牛車上

金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

車夫是遠(yuǎn)族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。

“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城里去看她的兒子的。

“什么溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家?guī)Щ貋淼狞S貓也好象要在我的膝頭上睡覺了。

“后塘溪。”她說。

“什么后塘溪？”我并沒有注意她，因為外祖父家留在我們的后面什么也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個金頂。

“喝一碗梅子湯吧，提一提精神?！彼呀?jīng)端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。

“我不提，提什么精神，你自己提吧！”

他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。

“你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我…”他從車轅轉(zhuǎn)過身來，伸手要抓我的頭發(fā)。

我縮著肩跑到車尾上去。村里的孩子沒有不怕他的，說他當(dāng)過兵，說他捏人的耳朵也很痛。

王云嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風(fēng)吹得更強(qiáng)些，所以她的頭巾好象是在飄著，因為鄉(xiāng)村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒有看到過她家這樣放肆一般地歡喜。

車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風(fēng)時時送著煙氛。我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠(yuǎn)。

我終于睡了，不知是過了后塘溪，是什么地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景，……也好象外祖父拉我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉(xiāng)下走走?！憔驼f老爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢！……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”

喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫并不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發(fā)現(xiàn)在車尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠(yuǎn)方。

我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍(lán)布頭巾已經(jīng)蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，便顯明起來。

他們并沒有注意到我的醒轉(zhuǎn)。

“到第三年他就不來信啦！你們這當(dāng)兵的人……”

我就問她：“你丈夫也是當(dāng)兵的嗎？”

趕車的舅舅，抓了我的辮發(fā)，把我向后拉了一下。

“那么以后……就總也沒有信來？”他問她。

“你聽我說呀！八月節(jié)剛過，………可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門前喂豬，一邊■■的敲著槽子，一邊咯嘮咯嘮的叫著豬?！抢锫牭弥?？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂，……一邊跑著一邊喊：‘我娘說，許是五云哥給你捎來的信。真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來?！€活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅白子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心，……進(jìn)屋換了件干凈衣裳。我就趕緊跑，跑到南村的學(xué)房見了學(xué)房的先生，我就一面笑著，就一面流著眼淚，……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看，……一年來的沒來過一個字。學(xué)房先生接到手里一看就說不是我的。那信我就丟在學(xué)房里跑回來啦！……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在坑上啦！……好幾天，我象失了魂似的?！?/p>

“從此就沒有來信？”

“沒有。”她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

“你們這當(dāng)兵的人，只說三年二載，……可是回來，……回來個什么呢！回來個魂靈給人看看吧！……”

“什么？”車夫說：“莫不是陣亡在外嗎？……”

“是，就算吧！音信皆無過了一年多?！?/p>

“是陣亡？”車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什么爆裂的聲音。

“還問什么，……這當(dāng)兵的人真是兇多吉少?！彼櫟淖齑胶孟笏毫蚜说木I片似的，顯著輕浮和單薄。

車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。

“五云哥陣亡的時候，你哭嗎？”我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。

等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅，在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好象關(guān)緊了的瓶口似的嚴(yán)密。

五云嫂的說話，好象落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。

等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五云嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：

“不喝點嗎？清涼清涼，……”

“不喝?！彼f。

“喝點吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水?！安烈徊?！塵土迷了眼睛，……”

當(dāng)兵的人，怎么也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的。

當(dāng)兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。

“那年冬天，我去趕年市，……我到城里去賣豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來，……好長的豬鬃來，……后一年，我好象把他爹忘下啦，……心上也不牽掛，……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高梁，看我這手，也吃過氣力，……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什么牛毛啦，……豬毛啦，……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干凈啦呀！……就選一個曖和的天氣進(jìn)城去賣。若有順便進(jìn)城去的車呢！把禿子也就帶著，……那一次沒有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎么鬧熱;沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口一家大買賣的墻頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那里看，象是從一早那一張紙就貼出來了！也許是晌午貼的，……有的還一邊看，一邊念出來幾句。我不懂得那一套，……人們說是：‘告示告示?？墒歉娴氖裁?，我不懂得那一套，……‘告示，倒知道是官家的事情，與我們做小民的有什么長短！可不知為什么看的人就那么多，……聽說么，是捉逃兵的‘告示，……又聽說么，……又聽說么，……幾天就要送到縣城來槍斃?！?

“哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？”車夫把卷起的衣袖在下意識地把它放下來，又用手扶著下顎。

“我不知道那叫什么年，……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運(yùn)氣，……”她把手掌互相擦了一會，猛然，象是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：

“有人念著逃兵的名字，……我看著那穿黑馬褂的人，……我就說：‘你再念一遍。起先豬毛還拿在我的手上，……我聽到了姜五云姜五云的;好象那名字響了好幾遍，……我過了一些時候才想要嘔吐，……喉管里象有什么腥氣的東西噴上來，我想咽下去，……又咽不下去?！劬γ爸鹈??！切┛锤媸镜娜送蠑D著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示的人越多，我就退下來了！越退越近啦！……”

她的前額和鼻頭都流下汗來。

“跟了車，回到鄉(xiāng)里，就快半夜了，一下車的時候，我才想起了豬毛?！抢镞€記得起豬毛，……耳朵和兩張木片似的啦！……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城里，……”

她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。

“看看，這是當(dāng)兵的老婆，……”

這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話那頭巾的角部也起著小小的跳動。

“五云倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回?！?/p>

“……二月里，我就背著禿子，今天進(jìn)城，明天進(jìn)城，……‘告示聽說又貼了幾回，我不去看那玩意兒，我到衙門去問，他們說：‘這里不管這事。讓我到兵營里去，……我從小就怕見官，……鄉(xiāng)下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發(fā)顫，……去吧！反正他們也不是見人就殺?！髞沓３Ｈ枺簿筒慌铝?。反正一家三口，已經(jīng)有一口拿在他們的手心里。……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什么時候才送過來呢？他們說：‘再過一個月吧！……等我一回到鄉(xiāng)下就聽說逃兵已從什么縣城，那是什么縣城？到今天我也記不住那是什么縣城，……就是聽說送過來啦就是啦，……都說若不快點去看可就沒有了。我再背著禿子，再進(jìn)城……去問問兵營的人說：‘好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來的。……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，釘東釘東的響著鈴子，從營房走出來了?！野讯d子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上?！?/p>

“‘大老爺，我的丈夫……姜五……我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往后面推倒了。好象跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。”

“我站起來，把禿子又背在背上，……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠(yuǎn)一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去?！?/p>

“我拍著那小胸脯，我好象說：‘禿兒，睡吧。我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿和他爹的一模一樣。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了?！?/p>

她為了贊美而笑了笑。

“我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒。我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的時節(jié)，……孩了睜開眼睛了。……又加上一只風(fēng)船轉(zhuǎn)過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙灘上面……把禿子抱抱在……懷里了?！?/p>

她用包頭巾象是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。

“還是……還是背著他回家吧！那怕討飯，也是有個親娘……親娘的好?！?/p>

那藍(lán)色頭巾的角部，也隨著她的下顎也顫抖了起來。

我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩了口里響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽里分不出什么是花，什么是草了！只是混混黃黃的一片。

車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

“……一直到五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的。”

“……五月的末梢，一只大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎么這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多?！?/p>

她的兩只袖子在招搖著。

“逃兵的家屬，站在右邊?！乙舱具^去，走過一個帶兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子?！l知道，我也不認(rèn)識那字?！?/p>

“要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來，……‘離開河沿遠(yuǎn)點，遠(yuǎn)點，……他們用槍把我們趕到離開那輪船有三四丈遠(yuǎn)?！驹谖遗赃叺囊粋€白胡子的老頭，他一只手下提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？……‘哼！不！……我有一個兒子和一個侄子，……一人一包，……回陰朝地府，不穿潔凈衣裳是不上高的?！?/p>

“跳板搭起來了，……一看跳板搭起來就有哭的?！沂遣豢?，我把腳跟立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，眼睛往船上看著?！墒?，總不見出來。……過了一會兒，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄桿說;‘讓家屬們再往后退退，……就要下船，……聽著■嘮一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向后趕了過去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的又搭起了一塊?！呦聛砹耍粋€兵官領(lǐng)頭，……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的，……我還記得，第一個還是個小矮個，……走下來五六個啦，……沒有一個象禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看，……兩條胳臂直伸伸的?！铱戳税胩旃Ψ虿趴闯鍪稚隙际菐Я虽D子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板，……我要問問他爹‘為啥當(dāng)兵不好好當(dāng)，要當(dāng)逃兵?！憧纯?，你的兒子，對得起嗎？”

“二十來個，我不知道那個是他爹，遠(yuǎn)看都是那么個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發(fā)瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了。……當(dāng)兵的那肯叫她過去，……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：‘當(dāng)了兵還不到三個月呀，……還不到……兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭發(fā)都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去?！阶咴浇耍浇簿驮娇床磺宄莻€是禿子他爹?！劬ζ鹆税酌伞旨由蟿e人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌?！?

“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著，……就是笑的也有。當(dāng)兵的這種人……不怪說，當(dāng)兵的不惜命?！?/p>

“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事，……我一回身就把一個兵官的皮帶抓?。骸逶颇?？‘他是你的什么人？‘是我的丈夫。我把禿子可就放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起來，我拍的一聲，給禿子一個嘴巴，……接著我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什么地方去啦？！”

“‘好的……好家伙……夠朋友……那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當(dāng)兵的把我拖開啦，……他們說：‘不只姜五云一個人，還有兩個沒有送過來，明后天，下一班船就送來?！颖锼麄?nèi)齻€是頭目。”

“我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發(fā)顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦，……我走過了營房的背后，兵營的墻根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：‘老伯伯，你的兒子也沒來嗎？我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！”

“他還說：‘因為是頭目，就當(dāng)?shù)卣诉?！?dāng)時我還不知道這‘正法是什么……”

她再說下去，那是完全不相接連的話頭。

“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進(jìn)了豆腐房，……就是一這樣：一年我來看他兩回。二年他回家一趟，……回來也就是十天半月的。……”

車夫離開車子，在小毛道上走著，兩只手放在背后，太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。

“我也有家小，……”他的話從嘴唇上流了下來似的，好象他對著曠野說的一般。

“喲！”五云嫂把頭巾放松了些。

“什么！”她鼻子上的折皺糾動了一些時候：“可是真的？……兵不當(dāng)啦也不回家？……”

“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。

“這幾年，還沒多少賺幾個？”

“都是想賺幾個呀！才當(dāng)逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。

我加了一件棉衣，五云嫂披了一張?zhí)鹤印?/p>

“嗯！還有三里路……這若是套的馬，……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行?！避嚪驈牟莅〕雒抟\來，那棉祆順著風(fēng)飛著草末，他就穿上了。

黃昏的風(fēng)，卻是和二月里的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒壇。

“喝吧！半路開酒壇，窮人好賭錢?！壬蟽杀?，……”他喝了幾杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼著肉干，一邊嘴上起著泡沫，風(fēng)從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。

我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候里，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林，……

車子越往前進(jìn)，城座看來越退越遠(yuǎn)。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺。……再往前看，連道路也看不到盡頭。……

車夫收拾了酒壇，拾起了鞭子，……這時候，牛角也模糊了去。

“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五云嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。后來他跳下車去，跟著牛在前面走著。

對面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。

“大霧！”

“好大的霧！”車夫彼此招呼著。

“三月里大霧……不是兵災(zāi)，就是荒年。……”

兩個車子又過去了。

摘自《蕭紅選集》（人民文學(xué)出版社）

【責(zé)任編輯 柳小霞】