文_白云蒼狗
沈陽,欲罷不能的記憶
文_白云蒼狗
少女時期,我愛上了一個青年,他送我一本《遼寧青年》。那個時候我做夢也沒有想到,有朝一日我會在他的故鄉(xiāng)來來往往。
四年前,我懷著五個月的身孕獨自駕車1700多公里,從遙遠(yuǎn)的南方呼嘯著奔赴沈陽,后備廂里裝滿被褥和鍋碗瓢盆。
那個寒冷冬天的深夜,我終于到了沈陽。從溫潤的南方迅速進(jìn)入零下三十幾度的東北,我咳嗽得厲害,感覺糟透了。
我直接去了沈陽的一家市級醫(yī)院掛急診,掛號處有個彪形大漢,他粗聲粗氣地問我姓名,脖子上手指粗的金鏈子赫然在目,我嚇了一大跳。后來才知道,那手指粗的金鏈子是沈陽哥們兒的標(biāo)配,據(jù)說有些人是冬天賣了金鏈子買貂(貂皮大衣),夏天賣了貂換金鏈子。
我曾經(jīng)以為那是我最難的一段時光,一個新手在一輛新車?yán)铮跓o邊的黑夜里奔赴未卜的前方,因為另外一個人。好在這片土地沒有那么暴戾,我的孩子后來就出生在這里,不慌不忙地長到了今天。我到今天都由衷地感激,感謝這片土地凜冽背后的溫柔和嚴(yán)寒深處的慈悲。
進(jìn)入沈陽,感受到的是它作為北方大城市的滿滿的居功自傲感。街道上隨處可見的鐵軌和時不時通過的貨運(yùn)火車,巨大的煙囪常年冒著各色的煙霧,無不昭示著沈陽東北重工業(yè)基地的出身。
比起哈爾濱那些沉淀了百年歷史的歐式風(fēng)情,長春那充滿歷史滄桑感的建筑和溫吞的城市節(jié)奏,沈陽顯得有點兒灰頭土臉,不夠洋氣,而且又著急忙慌,跌跌撞撞。
春天的大風(fēng),夏天的暴雨,秋天的風(fēng)沙,冬天的積雪,這一切讓這個清朝的龍興之地顯得那么有犟勁。參觀過工業(yè)博物館,你才能深刻地認(rèn)識到,這是一片多么神奇的土地,這里誕生了上百年來中國工業(yè)文明發(fā)展史上最老、最大、最有積淀和成效的戰(zhàn)績,每一次工業(yè)革新都無法和沈陽掰開關(guān)系,沈陽奠定了我們今天的生活。
沈陽的夏天永遠(yuǎn)都在修路,冬天永遠(yuǎn)都在除雪。這幾年又多了項目:夏天要建橋,冬天要亮化。于是道路上到處都是坑洼,平均十米或者二十米就會在車道上出現(xiàn)一個坑,有些特立獨行,有些連綿不絕,還有些調(diào)皮搗蛋,并且?guī)缀跛械南滤谰w都低于路面,這讓人覺得行走在路上,每個坑都有它的脾氣,每次顛簸都有它的用意。
如果你在沈陽被嘈雜的都市感逼得無處可逃時,抽空去渾河邊走走,棋盤山逛逛,世博園看看,鳥島聽聽,你會發(fā)現(xiàn),其實有兩個沈陽,一個厚重深沉,內(nèi)斂念舊,一個空靈輕盈,純凈溫情。
每年春天,我都想要出去走走,一直走到南方,一直走到滿眼的姹紫嫣紅把心都醉了,再回到沈陽。這時沈陽的春天才羞答答地款款到來,每每這個時候,我都特別滿足,仿佛穿越了時光,春天被無限放大、拉長、變慢,可以無限浪費(fèi)與享用。
東北人一年就兩件事,沈陽人也不例外,一是避暑,二是貓冬。
沒有在北方待過的人是無法想象這里的冬天除了蕭瑟還是蕭瑟的那種無望。沈陽的冬天布滿了白雪和光禿禿的樹干,如果一定要找出別的影像來,大概只有零星的路人裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的不見臉面的畫面,而你是無法揣摩那些人的內(nèi)心是怎樣的狂熱或者孤冷。也許,冬天就是這樣,它消滅一切害蟲,它還原一片純凈,它帶來一片死寂,它帶來無窮盡的希望。
在沈陽生活慣了,養(yǎng)成的第一個習(xí)慣就是進(jìn)門脫衣服。去本地的朋友家做客,每當(dāng)看到平日正裝形象的男主人穿著舒適寬松的家居服,露出調(diào)皮的腳趾頭來,我都有些不知所措,心頭閃過一絲異樣。時間久了,室內(nèi)外溫差幾十度的環(huán)境讓我慢慢能理解為什么這里的冬天那么冷,這里的人們那么親熱—還有比睡衣待客或者赤膊上陣更跟你不見外的嗎?
樓上的孫爺爺在初冬的時候收獲了很多白菜和蘿卜,他把它們儲存在樓道里,每次看見我家的人都會說:“隨便吃,可勁兒吃!”在冰天雪地的沈陽,蘿卜和白菜是多么珍貴的禮物。
作為一個南方的姑娘,小時候的記憶中,下雪的日子代表著過年、團(tuán)圓與溫暖,代表著那些幸??鞓穮s未必富裕的美好時光。到了沈陽之后,我常常在飄著鵝毛大雪的晝夜里,望著窗外那種一天如一萬年般的寧靜和蕭瑟,聽心臟中血流過的聲音。
儲存的食物可以過冬,攢下的情誼明年還可以如初見,沈陽的冬日暖陽,總會令人想起“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。
見面就嘮十塊錢的沈陽人一張嘴就露出天生的喜感,他們喜歡說自己是“森(第三聲)羊銀”,廣播里經(jīng)常有主持人調(diào)侃“森羊話”,例如沈陽話喊“姍姍”都是喊為“三三”,“詩詩”則要喊成“四四”。
十幾歲時坐火車去北方,上來一個沈陽小伙子,剛在對面坐下就把證件啪地甩到桌面上,同時冒出一句:“我(說)大姐,你到哪兒?”我為此深感沈陽人的熱情,不現(xiàn)場攀個親戚都怕辜負(fù)了這片土地。
東北特色的語言在沈陽無處不在,最近廣播里有這樣一段廣告。
女聲:爾康,你都和她們干了什么?
男聲:我只是和她們打打麻將聊聊天,奧體中心擼個串。
女聲:啊,你都沒有陪我打打麻將聊聊天,奧體中心擼個串!
男聲:可是,可是我給你買了XX?。?/p>
本地電臺如果播放一則當(dāng)事人醉酒后發(fā)生的新聞,主持人在點評時一定會加一句:“哥,您這是幾個菜啊,喝這么多?”
有個調(diào)侃的說法:沈陽的支柱產(chǎn)業(yè)是重工業(yè)和輕工業(yè),其中重工業(yè)是燒烤,輕工業(yè)是KTV。是的,燒烤就是這里的文化。
有這么個段子:一個合格的東北大哥在擼串的時候,身邊必須有個扒蒜老妹兒,穿著白貂,扒完蒜和大哥膩歪幾下就開始劃拉蘋果電話。大哥對面通常都有個剃“炮子頭”、后腦勺上有三道褶子、掛個掉色黃鏈子的糙臉大兄弟,負(fù)責(zé)給大哥點煙倒酒,翻來覆去說的就是:“大哥你說得對,全對!”一般大哥喝“到位”了以后都愛說一句話:“在XX地方,我指定好使!”扒蒜老妹兒一臉崇拜地看著他。如果這個場景發(fā)生在沈陽,那一定是“老雪加燒烤,外地人全干倒”?!袄涎笔潜镜氐囊环N后勁兒很大的啤酒。老雪,擼串,啃個雞架,再來個拍黃瓜,一盤酸菜燉粉條,沈陽人的盛夏瞬間就來到!
在沈陽的大街小巷,無論是日韓料理店還是清真美食街,或者號稱亞洲最大夜市的沈陽鐵西興順特色觀光夜市,你常常能看到對面那個唾沫星子亂飛、右手食指不時點著桌子、滿桌子只見他不停地在吹牛、“講真理”的沈陽人。最后在他總結(jié)性的話語中,氣氛達(dá)到高潮,那些話無非是:歸根到底,有錢到哪兒都好使……有困難和哥說,好使……遇到虎了吧唧不識相的,跟我扯,削不死他……
沈陽人必須愛酒,因為喝酒的人通常愛熱鬧,沈陽人愛熱鬧。你若奪了他的酒杯就等于關(guān)上他對外的大門,門里的牛吹不出,門外的喧嘩進(jìn)不來,就活生生急煞那個動輒掏心掏肺的實誠人。
沈陽人好交朋友,朋友來了不能不喝酒,喝少了他還不干。喝酒的人,生平無論貧富貴賤總有幾個知心人,熱酒下肚腸,情義溢言表。
沈陽市井而又熱鬧,低調(diào)又穩(wěn)妥,親切而又幽默,歡迎來沈陽,特別是那些不矯情、情真意切的朋友,若碰巧還有點江湖義氣的話,那么,沈陽愛你。