你不會(huì)得癌癥

文_任盈盈

你不會(huì)得癌癥

文_任盈盈

渥村不是一個(gè)村子，而是加拿大首都渥太華。

第一次打電話(huà)約見(jiàn)家庭醫(yī)生莫斯女士，是我剛到渥村沒(méi)幾天時(shí)，我搞不清楚流程，英語(yǔ)也說(shuō)得不好，在電話(huà)里雞同鴨講了好半天，我終于聽(tīng)到她說(shuō)了一個(gè)時(shí)間：5月30日。以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，我又請(qǐng)莫斯重復(fù)了一遍，她清楚地說(shuō)了5和30兩個(gè)數(shù)字。我依然不敢相信自己的耳朵，接連讓她重復(fù)了好幾遍，最后她徹底煩了，毫不客氣地問(wèn)：“能不能把你身邊會(huì)講英語(yǔ)的人找來(lái)？”

我頓時(shí)羞得面紅耳赤，難道我講的不是英語(yǔ)？最后在先生的幫助下，我終于搞清楚了見(jiàn)面的時(shí)間，的確是5月30日。也難怪我會(huì)覺(jué)得自己聽(tīng)錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)才3月份，為了見(jiàn)她一面，我要等2個(gè)月！

早聽(tīng)說(shuō)加拿大全民免費(fèi)醫(yī)療體系的特色就是一個(gè)字“等”，而“等”字之下人人平等。

見(jiàn)面那天，莫斯女士表現(xiàn)得很熱情。她是一位身材略胖的加拿大女士，漂亮的短發(fā)被挑染成炫目的銀灰色，一襲干練的套裝配以得體的配飾，不像醫(yī)生，倒像是白領(lǐng)。她給女兒補(bǔ)打了疫苗，給我和先生開(kāi)了體檢單，飛快地填寫(xiě)了好幾張注冊(cè)表格，待我們簽字之后，她神采奕奕地說(shuō)：“很好，以后我就是你們的家庭醫(yī)生了，相信我，我會(huì)照顧好你們?nèi)业纳眢w的。”這句話(huà)說(shuō)得我們內(nèi)心暖意融融。

可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我很快就被她“照顧”了。

幾天后的一個(gè)下午，我突然感覺(jué)胃部一陣絞痛，躺在床上緊緊抱住自己，忍受著陣陣疼痛，疼出了一身冷汗。想起因乳腺癌去世的復(fù)旦學(xué)者于娟、早兩年因胃癌去世的時(shí)尚美食雜志編輯原曉娟，還有更多被媒體報(bào)道過(guò)的癌癥患者，我不由得害怕起來(lái)。

咬牙忍了2個(gè)多小時(shí)，我實(shí)在受不了了，只好打電話(huà)向莫斯醫(yī)生求助。這回約見(jiàn)居然出奇的快，對(duì)方要求我立刻就去找她?？僧?dāng)先生把我?guī)У皆\所時(shí)，之前劇烈的疼痛居然越來(lái)越輕了。

莫斯醫(yī)生為我量了血壓、體溫，然后按壓我的腹部，除了有點(diǎn)兒不舒服，再?zèng)]有任何異樣的感覺(jué)。她有些奇怪地看著我，思考片刻后請(qǐng)我先生暫時(shí)離開(kāi)，然后關(guān)上門(mén)，用一種謹(jǐn)慎的、小心翼翼的態(tài)度發(fā)問(wèn)了：“你最近情緒正常嗎？你的家庭關(guān)系正常嗎？有沒(méi)有遭受情緒暴力？”

我啼笑皆非，也只得字斟句酌地回答：“沒(méi)有，一切正常。”

她微笑著站起來(lái)，神情輕松地關(guān)了電腦，告訴我有可能只是“岔氣”。我差點(diǎn)兒笑出來(lái)，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我還以為是癌癥?！?/p>

“癌癥？！”她嚇了一跳，大聲反問(wèn)，“你在想什么？你這么年輕，不會(huì)得癌癥！”

“年輕？我已經(jīng)37歲了，太多比我年輕的人身患癌癥，再說(shuō)，我的家族中曾有癌癥患者。”

莫斯醫(yī)生耐心地解釋說(shuō)：“癌癥與遺傳的關(guān)系并不大，最重要的是，”她壓低了聲音，神情變得嚴(yán)肅起來(lái)，“如果得了癌癥，疼痛不會(huì)消失，你會(huì)一直疼?！?/p>

可是僅過(guò)了1天，疼痛又鋪天蓋地地來(lái)了。這一次是在周末的傍晚，我剛吃完晚飯，就立刻感覺(jué)疼痛像腳步般重重地踩踏胃部，我當(dāng)即癱倒在沙發(fā)上，動(dòng)彈不得。

先生急壞了，因?yàn)槭侵苣?，無(wú)法聯(lián)系家庭醫(yī)生，他只好帶我去ER。ER相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的急診科，中風(fēng)的、驚厥的、心臟病突發(fā)的、腦殼破碎的……種種突發(fā)嚴(yán)重病癥的患者統(tǒng)統(tǒng)被送往這里，醫(yī)生會(huì)根據(jù)病情的嚴(yán)重程度為患者排序，優(yōu)先處理急重癥者，輕者往后排，因此病人在ER常常一等就是10多個(gè)小時(shí)。

抵達(dá)ER時(shí)已經(jīng)將近夜里10點(diǎn)，令我驚訝的是，這里并非想象中那般人滿(mǎn)為患，為數(shù)不多的病人坐在大廳里看電視、玩游戲。接待處如同國(guó)內(nèi)的銀行柜臺(tái)，每個(gè)病人自主取號(hào)，然后由護(hù)士叫號(hào)，進(jìn)行基本的身體檢查，醫(yī)生根據(jù)檢查結(jié)果決定什么時(shí)候見(jiàn)病人。

輪到我時(shí)，圓滾滾的金發(fā)護(hù)士為我量血壓、稱(chēng)體重、測(cè)體溫，每出現(xiàn)一個(gè)正常結(jié)果她便由衷地贊美：“棒極了！”當(dāng)被問(wèn)到疼痛等級(jí)時(shí)，我想了想，說(shuō)出最高等級(jí)“10級(jí)”。

事后朋友們嘲笑我說(shuō)，如果真疼到“10級(jí)”，肯定連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。

不知道是因?yàn)獒t(yī)生相信了我的話(huà)，還是因?yàn)椴∪瞬⒉欢?，我很幸運(yùn)地在等了2個(gè)小時(shí)后被叫入病房，又是一輪檢查，抽血、照X光、驗(yàn)?zāi)?。這時(shí)已經(jīng)差不多夜里12點(diǎn)了，我端著尿杯在迷宮似的醫(yī)院里到處亂轉(zhuǎn)，一位英俊的男醫(yī)生走過(guò)來(lái)沖我伸出手，說(shuō)：“交給我吧，我?guī)湍闼腿セ?yàn)?！?/p>

我猶豫了一下，把尿杯遞給了他。

我注意到他沒(méi)有戴手套，不僅如此，這里的醫(yī)生、護(hù)士基本都不戴手套、口罩，甚至連白大褂都很少有人穿。

與中國(guó)的醫(yī)院不同，加拿大的醫(yī)院里不是醫(yī)生坐在診室里等病人，而是病人坐在分配好的診室里等醫(yī)生。將近凌晨1點(diǎn)，一位醫(yī)生終于打著哈欠走了進(jìn)來(lái)，笑容滿(mǎn)面地說(shuō)：“恭喜你，你的所有檢查結(jié)果都正常，沒(méi)有什么大問(wèn)題?！?/p>

“可是我為什么會(huì)胃疼？”我不解地問(wèn)，其實(shí)當(dāng)時(shí)我的胃已經(jīng)不疼了。

“這個(gè)不好說(shuō)，可能和飲食有關(guān)，也可能是你有些輕微的胃潰瘍。”

“為什么不繼續(xù)檢查，比如給我照個(gè)胃鏡？”我追問(wèn)。

“為什么要照胃鏡？”醫(yī)生似乎嚇著了，驚訝地看著我，“照胃鏡很痛苦，而且目前看來(lái)沒(méi)有必要。”

“萬(wàn)一是胃癌呢？”

醫(yī)生笑了：“相信我，你這么年輕，不可能得癌癥?！?/p>

哦，又是年輕！

可是沒(méi)過(guò)幾天，當(dāng)我吃著ER醫(yī)生開(kāi)的胃藥，同樣的疼痛再次上門(mén)時(shí)，我?guī)缀跻獞嵟?，立刻打電?huà)要求見(jiàn)莫斯醫(yī)生。見(jiàn)了面，莫斯醫(yī)生習(xí)慣性地招呼道：“你好嗎？”

我還沒(méi)來(lái)得及回答，她便立刻沮喪地說(shuō)道：“哦，你當(dāng)然不好了，否則不會(huì)來(lái)找我。”

“的確很不好，我現(xiàn)在隨時(shí)隨地都會(huì)胃疼。我不敢吃飯，不敢睡覺(jué)，不敢運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樘弁措S時(shí)可能發(fā)作?！蔽覑阑鸬卣f(shuō)，想了想，又加了一句，“我覺(jué)得自己都快抑郁了，失眠、焦慮、恐慌。”

因?yàn)榧幽么笕颂貏e看重抑郁癥，斷胳膊斷腿沒(méi)關(guān)系，但是一旦抑郁了，那可是件大事。對(duì)于抑郁癥患者，醫(yī)生也會(huì)格外認(rèn)真。

莫斯醫(yī)生凝視著我，態(tài)度十分溫和：“我非常理解你的憂(yōu)郁（不是抑郁），因?yàn)槟慵易宓陌┌Y史令你格外在意這一點(diǎn)。但是，我向你保證，你百分之百不是癌癥?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)橄衲氵@種癥狀的患者，我每天都會(huì)接觸好幾位，多數(shù)人都是因?yàn)檫^(guò)于緊張導(dǎo)致胃疼，所以我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心。”她信心十足地說(shuō)。

可是，我自己不能不擔(dān)心，我可憐的信心也早已經(jīng)被連續(xù)數(shù)次的疼痛徹底擊垮?！皩?duì)不起，我還是希望做胃鏡檢查，否則我真的會(huì)抑郁。”我堅(jiān)持道。那時(shí)，我突然無(wú)比想念國(guó)內(nèi)的醫(yī)院，照個(gè)胃鏡還用病人提嗎？恐怕在第一次就診時(shí)，醫(yī)生便給我開(kāi)了一大堆檢查單子，從胃鏡到CT，甚至到更先進(jìn)的核磁共振了吧！

或許是擔(dān)心我胃病沒(méi)好再患上抑郁癥，莫斯醫(yī)生終于答應(yīng)約腸胃專(zhuān)家，然后由專(zhuān)家?guī)臀壹s胃鏡檢查。但是即便如此，她依然堅(jiān)持說(shuō)：“你沒(méi)有大問(wèn)題，更不可能是癌癥?！?/p>

直到今天，我終于相信莫斯醫(yī)生了。因?yàn)閹讉€(gè)月過(guò)去了，我再也沒(méi)有劇烈地胃疼過(guò)。而前幾次莫名其妙的疼痛或許是因?yàn)轱嬍巢划?dāng)，或許是因?yàn)榘峒覄诶蹖?dǎo)致？我也一直沒(méi)有收到腸胃專(zhuān)家的約見(jiàn)信息，或許是莫斯醫(yī)生忘記了，或許她給我開(kāi)了一份口頭“安慰劑”，或許是因?yàn)榧幽么笾娜衩赓M(fèi)醫(yī)療“等待”體系？