陳新剛：漫漫尋子路

艾江濤

一件紅色上衣，一塊懸掛于胸前的“尋子啟事”牌子，是陳新剛近四年來的出行標(biāo)配。列車上、地鐵上、人口密集的廣場與小區(qū)，都是他經(jīng)常逗留的地方?！瓣悧畛?，2004年6月出生，于2012年3月10日在河北唐山灤縣家門前被人拐走”，每當(dāng)有人駐足觀看或者詢問時，他便會掏出準(zhǔn)備好的尋子名片發(fā)放，并請求對方將相關(guān)信息發(fā)布上網(wǎng)。對他來說，每次轉(zhuǎn)發(fā)便意味著孩子回家的一次希望。

今年以來，隨著《親愛的》、《失孤》這兩部由拐賣兒童真實故事改編電影的熱映，這一群體以及對打拐法律的探討，曾引發(fā)人們前所未有的關(guān)注。一周前，陳新剛在北京地鐵10號線尋子的照片被熱心網(wǎng)友上傳網(wǎng)絡(luò)，很快刷爆朋友圈。照片中的他，眼神疲憊渙散，漫無目標(biāo)。與人們茶余飯后的談?wù)摬煌甓嗲鞍l(fā)生在自己老家門口的拐賣徹底改變了這個家庭的命運，尋找也成了陳新剛此后生活的全部寄托。

在北京地鐵2 號線上，陳新剛向乘客發(fā)放尋子名片

丟失背后的疑團(tuán)

從灤縣火車站到陳新剛的老家——古馬鎮(zhèn)包麻子村，大概要半個小時左右的車程。在冬日的霧霾下，收割完畢的冀北平原，一片蕭索。不時閃現(xiàn)的巨大煙囪和礦石堆，是散落其間的鐵礦石廠，與相連的幾個村區(qū)別不大，包麻子村所有的是一排排石頭為基磚頭壘就的院落。在村委辦公室門前的冷風(fēng)中站了一小會兒，陳新剛把我們領(lǐng)到了他的家中。

出生于1978年的陳新剛，是計劃生育政策實施以來的第一代獨生子女，這在當(dāng)時的農(nóng)村并不多見。他仍和父母住在一起，并未分家。院門口圈養(yǎng)的十來頭羊，不時發(fā)出咩咩的叫聲，堂屋里面，陳新剛年邁的母親，正在灶上準(zhǔn)備著晚餐，而本來身體不大好的父親，則在一年前帶著遺憾走了。出事以后，原本在灤縣工作的高級鉗工陳新剛，一邊在家附近的鐵礦廠工作，一邊找尋著孩子。而在保定工作多年的妻子，則一個人去了天津。“這樣保持點距離還好，要不誰的心情都不好，總在一起更是打架?！标愋聞傉f，在他尋子路上遇到的幾百個丟失兒童家庭中，一半左右都離婚了。

“2012年3月10日，那天下午5點左右，我媽給我打電話說，孩子找不到了。”陳新剛的所有記憶，都以那一天為分水嶺，之前的記憶特別真切，之后他覺得自己腦子壞了，很多事情特別容易忘記。在他的記憶里，那一天是陰天，天特別冷，刮著大風(fēng)。事發(fā)的幾天前，由于妻子身體不舒服，他從灤縣趕去看望她，兩人當(dāng)時都在保定。

舊歷的新年剛過，陳楊朝梵就讀的興隆莊小學(xué)開學(xué)也沒多久。由于學(xué)校就在幾里地外的外婆家，加上有病在身的爺爺接送不便，他平時便住在外婆家，周末想回家的時候便回家玩。那天正好遇集，奶奶在集上碰見孫子，問他：“上禮拜你就沒回家，這禮拜跟我回家吧，你爺想你了，還給你留著好吃的呢?！本瓦@樣，陳楊朝梵跟著奶奶回到了家中。

從6個月大就帶在身邊，孩子和爺爺奶奶的感情很深。有一次孩子的母親回家，提起家中的暖瓶倒水，被五六歲的孩子喝止：“這是我們家的暖瓶，你放下！”兩位老人都對這個獨子獨孫倍加寵愛，因為兩人都屬馬，孩子便用一根繩子牽著他們玩：“你們倆屬小馬，讓我爸爸屬大馬?！蹦棠陶f：“中，讓你爸爸屬大馬！”

兩口子一月回來一趟，見到父親，孩子馬上就蔫了，陳新剛說孩子雖然在爺爺奶奶面前撒嬌，但很懂事，也很聰明，學(xué)過的課文每篇都會背，英文單詞教過一遍回去再考還能記住。聽得多了，奶奶也會了，在里屋的炕邊，老人念了兩個單詞：“香蕉，banana;蘋果，apple。”

那天，孩子和奶奶上午10點多回到家中，吃過午飯，也就1點來鐘的樣子，由于天氣很冷，老兩口讓他在屋里玩耍。過了一會兒，他有點無聊，就往院子外跑去玩了，玩一會兒，回來和他們說幾句話。玩了挺長一段時間，大約兩點多鐘的時候，孩子又回來一趟，手里還拿著一塊從鐵路邊撿來的石頭，問爺爺好不好看，喜不喜歡。爺爺說喜歡，孩子就把石頭給了他，又跑出去了。沒有想到，這成為孩子和爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

又過了好久，不見孩子回家，奶奶便出門尋找，去鄰居家、同學(xué)家，還有他常去玩的地方都找了一遍，不見蹤跡，又用村里的大喇叭廣播了一遍，還是沒有消息。下午5點多的時候，焦急的奶奶只好給兒子撥電話。接到電話后，陳新剛并沒有想得那么嚴(yán)重，反復(fù)和母親確認(rèn)是否把該找的地方都找過了。知道找了那么長時間，他才有點慌神，趕緊動員村子里其他人一起尋找，同時給古馬鎮(zhèn)派出所報了案，和妻子辦好請假手續(xù)，直接打車往回跑。

等他們到家時，已快到夜里11點，家里到處都是村里的人。整個晚上，大家對村里進(jìn)行了地毯式搜尋，仍然未獲線索。一直到第二天上午，陳新剛正在外邊繼續(xù)尋找，家人打來電話：村子里有人見到小孩被一輛黑色的車?yán)吡恕?/p>

消息來自陳楊朝梵的同班同學(xué)。事發(fā)前兩人在一起玩耍，下午時，這個小男孩風(fēng)風(fēng)火火地跑回家，拿起一把玩具槍就往外沖，家人問是怎么回事，孩子說：“大雨（陳楊朝梵的乳名）被壞人抓走了，我去救他！”據(jù)他描述，他和大雨當(dāng)時被一個黑臉的人拉著走，他們抱著樹不撒手，最后還是被拉到一輛黑色的車上，大雨當(dāng)時還把那個人咬了一口，他被大雨推了一把，不知怎么下車逃了回來。

上午，當(dāng)警察來到現(xiàn)場，陳新剛帶著他們再去這戶人家的時候，家長拒絕承認(rèn)孩子的說法，稱他們的孩子當(dāng)天一直在家看電視，所謂壞人是看電視劇后亂說的。由于找不到有力證據(jù)，警察轉(zhuǎn)了一圈又回去了。陳新剛認(rèn)為，正是當(dāng)?shù)鼐斓牟蛔鳛?，耽誤了救援孩子的最佳時機。

蹊蹺的事情并不算完。過了兩天，這戶人家的妻子來到陳家，向孩子的奶奶吐露，不是他們不說，是有人拍著她的肩膀說，如果說出當(dāng)時情況，就把她的孩子也偷走。猜也能猜到，拍她肩膀的人就是村里人，但究竟是誰，那位膽怯的妻子始終不敢吐露半個字。

與陳楊朝梵這位同學(xué)的講述互為印證的是，陳新剛從兩位鄰村村民那里發(fā)現(xiàn)的線索。在任店子村，一位村民告訴他，在當(dāng)天下午1點40分左右，曾有一輛黑色的車停下來，向他打聽前往包麻子村的路。而在興隆莊，一位在地里干活的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)下午兩點多的時候，有一輛黑色的車一直在路邊徘徊往復(fù)。

也是在那幾天，陳新剛的爺爺在家門口窗前發(fā)現(xiàn)了兩堆香煙頭，還有幾段被剪碎的水管，顯然，夜里曾有人在這兒待了很長時間。陳新剛把這些線索都寫進(jìn)報案材料里，還找了幾個嫌疑人的煙頭交給灤縣公安局。但由于得不到及時有力的回應(yīng)，陳新剛只能陷入自我猜測之中。令人感慨的是，之前那戶人家的妻子沒過多久精神也出了問題，不久去世。

既然案情無法突破，陳新剛只得強打精神，開始在茫茫人海之中近乎絕望地找尋。

河北灤縣包麻子村陳新剛家。3 年前他的兒子就在家門口被拐失蹤

半年之前的預(yù)感

陳新剛的老屋沒有多余床鋪，我們一起前往灤縣就住，第二天一早，他要趕往北京參加一場兒童失蹤預(yù)警平臺的產(chǎn)品發(fā)布會。路上，他讓司機稍作停留，指給我們當(dāng)時那位村民提供線索的地方。

在灤縣新區(qū)的一座住宅樓里，陳新剛?cè)×艘恍┬麄髻Y料和衣服。這套裝飾一新、看上去非常溫馨的二室一廳，是他幾年前和妻子買下來的。“日子剛要好起來了，結(jié)果兒子丟了?！弊屗鼮閭械氖牵瑑鹤舆€沒來得及看一眼新房。

在賓館安頓下來，陳新剛打開手機，向我展示尋子路上的照片和故事，還有QQ空間里自己和兒子以前的照片。指著一張之前的照片，他說：“我感覺這幾年老的何止是十幾歲，二十幾歲都有了?！币坏┛障聛恚蜁磧鹤拥恼掌?，一遍遍回味著每張照片背后的記憶，成為他最大的精神支柱。其中一張照片上的小狗，名叫“虎妞”，名字還是兒子起的，從出生起就一直被他養(yǎng)著?；㈡し浅Ｂ爟鹤拥脑?，即使被打，只要一聲召喚，仍會不聲不響地跑回他身邊。可就在兒子出事前半年，虎妞被家里毒老鼠的藥毒死了。

“從那時候起，我心里就有一種不好的預(yù)感。”陳新剛自己也說不出那種感覺，他和妻子商量，想把孩子送到少林寺，一邊學(xué)習(xí)功夫，一邊學(xué)習(xí)佛教文化。因為本人信奉佛教，他才給兒子起了“朝梵”這個富有寓意的名字。

他本人與佛教的結(jié)緣也頗有戲劇性。那還是19歲在唐山打工的時候，有次他在街上走著，被一個擺攤售賣佛像、香紙、手串的人所吸引。那人當(dāng)時正在講故事，他講到佛家盤腿的三種盤法：散盤、單盤（銀盤）、雙盤（金盤）。他說一個修行的人，走累了在路邊雙盤起腿休息，有個鬼路過，看見地上有座金塔，便倒地叩拜。后來他累了，變成單盤，鬼看見金塔變成銀塔，仍繼續(xù)叩拜。最后他變成散盤，鬼見銀塔變成一個土包，有點生氣，便上去踹了兩腳。修行人站了起來，鬼一看踹出個人來，趕緊跑了?！拔衣牭锰貏e著迷，感覺都走不動道了?！焙髞?，他一邊打工，一邊跟著師父聽講學(xué)習(xí)佛經(jīng)里面的故事。

學(xué)佛之后，他覺得自己膽子變大了，脾氣也好起來，對一些事情也看得淡起來。他告訴我，自己有一個從未對人講過的感覺，早在兒子出生前，他就有一種奇怪的想法：我這兒子必須送出去，在家養(yǎng)不住。直到虎妞被毒死后，那種奇怪的預(yù)感再次出現(xiàn)，然而由于遭到母親反對，陳新剛最終沒有把孩子送去少林寺學(xué)習(xí)。

反復(fù)的希望與失望

陳新剛那種近乎神叨的感覺很難解釋，可以理解的是，對每一個尋子的家長來說，希望至關(guān)重要，不管用什么方式，每個人都必須為自己找到一個希望，以此度過那些黑暗而絕望的日子。

陳新剛講了一個尋子家長圈中流傳很廣的故事。有個被拋棄的小孩，后來被一對外國夫婦收養(yǎng)，并且被一路培養(yǎng)為博士后。找不到孩子的時候，家長們便會用這樣的故事來安慰自己：孩子雖然離開了自己，但說不定在哪兒享福，比在我們這里會培養(yǎng)得更好。

讓陳新剛痛苦的是，是尋子路上反復(fù)閃現(xiàn)的希望與失望。自從在各大尋子網(wǎng)站發(fā)布尋子消息后，他便不斷接到熱心人士的舉報線索，他的手機24小時開機，有時候半夜里還有人打來電話。

像電影《親愛的》里面所描述的那樣，欺騙電話和短信層出不窮。陳新剛打開手機，就在幾天前，有人發(fā)來短信：“你在找孩子嗎？你的孩子在我手里，只要你轉(zhuǎn)賬5萬，我派人送到一個地方你來接孩子，明白了嗎？一小時內(nèi)為止?！笨吹蕉绦?，他不由苦笑，長期受騙的經(jīng)驗告訴他，凡是先提錢，肯定是假的。

也有許多讓他升騰起巨大希望的來電。就在今年5月份，有人告訴他，曾在北京西站西邊的一個橋洞里，見到有人帶著一個孩子在那擺攤，孩子看起來特別像他丟失的兒子。他跑過去一問，確實有這樣一個人，但是那天沒來，附近一個打掃衛(wèi)生的阿姨也告訴他，那個小孩和他的兒子看起來一模一樣，壓抑著內(nèi)心的激動，他決定在那死等。陳新剛在那個橋洞整整守了一個星期，過會兒就跑去看一看，以致附近的人以為他是神經(jīng)病。最后人終于來了，他裝作買東西的人，問東問西，順便打量孩子，但顯然那個孩子并非他的兒子。“我兒子看一眼就能認(rèn)出來，本來信心十足想著很快就能把兒子領(lǐng)回來了，結(jié)果不是，心里面一口氣就泄了?！?/p>

還有一次，在孩子剛丟一年的時候，有個唐山市的熱心人打來電話，告訴他小區(qū)里有個大人死命打孩子，把一根棍子都打折了，看著就不像親生的孩子。為了核實信息，熱心人花了一個月時間，從寶貝回家網(wǎng)站一張張比對照片，認(rèn)為和陳新剛的兒子特別像，還將他的照片下載下來做成手機屏保，幫忙查找。一聽有譜，陳新剛馬上過來，并通過私人關(guān)系找到唐山市警察，最終將那位打孩子的大人抓獲。結(jié)果一查，并沒發(fā)現(xiàn)自己的孩子，人家也堅稱所打的是自己的兒子。陳新剛偷偷將這戶人家的孩子照片發(fā)給熱心人核實，擔(dān)心孩子被調(diào)包，直到當(dāng)天的銀行監(jiān)控錄像曝光，大人從衣柜里取出當(dāng)天他們父子所穿的衣服，陳新剛的心才再次涼了下來。

失望與希望反復(fù)煎烤。2015年10月，在南京糖果會上散發(fā)尋子名片的陳新剛，照片無意中被發(fā)布到網(wǎng)上，江蘇衛(wèi)視“新聞眼”欄目不久找上門來，同時還有一位當(dāng)?shù)厝颂峁┝艘粭l線索。在節(jié)目中，當(dāng)陳新剛再次失望地發(fā)現(xiàn)羽毛球館中練球的孩子中并沒有兒子時，再也無法控制自己的情緒，他沖出球館，把礦泉水澆灑在頭上，仰天痛哭：爸爸想你了，快回來吧！

永遠(yuǎn)在路上的一群人

在同期節(jié)目中，還有多位被拐孩子的家長發(fā)聲，他們希望通過各種平臺，盡其所能地散布孩子的信息，以增加尋找的機會。盡管國內(nèi)目前并無官方權(quán)威統(tǒng)計，但據(jù)鳳凰衛(wèi)視之前報道，中國每年失蹤兒童不完全統(tǒng)計有20萬人左右，成功被找回的只占約0.1%。

這個龐大群體的家長們，在漫漫尋子路上，既是尋找者，也是志愿者，互相幫助與慰藉彼此。早在孩子丟失的當(dāng)天，不會電腦的陳新剛就托朋友，把找兒子的“尋人啟事”發(fā)布到各大網(wǎng)站和貼吧。事發(fā)后第三天，建林尋子網(wǎng)最先聯(lián)絡(luò)到他。5年前，山西人馮建林創(chuàng)建了這個公益尋子網(wǎng)站，2008年3月20日中午，他8歲多的女兒馮云在上學(xué)途中失蹤。一個多月后，國內(nèi)最大的公益尋子網(wǎng)站——寶貝回家，也聯(lián)系到了陳新剛。這些網(wǎng)站為他記錄了孩子的丟失信息，同時提供必要的援助。而早在2011年發(fā)起“隨手拍照解救乞討兒童”微博打拐的中國社科院教授于建嶸，在2012年通過賣畫，為尋子家長們買了一輛尋子車。在今年5月的一條微博上，于建嶸稱三年來，這輛尋子車行程7萬多公里，向數(shù)十萬民眾宣傳保護(hù)兒童和防拐知識，并成功尋找到三名孩子。

陳新剛加入了許多尋子家長群，哪里一有活動，群友便互相轉(zhuǎn)告。平時看到一些尋找成功的好消息，大家也會馬上轉(zhuǎn)發(fā)，看到一些虐待拐賣兒童的消息，則盡量不轉(zhuǎn)發(fā)，免得讓尋子家長痛苦?？吹絼e人的孩子找回來，陳新剛也很激動：“今天把你的找回來，下一站說不定就是我的?！?/p>

陳新剛跟著“尋子之家”的尋子車，到處尋找，去了哪些地方，他都有點數(shù)不過來了。每到一個地方，大家會選擇一塊場地，搭起尋子海報，家長們有的跪在地上，有的給過往行人發(fā)放名片，有的則涕淚交零地唱起那首尋子之歌《寶貝你在哪里？》——“那一天突然沒了你的音訊/親人們哭天喊地 心急似焚/為尋找你爸爸走訪了多少村莊/媽媽跪求過多少路人……”

2015年11月20日午后的北京，紛紛淋淋的雪花逐漸下成小雨，據(jù)天氣預(yù)報，未來幾天將持續(xù)降雪，氣溫驟降。在北大中關(guān)園舉辦的“兒童失蹤預(yù)警平臺發(fā)布會”現(xiàn)場，陳新剛用手機微信，小聲地對一位記者講著自己幾年來的尋子歷程。接連講了幾十條，他的情緒逐漸激動起來?！懊慨?dāng)看到別人帶著孩子歡歡喜喜在一起玩、一起笑的時候，我也懷念曾經(jīng)擁有的日子，可是我沒有這樣的生活了，只能活在回憶里，三年多了，在我心里，我兒子還是以前的樣子?！薄皟鹤幽阍谀睦?？爸爸的手機為你24小時開著機，可怎么從來沒有聽到一點你的消息？！”“在路上，我感謝那些幫助過我的熱心人，你們是我堅持尋找的動力?！薄拔乙呦氯?，一直到找到孩子為止，生命不息，拼搏不止……”

他想到哪兒說到哪兒，伴隨著淚水，那些聲音更像一位絕望父親的情感宣泄。在飯館，我問他：“你覺得你會這樣一直找下去嗎？”他看著我，回答：“會，我會一直找下去，因為只有在路上，我心里才會好受一點?！?