一個(gè)法律人的近代“閑逛”

◎ 文 《法人》特約撰稿 林海

百年以降，傳統(tǒng)文化正遭受著前所未有的危機(jī)。

有人說(shuō)近代性損害傳統(tǒng)，也有人認(rèn)為近代性幫助傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。

近日，中國(guó)政法大學(xué)教授王人博所著新書《中國(guó)的近代性》面世，書中內(nèi)容很好地詮釋了近代性和傳統(tǒng)的關(guān)系。記者針對(duì)書里提及的這些問(wèn)題對(duì)他進(jìn)行了專訪。

傳統(tǒng)對(duì)于近代性的價(jià)值

《法人》：關(guān)于傳統(tǒng)對(duì)于近代性的價(jià)值，你說(shuō)“近代性在損害傳統(tǒng)”，也說(shuō)“丟不掉的儒家傳統(tǒng)”在影響著近代化的選擇。在您的近代圖景里，傳統(tǒng)是個(gè)什么樣的角色？它對(duì)于近代性，對(duì)于近代人，甚至對(duì)于今天的我們和我們所生活在其中的制度，是一個(gè)怎樣的存在？

王人博：在我的閱讀思考中，“近代”之于中國(guó)，一般來(lái)說(shuō)是個(gè)不太好的詞。它意味著中國(guó)舊傷未愈又有了新痛。在這書的序言中，我已經(jīng)講明了這種態(tài)度：“近代性”是西方對(duì)中國(guó)擴(kuò)張與征服的一個(gè)結(jié)果。中國(guó)的近代性是在“先進(jìn)—落后”這樣一個(gè)西方與中國(guó)的二元結(jié)構(gòu)關(guān)系中展開的。用“挑戰(zhàn)—回應(yīng)”這樣的表述結(jié)構(gòu)也可以，只是“回應(yīng)”二字顯得輕淺了一點(diǎn)，隱沒(méi)了“落后”的沉重。進(jìn)一步講，對(duì)中國(guó)近代的“中國(guó)中心主義”的分析框架，我沒(méi)有親近感。其中的原因甚是簡(jiǎn)單，我一直沒(méi)弄明白：如果沒(méi)有西方的擴(kuò)張給中國(guó)帶來(lái)的沖擊，中國(guó)由漢唐洎明清會(huì)不會(huì)有自己類似于西方的“現(xiàn)代性”？

《法人》：這個(gè)問(wèn)題也困擾著我。中國(guó)在面對(duì)近代性時(shí)總有一種尷尬。那么，假如沒(méi)有發(fā)生外敵入侵，中國(guó)的近代性是不是還能發(fā)生？或者會(huì)以什么樣的形態(tài)出現(xiàn)？

王人博：這個(gè)問(wèn)題實(shí)際是在問(wèn)，為什么中國(guó)的朝代更迭缺少了西方意義上的“中世紀(jì)”與“啟蒙時(shí)代”這樣的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的決然二分？實(shí)際上，近代的中國(guó)與西方咄咄逼人的現(xiàn)代性相比，咱們處處表現(xiàn)的是落后，這種落后是極端的。因?yàn)闃O端落后，所以中國(guó)近代性表現(xiàn)的不是“順從”，而是“抵抗”。

這種抵抗的姿態(tài)產(chǎn)生于：當(dāng)所有通向西方的“進(jìn)步”之路被封閉之后，中國(guó)的近代性就是通過(guò)不斷革命而進(jìn)行的抵抗，在內(nèi)在層面則表現(xiàn)為“因?yàn)闊o(wú)路可走所以必須前行”這樣一種精神狀態(tài)。這樣一種精神在個(gè)體身上滲出來(lái)的人格便是魯迅。魯迅一生反抗絕望，中國(guó)的近代性也在不斷的革命中反抗這種“極端落后性”。

在這樣的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)里，“傳統(tǒng)”一詞就顯得有點(diǎn)曖昧。在這里使用它，意指的是能否接納西方“進(jìn)步”概念的中國(guó)所有舊物。當(dāng)然，“近代”與“傳統(tǒng)”這樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系也存在這樣一種邏輯結(jié)構(gòu)：近代代表的是新的中國(guó)主體性，而這種新主體性與傳統(tǒng)肯定存在著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，尋找能夠支持這種新主體性的內(nèi)在資源，便成了中國(guó)現(xiàn)代性理論的使命。

而實(shí)際上，中國(guó)的近代性是在不斷革命進(jìn)而不斷否定傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。傳統(tǒng)一直被看作中國(guó)落后的代指。在這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)的政治家比某些中國(guó)學(xué)者更為清醒：“反封建”是中國(guó)革命最為重要的內(nèi)容。中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)更大程度上就是“封建主義”。中國(guó)的現(xiàn)代政治構(gòu)建的一個(gè)主要任務(wù)就是不斷清除封建專制余毒，這是1949年以來(lái)中國(guó)幾代政治家最為理性的決斷。當(dāng)然，封建主義的徹底消除對(duì)中國(guó)而言，是一個(gè)稍顯漫長(zhǎng)的過(guò)程，不能指望對(duì)一個(gè)存在了幾千年的遺傳基因在幾代人身上就能拔除干凈。魯迅“我也吃過(guò)人”的驚呼當(dāng)使我們每個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人警醒。

看待歷史的兩種態(tài)度

《法人》：那么，假如你生活在近代，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是啟蒙更重要，還是救亡更重要？或者，是自由更重要，還是革命更重要？如果在孫中山和胡適的年代，作為一位大學(xué)教授，也有生存與安全壓力，也有同儕同輩的影響，你會(huì)作何選擇？

王人博：“啟蒙”與“救亡”，“自由”與“革命”，的確是個(gè)“假設(shè)”的問(wèn)題。對(duì)待歷史有兩種態(tài)度：一種是站在歷史之外看歷史。這種方法因?yàn)槌樯碛跉v史，并跳出歷史的圈外站在一個(gè)“適當(dāng)”的高地觀測(cè)歷史，并自身帶著一種優(yōu)越性：客觀、公正，而且還有滿腔的理性。其缺陷與其優(yōu)越性一樣明顯：缺少同情心，即便也掉一滴眼淚，也不過(guò)是歷史“應(yīng)當(dāng)如何如何”。另一種是潛入歷史、進(jìn)入歷史的態(tài)度。這種方法因?yàn)榕c歷史融為一體，有一定的“主觀任性”，自身帶有“扼住歷史的火焰”“火中取栗”的燒灼感。

譬如，同樣對(duì)待第二次世界大戰(zhàn)，一個(gè)二戰(zhàn)結(jié)束30年后出生的人，與一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)的死人堆里爬出來(lái)的“二戰(zhàn)老兵”的視角自然不同，前者也許會(huì)更公正，但也會(huì)公正地消除“身臨其境”的親受性和親驗(yàn)性。

如果我們采用第二種方法觀看中國(guó)“近代”，那些“事后”進(jìn)行的合理解釋所使用的模式實(shí)際并不存在?！皢⒚伞痹谥袊?guó)近代并不只是“喊”，“救亡”也不只是“干”。所謂啟蒙，它本身就是中國(guó)救亡的一部分，啟蒙首先喚起的是“亡”的意識(shí)，并詢喚出救亡的途徑與意義；而救亡的過(guò)程也伴隨著啟蒙，即“活過(guò)來(lái)應(yīng)活出什么樣”這樣的意識(shí)并存于同一時(shí)間與空間。

同樣，中國(guó)近代并不存在“自由”這樣的東西和可能性。如果存在，那么歷史就成了一個(gè)“缺心眼兒”的人。因?yàn)樗釛壛俗杂?，往革命走，只能證明自身的悖謬。任何革命都不是從容的選擇，而是被逼出來(lái)的。除非有路可走。否則，魯迅也絕不會(huì)孤身走入荒野；而胡適之先生固執(zhí)于自己心造的“自由”于歷史，自然帶有幾分悲愴的況味。這是我的認(rèn)知。

在我的閱讀思考中，

“近代”之于中國(guó)，一般來(lái)說(shuō)是個(gè)不太好的詞。它意味著中國(guó)舊傷未愈又有了新痛。

在這書的序言中，

我已經(jīng)講明了這種態(tài)度：

“近代性”是西方對(duì)中國(guó)擴(kuò)張與征服的一個(gè)結(jié)果。

《法人》：從《法的中國(guó)性》到《中國(guó)的近代性》，我們注意到你的視野逾越了“法”這個(gè)相對(duì)狹隘的范圍。你覺(jué)得在那個(gè)時(shí)代，具體的法律在近代性、中國(guó)性的視野中，能占多大的分量？雖然，在那個(gè)時(shí)代，用你引用的俄國(guó)哲學(xué)家赫爾岑的話說(shuō)，即使是理性也“抵抗不住拳頭”，更不用說(shuō)文化地位遠(yuǎn)不及理性的法律了。

王人博：不能正確地界定自己，這是我的不幸?！伴e逛者”是我對(duì)自己一個(gè)臨時(shí)性的稱呼。這還是有幾分真實(shí)：我習(xí)慣東看看，西瞧瞧，不會(huì)在一個(gè)問(wèn)題上呆得太久，持之以恒對(duì)我而言是個(gè)反語(yǔ)。

法學(xué)是我的飯碗，但我不習(xí)慣用法學(xué)的眼光看問(wèn)題。正因?yàn)榇?，一生都錯(cuò)過(guò)了法學(xué)對(duì)我的獎(jiǎng)賞。近代之于中國(guó)，“法律”問(wèn)題，只是個(gè)芝麻大的事，這個(gè)認(rèn)知算是法學(xué)的懲罰。只要還執(zhí)拗于“近代性”這個(gè)問(wèn)題，我暫時(shí)還沒(méi)有“歸隊(duì)”法學(xué)的打算。自己勸服自己的話：“人一輩子要做點(diǎn)不靠譜的事?！彼?，這些年還是想了一些問(wèn)題，譬如“如何認(rèn)知中國(guó)？”這里邊有4個(gè)問(wèn)題一直在思考：東方主義、民族主義、進(jìn)化主義、近代主義；“共和在中國(guó)：意義的翻轉(zhuǎn)與再生”寫了個(gè)頭就放在那兒了；最近在讀“江湖文化”的東西，又對(duì)中國(guó)近代的鴉片種植與貿(mào)易感興趣……當(dāng)然，啥時(shí)候能寫出來(lái)，我自己也不知道。這不是賣關(guān)子，是自己對(duì)自己放話以示要做的決心，這也印證“閑逛者”這個(gè)頭銜不是虛掛的。