白 楊
電影《活著》劇照
美國作家愛倫·坡在談?wù)撔≌f創(chuàng)作時,曾說道:“聰明的藝術(shù)家不是將自己的思想納入他的情節(jié)……他所做的一切都將最大限度地有利于實現(xiàn)預(yù)先構(gòu)思的效果”。[1]通過對余華老先生諸多作品的研究分析,我已經(jīng)深深地感受到了這位用靈魂行走的作家那深邃的內(nèi)心世界與關(guān)注現(xiàn)實批判現(xiàn)實的偉大精神品質(zhì),以及那顆與現(xiàn)實世界矛盾的心靈。余華先生通過細膩而深刻的筆觸所描繪的人物與敘述的故事,讓我們找到了與他內(nèi)心世界的共鳴,他獨特而犀利的觀察世界的視角,對人生深刻的體會、感悟以及對生活細節(jié)巧妙的把握,都給我們留下了非常深的印象,從《十八歲出門遠行》以稚嫩的眼觀察社會,到《活著》里以沉淀的心“看”生活、品人生;從《許三觀賣血記》里“毫無存在自覺的被動生存者”,到《現(xiàn)實一種》“從噩夢出發(fā)抵達夢魘的敘述”,每一部作品都滲透著作家心靈的感悟,每一部作品都給予我們心靈以震撼。他以一個真正的作家的眼觀察著世界,以一個作家的心體味生活,更以他那支作家的筆來向我們展現(xiàn)他所觀察的他所理解的世界。同時,他也是用筆來引發(fā)我們對人生、對生活的思考。他的作品是凝結(jié)著生活哲學(xué)的智慧結(jié)晶,更是指引人生航向的火把,引領(lǐng)著我們在人生的迷途中找回方向。或許這就是一個作家所承擔的責任吧,而余華用心將它擔起。
從余華先生的《活著》,我們看到了一個人悲慘的一生,一個人經(jīng)歷了生活的暴雨風霜的摧殘而堅持尋找活著的人生真諦的執(zhí)著。福貴并不是沒想過死,可死之后又能有什么?死是一件很容易的事情,不過是肉體的終結(jié)罷了,可是相對于死,如何尋找生的意義,尋找活著的動力與勇氣才是最為重要的。福貴在他的一生中不斷追尋著這樣一種東西,從浮華的物質(zhì)追求到家庭親情的珍惜,從命運的不斷抗爭到閱盡世事的淡然,最后連那頭與自己同樣快走到生命盡頭的老牛也成了他生存下去的依靠。余華先生用這個悲慘的故事告訴了我們,如此之多深邃的關(guān)于人生本質(zhì)的東西,《活著》是對人的一生本質(zhì)的思考,是對生命本質(zhì)的拷問。有人說這完全是一個悲劇,悲劇的年代、悲劇的社會,悲劇的一家人,是啊,正是那個悲慘的年代,才有孕育這種悲劇的土壤,正是悲劇的現(xiàn)實才會激發(fā)作者對社會對人生的深層次感悟和思考,才能挖掘出最為本質(zhì)的東西,正如作者自己所說,自己是和現(xiàn)實矛盾的,進行著激烈的抗爭,沒有此,作者就無法寫出這般深刻,這樣有力度的作品,這是他給我們的用他的眼睛看到、用心靈感悟到的,最真實心靈觸動??锤YF的一生,先是因自己賭博輸?shù)艏耶a(chǎn)氣死了老爹,接著又在被抓壯丁給人拉大炮的時間死了娘,后來好不容易回到了家,而且又逢家鄉(xiāng)解放,本以為日子會好好的過下去,可偏偏兒子有慶又因為抽血過多而死去,好好的家再一次遭受打擊,可是上天似乎并沒有讓這個飽受苦難的家庭得到解脫的打算,又似乎是懲罰福貴,接下來女兒鳳霞難產(chǎn)死掉,妻子家珍悲痛欲絕加上患病又離他而去,剩下僅有的兩個親人女婿和外孫,可女婿死在了建筑工地,外孫因吃多了炒豆而撐死,就這樣,上天在給予福貴一次次希望的同時又讓他一次次的絕望,有人會說,這完全是他自找的,年輕時不好好的,當敗家子,到家產(chǎn)讓他敗光了才知道悔悟,晚了,這是他的報應(yīng)。然而作者真正想讓我們看到的、體悟的絕不僅僅是這些,不是這些需要批判的東西,而是他落寞時的擔當,是他在經(jīng)歷了家破人亡,送走一個個親人后對待生活,對待命運的態(tài)度和感悟,那是一種洗盡鉛華的達觀,是超越了肉體和精神的坦然。固然,福貴年輕時的行為確實令人憤恨,可是即使是如某些讀者所說的報應(yīng),那也應(yīng)該足夠了,而且罪不及他人,要懲罰也應(yīng)懲罰福貴一人,由此可見,作者通過福貴想要告訴世人的絕不僅僅是所謂的因果報應(yīng),而是一種思想,一種感悟,它要通過苦難的錘煉才能更完美的展現(xiàn)。
初讀者很多人都可能會認為這應(yīng)該是一部悲劇作品,然而,在這部作品里,除去主人公福貴極其悲慘的人生經(jīng)歷之外,我們同樣也能感觸到人世間的情暖,比如村長、村民、春生,以及老全,這些人是福貴在落魄之后的一系列遭遇中出現(xiàn)的,有些了解福貴,而有些并不了解(如老全,春生),但他們在福貴十分落魄(可以說以后甚至一輩子也不會再如意)的時候,在這個混亂而悲慘的年代里,卻依然保有純真善良的心,這讓我們看到了這部悲劇里的一點兒溫馨,而且,從福貴這個小說的主角來講,他在經(jīng)歷了如此多的生離死別之后仍然坦然的活下去,他對生活的態(tài)度和對生命的感悟是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。如此說來,我們或許就不能單純地把它當成一部悲劇來讀,而要看到它溫情的那一面,更要看到他積極向上的那一面。
語言是建構(gòu)的而非透明的傳達思想的工具,也存在審美價值,這種認識標志著現(xiàn)代批評的特點。作者用他那富于鄉(xiāng)土氣息的筆觸,給我們展現(xiàn)了一幅富于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)韻的世風圖,從這里我們看到了那個年代的世風人情,看到了那個時期的人間悲苦,更看到了生活對于一個經(jīng)歷了那么多坎坷、困苦,最終依然還要忍受歲月打磨的農(nóng)民的真正意義,正如書的名字,活著,是啊,活著,活著這兩個字對于那些未曾經(jīng)歷人生的初生牛犢而言,不過是兩個那么普通而又再普通不過的字罷了,可是只有真正經(jīng)歷的人才真正明白那兩個字的重重的含義,它夾雜著他一生的淚、血、歡樂,無奈……一切的一切,有如那頭陪伴著他的老牛,只有經(jīng)歷了由牛犢的倔強、壯年的方剛,才能在老年了的時候在晚風夕陽中安詳悠閑地慢慢咀嚼生活的味道,我們可以體會,那每一次慢慢的一嚼可都是對生活的酸甜苦辣咸的體味。這時我們或許可理解為什么福貴能將他一生的經(jīng)歷講解得那么透徹、那么明析,那是因為每一件事都在他那顆已經(jīng)蒼老的心里刻過一道深深的痕,那痕不會因為時間的變遷而消磨掉,反而會一點點加深,深入到了骨髓,深入到了靈魂,更深成了永恒。
余華先生正是通過塑造這樣一位主人公形象,深刻而多方向的展示了他的人生哲學(xué):活著就是忍受著苦難與痛苦之后的為更加堅強的忍受苦難與痛苦而堅強。正所謂:世事是皆休,人人忍之道,唯有更加堅韌,才能經(jīng)受生活的磨練,才能體味生之義。
[1](英)拉曼?賽爾登.文學(xué)批評理論:從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉向愚等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2000:17.