狂怒背后——淺析美國電影《狂怒》

王 茵

電影《狂怒》海報

二戰(zhàn)勝利至今已70年，幾十年來，國內(nèi)外聚焦戰(zhàn)爭的優(yōu)秀電影燦若星河不勝枚舉，試問，還有哪些逼真熾烈的大場面是我們沒有在大銀幕上看過的嗎？還有什么艱難曲折的戰(zhàn)斗歷程是觀眾在電影院里沒有經(jīng)歷過的嗎？觀眾也早已見慣了那些為了正義慷慨赴死，虎膽榮光的戰(zhàn)爭英雄們，試問還有哪位驚天地泣鬼神的戰(zhàn)爭豪杰是我們沒有膜拜過的嗎？

《狂怒》卻是這樣一部有著不一樣視角的獨特的戰(zhàn)爭電影?！犊衽肥敲绹鴮?dǎo)演大衛(wèi)·阿耶2014年的作品，本片榮獲美國國家評論協(xié)會獎十佳作品第四名；第十八屆好萊塢電影獎年度最佳剪輯。

故事的背景發(fā)生在1945年4月，此時的二戰(zhàn)已近尾聲，德國法西斯已是強弩之末，蘇美同盟軍正在從不同方向競爭看誰能第一個攻入柏林。可深入德國腹地的美軍，卻遭遇前所未有的負隅頑抗，每個偏僻的戰(zhàn)場上，都在上演著最后的瘋狂。勝利曙光似乎并不遙遠，可現(xiàn)實中每天不停的戰(zhàn)爭卻讓人疲憊又憤怒。諾曼，是一個剛?cè)胛椴坏剿闹艿男卤蜃謫T，他自己也不知道為什么，竟然稀里糊涂地被分配給坦克隊長唐和他的狂怒號，補充成為一名坦克小隊的機槍手跟著大家開赴前線。戰(zhàn)場上，諾曼心慈手軟與遲疑懦弱三番五次將戰(zhàn)友置于生死邊緣。憤怒的唐逼著諾曼向德國俘虜開槍，向德軍尸體掃射。在一個小鎮(zhèn)里，諾曼遇到一位清澈美麗的德國姑娘，可短暫的甜蜜馬上換來的就是炮火過后的生離死別。幾經(jīng)炮火的殘酷洗禮，諾曼從一個怯弱不敢開槍的新兵蛋子，變成了和其他成員一樣勇猛殺敵的機槍手。他們遭遇了謝爾曼式坦克的天敵——德軍的虎式坦克。經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，他們僥幸攻下虎式坦克，履帶斷裂的狂怒號成為戰(zhàn)場上唯一的幸存者。而此時，一個營的德國學(xué)員軍正向他們行進，唐和諾曼等人決心留在狂怒號上以寡敵眾守住十字路口，一場慘烈的坦克攻守戰(zhàn)即將打響……

影片的片名是Fury，（中譯名《狂怒》），fury，是憤怒、激怒，暴怒的意思。一個講述二戰(zhàn)德軍強弩之末的同盟軍故事，為何偏偏選用這個單詞作為片名？并想用這個片名表達什么寓意？也許，fury這個字眼，是觀眾得以把握整部電影的絕佳切入點。

一、狂怒、喪失與恐懼

在電影里，“fury”首先是盟軍一輛謝爾曼型號坦克的名字，坦克炮管上白色油漆“fury”字樣多次出現(xiàn)在電影畫面中。這個有著極端情緒化名字的坦克，在電影一開場，剛剛經(jīng)歷了一場殊死戰(zhàn)役——其他的坦克和戰(zhàn)友全部犧牲陣亡，一時間尸橫遍野，硝煙未盡。此時，一名德國軍官由遠及近，踏著著白馬從容的穿越彌漫死寂氣氛的戰(zhàn)場，可他萬萬沒想到，綽號”War Daddy”（戰(zhàn)爭老爹）的唐早已埋伏多時，就在他經(jīng)過的片刻突然一躍而下，將他用匕首殘酷殺死——這是電影中非常精彩的開場，意外、冷酷、殘暴，將唐暴力又機智的一面展露無遺。

回到坦克內(nèi)艙，因為戰(zhàn)友機槍手之死，唐和艙內(nèi)的幾個戰(zhàn)友起了爭執(zhí)，在促狹的坦克內(nèi)部，彼此說話火藥味濃厚，憤怒的唐猶如無處發(fā)泄施展的猛獸，暴躁又壓抑。從敘事上，在坦克內(nèi)部的逼仄空間內(nèi)，觀眾得以迅速認清了幾個人的身份和關(guān)系，唐是這架fury號坦克的頭兒，是fury號上的總指揮，還有一名總愿意搬出圣經(jīng)典籍外號“圣人”的炮手博德，經(jīng)常往外冒西班牙語的墨西哥人戈多，以及言行粗鄙動不動上演全武行的機械師格雷迪?！澳悴灰w怒于我們每一個人，他是被德國人害死的!”正是大家這種無處發(fā)泄的憤怒傷痛，為整部影片奠定了壓抑的情緒基調(diào)。

在殺死德國軍官回到坦克之前，影片中還有這樣一個有意思的細節(jié)：唐拆掉了德國軍官白馬座駕上的韁繩，撫摸白馬的額頭，并拍了拍白馬放走了它。唐撫摸白馬開始，電影自開頭以來的低沉的鼓點配樂，卻突然加入了一段相對明亮悠揚的旋律。旋律悠揚中又格外憂傷，婉轉(zhuǎn)細膩仿佛人的思緒，而這份思緒我們可以理解為恰恰是粗獷外表下唐的細膩憂傷的未泯一面，白馬向地平線的方向遠去。如果細心的話還會注意到，在唐跳上坦克進入之前，他還有一個遠眺的動作細節(jié)，而他遠眺的方向，正是白馬遠去的方向。從唐冷峻的目光中有一絲向往和悵然，是啊，那匹白馬比唐擁有更多的自由，也擁有更多的平和。

回到大本營，唐得知，他們的坦克小分隊是這次戰(zhàn)斗中唯一的幸存者。唐冷靜地指示團隊成員進行補給維修，仍然一副司空見慣滿不在乎的樣子?？煞愿劳戤叄约簠s拐入一處僻靜角落，蹲下身去幾欲嘔吐。此時的唐，沒了憤怒癲狂，取而代之的是被剝奪與喪失帶來的脆弱與恐懼?？衽谋澈?，正是無法挽回的喪失，喪失的不僅僅是戰(zhàn)友的生命，自我身上的文明與良知。

新兵諾曼的加入，為fury號帶來了極大不安定的因素。因為諾曼沒有及時擊斃樹林中的可疑分子，致使另一輛坦克的指揮員被流彈擊中，大火焚身，痛苦之下指揮員不得已開槍自盡。諾曼的遲疑和失職讓唐大為光火，他大肆辱罵諾曼，罵他害死了戰(zhàn)友，并且當(dāng)眾讓諾曼槍殺一名帶著哭腔投降、舉著家人照片求饒的德國軍官。

諾曼被嚇傻了，誓死不從。唐卻粗暴的按倒諾曼，掰開他的手指，咆哮著強迫諾曼開槍殺人。諾曼哀求抗拒，卻根本阻止不了瘋狂的唐，而更瘋狂的是，周圍的美軍士兵們，大家都像看客一樣束手站著，好像這樣的熱鬧他們早已看了無數(shù)回。

唐的語氣卻不容置疑：“你想害死我嗎？”“不想?！薄澳悄憔蜌⒘怂　边@是唐的叢林法則與蠻橫邏輯，粗暴且不容置疑。在唐看來，在戰(zhàn)場上，只有你死我活的關(guān)系，那些所謂的人道主義和善良清白，既不能讓死去的人活過來，也不能讓自己免于不被殺死。

為了生存鼓起來的狂躁與憤怒，使得他們可以隨意槍殺戰(zhàn)俘，對伏擊自己的德國小孩決不手軟，他們舉止粗鄙，說話下流?？蛇@樣的人物設(shè)計和其他電影中為了凸顯英雄人無完人的出發(fā)點并不相同，在本片中是用這樣的人物形象來表達戰(zhàn)爭的殘酷——戰(zhàn)爭讓我們失去了太多。失去了內(nèi)心的平靜、矜持與禮儀，變得狂躁易怒，變得粗俗猥瑣。

狂怒是一種極端的心理情緒，是人若干種情緒的一種。但凡是情緒的產(chǎn)生，無論其是內(nèi)部還是外部產(chǎn)生，也無論是什么事所引發(fā)的某種情緒，其本質(zhì)都是來源于自己的內(nèi)心信念受到侵犯。因為憤怒，人的恐懼降低、勇氣倍增、而力量和反應(yīng)也提升，從而可以更有效的面對挑戰(zhàn)，而同時，憤怒也使得人失去了內(nèi)心深處中最寶貴的平靜。他們也遠非用勝負，用正義與非正義可以指代。這都是戰(zhàn)爭帶來的后果與巨大創(chuàng)傷。它們遠比彌漫的硝煙燒毀的房屋，破壞力要大得多。戰(zhàn)爭不但毀滅了家園，殺死了親人，同時也撕毀了那些還活著的善良的人的心。有多狂怒，就有多脆弱；有多狂怒，就同樣也失去了如是許多。

在影片的最后，唐身中數(shù)彈命不久矣。那個昔日狂躁的硬漢，竟然對諾曼坦承面對死亡自己也感到害怕。是的，直面生死，平日里憤怒的盔甲無濟于事，眼看自己要被無邊無際的黑暗吞噬，人愈發(fā)感覺到自己的孤獨渺小，赤裸的心靈早已千瘡百孔。

《狂怒》中精彩犀利的心理狀態(tài)刻畫，是將這部影片區(qū)別于其他作品的獨特之處。除了那些感官刺激的戰(zhàn)爭場面，這也是這部影片留給觀眾深層次的思考空間，回味無窮。

二、從Clean（清白）到Machine（機器）

新兵諾曼剛被分到fury號時，他曾經(jīng)問隊友一個非常單純又非常愚蠢的問題。諾曼問：前線在哪兒？戰(zhàn)友的回答：這里到處都是。因為這里到處都是德國人。諾曼這個人物的設(shè)定其實是最接近普通觀眾的，一個入伍不到四周，就被從打字機前直接丟進坦克里，滿腦子仍是善惡分明、是非對錯、仁慈寬恕等與殺戮之地格格不入的觀念，對兩軍交戰(zhàn)的殘酷毫無概念。片中戰(zhàn)友問他是否進過坦克學(xué)校，他震驚的搖頭說別說學(xué)校，連一輛坦克他都沒進去過。就是這樣一個莫名其妙的戰(zhàn)爭菜鳥，卻稀里糊涂的坐上了狙擊手的位置，這就讓殘酷的戰(zhàn)場上多了不確定的變量，也構(gòu)成了整部影片的戲劇性的源頭。

用諾曼這樣一個找不到北的新兵菜鳥視角帶入整個故事，是聰明且討巧的做法，此舉在其他作品中并不少見。年輕士兵諾曼的視角和心理基本上等于普通大眾的視角與心理，諾曼所秉承的價值觀，也和大部分普通人無異：尊重生命，不濫殺無辜，信仰至上，任何時刻都要盡量保有人基本的尊嚴和清白。

然而這在狂怒號上，諾曼堅信的信條卻是如此的不堪一擊。同樣圣經(jīng)金句不離口的“圣人”問教徒諾曼：你是否受洗過？諾曼回答受洗過。大家卻哈哈大笑，原來圣人問他是否受洗，并不是說宗教禮儀中的受洗，而是是否上過殺人的戰(zhàn)場。圣人告訴諾曼，只有等你看到人會對同類到底有多狠，那才算是真正“受洗”。

原來，在fury隊員看來，在虔敬教堂里的洗禮不叫洗禮，只有在肢體橫飛血肉模糊的酷烈戰(zhàn)場，才是對一個男人的真正考驗。

唐逼迫諾曼槍殺求饒的德國軍官，諾曼崩潰了，他說“‘I was clean’（我一直都是清白的）”，戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)友讓他向地上的德軍尸體開炮，諾曼拒絕了，他震驚：“他們已經(jīng)死了，為什么要打死人？”可戰(zhàn)友的回答讓他無法辯駁：“你怎么知道他們已經(jīng)死了，你是醫(yī)生嗎？你能保證他們不會跳起來把我們崩了？”

幾場殘酷戰(zhàn)斗后，諾曼的人生信條被炮火不留情面地擊個粉碎，他親眼目睹其他坦克被擊中炸毀，親眼看到戰(zhàn)士在他身邊一個一個犧牲。這個膽小善良，重視道德清白的大男孩，也很快就沉浸在機槍掃射剝奪別人性命的肆意快感中，他迅速變成“喝酒打架睡女人”的男人，打起仗來勇猛無比，火力十足。戰(zhàn)場撕去了文明的遮羞布，生死叢林法成為天經(jīng)地義。他開始成為和其他他起初不屑為伍的戰(zhàn)友一樣的人，他跟著他們一起痛快的罵著臟話，跟著一起叫嚷著“當(dāng)兵打仗是最棒的差事！”諾曼甚至還得到“machine（機器）”的外號，融入了起初看來毫無人性的小團體。

電影《狂怒》海報

這個清白的大男孩原先用于打字、翻樂譜、給女孩看手相的靈巧纖細手指，短短數(shù)日，就成了扣動扳機瘋狂掃射的殺人好手！諾曼從一個清白怯弱的男孩，變成了一架狂暴強悍的殺人機器與狂怒號融為一體。這當(dāng)然是戰(zhàn)場上優(yōu)勝劣汰的必然法則，但這也是戰(zhàn)爭中最扭曲人性的部分，即便他是代表著正義的盟軍一方。

唐曾經(jīng)對諾曼說：“理想是和平的，但歷史卻總是暴力的。”暴力狂飆之下，掩藏了多少人性溫度的喪失和瀕臨崩潰的恐懼。戰(zhàn)爭成就英雄，戰(zhàn)爭也摧毀人性。死去的唐不為人所知，但是曾經(jīng)舉手投降的諾曼卻陰差陽錯的成為了英雄，這構(gòu)成了本片對戰(zhàn)爭本身最強有力的一次詰問和反思。

戰(zhàn)爭電影多如牛毛，難有新意，但《狂怒》中最優(yōu)秀最獨到的地方，莫過于用心理學(xué)的方式剖析了戰(zhàn)爭與人的關(guān)系，猶如手持手術(shù)刀的外科大夫，目光冷靜克制，觸點卻深入骨髓，發(fā)人深思。

三、男孩（諾曼）與男人（唐）互為鏡像

諾曼（機器）和唐（老槍）之間的人物關(guān)系設(shè)計，是本片最精彩也是最扎實的部分。電影表面上，無論是視角，還是連貫的情節(jié)顯筆都是圍繞諾曼如何加入狂怒號展開書寫的，對唐的刻畫更多是通過細節(jié)和動作點染留白。可若論實際，電影雖在諾曼身上著眼，可落筆舉重若輕之處，卻恰恰都在唐這個人物身上，明寫諾曼，卻處處都能暗示唐的人生和心理軌跡，我們恍然大悟——唐和諾曼其實何其相似，二人互文，仿若鏡像！

唐曾經(jīng)說過，他們一路從北非打德國人，到法國打德國人，最后打到德國本土。同伴說唐當(dāng)年初上戰(zhàn)場，曾經(jīng)被一個炮彈嚇得拉了褲子。當(dāng)年的唐，不就是今天看見血跡都會干嘔的諾曼嗎？這個會說德語的美國怒漢，也曾經(jīng)如同諾曼一般是一個受過良好教育、心思敏感的人，所以當(dāng)他看到諾曼，作為狂怒號的隊長，他知道自己面對的是一個可能給隊友帶來危險的大麻煩；可作為一個男人，他卻看到了那個早已忘卻的曾經(jīng)的自己——他也曾和諾曼一樣年輕，也曾和諾曼一樣信仰堅定（結(jié)尾處準(zhǔn)確背誦出箴言的圣經(jīng)出處），堅信真善美的存在，不愿卷入戰(zhàn)爭。誰能想象，幾年時間，他就長成了充滿血腥斗志綽號“戰(zhàn)爭老爹”的鋼鐵戰(zhàn)士，成為兄弟們的支柱。唐深知戰(zhàn)爭殘酷，他只能用最簡單粗暴的方式教諾曼成長，只有讓他拿起槍才能保護自己，只有讓他感受失去才能充滿復(fù)仇斗志——就像當(dāng)年的唐自己。

在德國小鎮(zhèn)，戰(zhàn)爭喘息的間隙，其他人和德國妓女鬼混，唐卻和諾曼走入了一個普通德國女人的家。女主人和干凈清澈的德國姑娘對唐和諾曼滿眼恐懼?？僧?dāng)唐拿出書包里的飯盒，飯盒里碼的是整整齊齊的六個雞蛋時，德國姐妹露出了一絲笑意。特別是當(dāng)諾曼彈起了鋼琴，女孩從廚房走出，幫助諾曼翻樂譜，并且輕輕和起了歌聲。那一刻，優(yōu)美的旋律動人的嗓音輕柔繞梁，那一刻，在一旁準(zhǔn)備剃須的唐表情微妙。微妙之中，既有被少男少女打動的不經(jīng)意，更有著忍不住流露出的惘然?？粗绱撕唵胃蓛舻哪泻⑴?，唐是否會回憶起自己的過去？那張被戰(zhàn)火吞噬的肉體也曾經(jīng)健碩英武，在他的臂彎里，是否也曾挽過目光清澈的好姑娘？

愛情里可以看人性善惡層次，看人之選擇。這也是大部分電影都要給英雄人物設(shè)計一段愛情故事的原因。可在本片中，卻沒在任何一處表現(xiàn)作為主角之一唐的私生活以及他的情愛過去。如同整部電影的基調(diào)一樣，對唐的描述筆觸極端克制，可越是克制，觀眾越會努力想要從這位硬漢的眼角眉梢中捕捉點滴溫柔的蹤影，愈能感受得到戰(zhàn)爭摧殘之后，硬漢身心的傷痕累累。于是，這樣的一幕出現(xiàn)了：

艾瑪美好空靈的歌聲突然戛然而止，因為艾瑪不經(jīng)意間看到了唐沐浴裸露的后背——后背上滿是觸目驚心的大片傷痕——那不是給硬漢錦上添花的榮譽勛章，而是赫然醒目又丑陋的傷疤。

時間仿若凝滯，電影中最富有象征意義的一個鏡頭出現(xiàn)了：諾曼跟隨德國姑娘艾瑪?shù)难凵窨聪蛱?，唐也透過鏡子看著瞠目的諾曼。唐和諾曼的目光在鏡子中折疊交匯。仿佛諾曼在看著未來的自己，而唐在注視自己的過去。一個平面空間，瞬間變得立體透視起來。視聽語言的設(shè)計雋永又富有意味，堪稱本部電影中絕佳的一筆。

艾瑪領(lǐng)著諾曼走入臥室，德國表姐覺得不妥想要阻攔，唐卻說：“他們都是年輕人，他們畢竟都還活著。”看起來像是為及時行樂找理由，實際上卻更多是無可奈何。唐知道諾曼未來面臨的什么。當(dāng)臥房的門打開，小情侶甜蜜又羞澀的走了出來。唐沒有回頭，只是認真聽著，他似笑非笑的眼神似乎不用回頭一切都了如指掌，還未等初嘗云雨的諾曼開口，唐卻對他說：“你什么都不用說。”

唐的表情故作平靜，眼睛卻流露出少見的不動聲色的默契與溫情。仿佛對諾曼經(jīng)歷的一切了如指掌，仿佛諾曼就是自己的兒子，自己的弟弟，年輕時候的自己。除卻默契，表情中還隱約流露出一種悵然憂傷的神色，這一個眼神的詮釋充滿魅力，仿佛告訴我們唐曾經(jīng)是一個多么浪漫風(fēng)趣的男人，曾經(jīng)有多少美好甜蜜的動人時刻。這是電影冷酷基調(diào)下，罕有的隱秘的動人時刻，又因為如此短暫和無聲，更凸現(xiàn)出戰(zhàn)爭的可怕。

餐桌上，把自己收拾得干干凈凈的唐，安靜地看著報紙喝著咖啡，身旁是兩個初沐愛河的年輕人，大家都在等著女主人的午餐。一切都如此的平靜與美好，仿佛戰(zhàn)爭未曾發(fā)生過，仿佛噩夢已經(jīng)醒來。這樣的場景，應(yīng)該無數(shù)次的出現(xiàn)在和平年代普通中產(chǎn)家庭之中，富足、安定、處處從容且有教養(yǎng)，這也是文明應(yīng)有的樣子。如果沒有戰(zhàn)爭，相信這也是會說德語的唐和會彈鋼琴的諾曼的日常片段。可惜，即便是勝利在望的1945年，這樣的景象也不過曇花一現(xiàn)匆匆一瞬，還未被炮火打斷，平靜的聚餐就被狂怒號上爛醉的兄弟們攪黃了。

“戰(zhàn)爭很快就要結(jié)束了，但在結(jié)束之前，還會死很多人?！卑?shù)南銡膺€留在諾曼身上，艾瑪就被德軍的炸彈給炸死了。諾曼瘋了一樣跑了出來，扒開廢墟，艾瑪已經(jīng)變成了一具尸體。格雷迪制止諾曼，并且告訴他“這就是戰(zhàn)爭，你體會到了嗎？你以為你是誰？！”前一刻經(jīng)歷溫存愛意，后一刻便是生離死別。戰(zhàn)爭加之的人間戲劇，迅速使得諾曼成為一個開槍不眨眼的勇敢戰(zhàn)士。當(dāng)唐當(dāng)初把諾曼壓在地上，把槍強塞進諾曼的手里要求他射死德國戰(zhàn)俘時，覺得唐是個粗暴血腥不可理喻的戰(zhàn)爭瘋子?？芍Z曼自己沒想到，短短時間內(nèi)，自己已經(jīng)成為了另一個唐——成為自己曾經(jīng)痛恨的樣子。而更震撼的莫過于來自普通觀眾心理——大部分觀眾也跟隨并認同了諾曼的痛苦與報復(fù)心態(tài)，當(dāng)諾曼克服了怯弱變成了戰(zhàn)爭機器（machine）時，又有多少人發(fā)自心底松了口氣，替諾曼所謂的“成長”高興？諾曼和我們的轉(zhuǎn)變過程是那樣短暫、真實又殘酷——這才是整部電影最為深刻最為駭人的地方。在看似克制冷靜的影像下，我們都在不經(jīng)意間跟隨諾曼，走了一遍從clean（清白）到machine（機器）的心路歷程。沒有誰的人心能在戰(zhàn)爭的摧殘之下幸免于難。

四、冷峻凝練的敘事（剪輯）風(fēng)格

第二次世界大戰(zhàn)早已成了被人拍爛了的題材，以往的戰(zhàn)爭片有表現(xiàn)空軍，表現(xiàn)航母、戰(zhàn)艦、潛艇等都是家常便飯，但仔細回溯，但是似乎像《狂怒》這樣，集中拍攝一部完全以坦克作為作戰(zhàn)主力的電影還真是鳳毛麟角。大概都是因為坦克相對于飛機的直沖云霄顯得笨拙遲緩，而相對于海上的戰(zhàn)艦，又缺乏迎風(fēng)破浪的動人場面。畢竟戰(zhàn)爭電影始終需要滿足觀眾對“奇觀”場面的需求。而《狂怒》卻敢將鏡頭對準(zhǔn)謝爾曼式的老式坦克，這種冒險的行徑，對電影的攝影和剪輯就提出了很高的要求。要怎樣表現(xiàn)什么樣的節(jié)奏，才能化腐朽為神奇，將坦克這樣笨重的龐然大物變得靈活生動，讓主人公和觀眾產(chǎn)生認同感呢？

在觀影量巨大的現(xiàn)代觀眾面前，老式追求曲折離奇情節(jié)的戰(zhàn)爭片早已過時，本片反其道行之，采用弱情節(jié)、強心理的敘事方法，故意淡化戲劇化的情節(jié)段落，主要的筆墨都放在事件發(fā)生后放大人物內(nèi)心反應(yīng)，讓觀眾產(chǎn)生親臨其境、感同身受的體驗感。

比如我們回看電影中狂怒號遭遇的多次戰(zhàn)斗，電影剪輯風(fēng)格干脆利落，唐的指揮話語也配合整體風(fēng)格變得剪短，通常是一個短句甚至一個單詞，然后畫面迅速切至對應(yīng)分工的戰(zhàn)友們高效動作。在劇本中短短數(shù)字的段落，電影中卻運用了大量分切鏡頭，加重了敘事節(jié)奏感和內(nèi)容的信息量。同時，本片攝影也很有講究。在戰(zhàn)斗間歇時，攝影給我們呈現(xiàn)的更多的是一些開闊的全景鏡頭，透過攝影機，觀眾得以觀看到疲憊的士兵、衰敗的鄉(xiāng)村和尸橫遍野的戰(zhàn)場。可一旦進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，攝影機迅速且牢牢地切換到坦克內(nèi)部，變成唐和戰(zhàn)友們的主觀視點——觀眾仿佛迅速被拉入戰(zhàn)場，拉入逼仄狹小的狂怒號內(nèi)艙之中，坦克外的世界，是以坦克內(nèi)部成員通過瞭望鏡觀察得以窺見。子彈從遠方呼嘯而來，炸彈就在坦克外炸響。觀眾和唐、諾曼等人一起同呼吸共命運，根本沒有辦法安然坐在舒適的電影院里無動于衷。聲音影像無不在加強影片這樣直指人心的心理節(jié)奏。

電影《狂怒》劇照

另外，本片在敘事上盡力簡練克制，減少情感渲染，力圖真實再現(xiàn)1945年德國冬天。影片的服裝設(shè)計非常嚴謹，劇組專程去柏林尋找40年代制作的舊衣，力保電影里從每一粒紐扣到每一個掛鉤都是真實原始的。值得一提的是，電影里坦克的性能也沒有用到電腦特效，在泥濘的大雨中，上演的都是真刀真槍參加過二戰(zhàn)的美軍謝爾曼坦克和一輛德軍的虎式坦克。電影中出現(xiàn)的“絕對殺手”—德軍虎式坦克是英國當(dāng)年繳獲的、全球僅存的一輛真家伙。它一直被儲藏在英格蘭南部的一家坦克博物館中，也是全世界僅存的一輛可以開動的虎式坦克。劇組為真實還原戰(zhàn)爭的殘酷，向博物館租借這輛坦克用于拍攝。足以看出主創(chuàng)對于真實再現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的決心。

五、精妙反諷的反戰(zhàn)詰問

在電影的結(jié)尾，唐和戰(zhàn)友全部戰(zhàn)死，唯獨剩下手足無措的諾曼。諾曼按照唐所說，從坦克底部的小門跳出，藏在坦克身下的泥潭里。諾曼對唐說，自己很恐懼，想要投降。唐告訴他別那么做，因為投降之后敵人會將他折磨致死。可即便這樣，當(dāng)從坦克上跳下，當(dāng)遭遇那個一臉稚氣的德國學(xué)員軍官時，諾曼仍然舉起了雙手做投降狀。就算他已經(jīng)變成了殺人機器（machine），他也仍然戰(zhàn)勝不了恐懼。

然而，神奇的事情發(fā)生了，那個舉著手電的年輕德國學(xué)員軍并沒有興奮地告發(fā)諾曼，相反，他還關(guān)閉了手電，生怕自己的舉動招來其他人的注意。就這樣，諾曼躲過了最致命的劫難。當(dāng)昏睡醒來，德國人散去，諾曼爬回坦克看到已經(jīng)死去的唐，痛苦難過油然而生，他舉起唐手邊的手槍決心死戰(zhàn)到底，然而這回迎接他的卻是盟軍的伙伴?！癥ou’re a hero now,buddy.”（你現(xiàn)在是英雄了，兄弟！）

就這樣，前一個小時還舉手投降僥幸逃過一死的諾曼，此時此刻卻變成了盟軍中的大英雄，這份陰差陽錯就如同他剛剛被拋入狂怒號一樣稀里糊涂。從一個人變成了一架機器（machine），又從一架機器而成了世人皆知的戰(zhàn)爭英雄，這就是電影對人類的戰(zhàn)爭書寫最為有力又最精妙的一記諷刺。

而此時的諾曼早已目瞪口呆，說不出話來。他應(yīng)該感恩嗎？感恩上帝還是那個德國學(xué)員軍？那位看起來和諾曼一樣年輕的德國學(xué)員軍身上，也許尚保有彼時諾曼也曾擁有過的怯弱與善良，而正是這份怯弱和善良，才挽救了此時已成為殺人機器（machine）的諾曼。為了生存而拼命擺脫的人性之光，到頭來卻成為救了自己的關(guān)鍵稻草。這難道不荒唐嗎？這難道不是電影又一記發(fā)人深省的沉重詰問？

幸運的是，戰(zhàn)爭已經(jīng)瀕臨尾聲，那個打手電沒有舉報諾曼的年輕德國學(xué)員兵，還沒來得及成為德軍中的諾曼或者唐，他也許能夠避免和諾曼同樣殘酷的蛻變過程。

戰(zhàn)爭只有對于沒有經(jīng)歷過它的人而言才會顯得有趣，真實狀態(tài)下，戰(zhàn)爭殘酷又荒誕。在全片的結(jié)尾處，“fury”號斑駁的身影透過車窗玻璃映在諾曼不再單純但仍顯稚氣的臉上。電影的結(jié)尾在一個俯視畫面中定格：泥濘寒冬，地上到處都是德軍尸體。千瘡百孔的狂怒號靜靜地停在它誓言守衛(wèi)的十字路口中央，如同釘在十字架上的耶穌，看著我們?nèi)祟愃?jīng)受過貨正在經(jīng)受的戰(zhàn)爭與人性的磨難。