古代江南文人的竹審美與園竹景觀塑造

張 蕾

(四川農(nóng)業(yè)大學(xué) 風(fēng)景園林學(xué)院， 成都 611130)

竹是中國文人文化的重要審美對象，園中有竹是中國古典園林的重要特征。在江南古典園林的形成過程中，江南文人利用當(dāng)?shù)氐呢S水環(huán)境建造有竹園宅，這些園宅的修造是以當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚娜藢χ竦膶徝罏榍疤岬?。?dāng)?shù)匚娜嗽谥耦惖倪x育上有自己的審美偏好，并在園林、繪畫領(lǐng)域創(chuàng)作了不同類型的竹景觀，豐富了園林景觀的內(nèi)容和層次。

一、觀賞竹的選育

文人愛在庭中養(yǎng)竹，其中原因，正如白居易所論：本固、身直、心空、節(jié)貞，“夫如是，故君子多樹之于庭焉”[1]936-937。文人群體對竹的這種審美傾向，在唐宋以來極大地影響著庭園觀賞竹種類、品種的選育、培養(yǎng)。宋代以來的江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人文薈萃，與常竹不同的異色竹和異形竹得到文人的廣泛引種和栽培。

古代觀賞竹品種的形成是人們選擇野生環(huán)境中的自然變異竹株加以栽培繁殖的結(jié)果。這一活動能夠成功主要是由于竹類以父性系繁殖，不必經(jīng)過有性雜交，已有的可遺傳性變異得到長久保持，久而久之，形成著名的觀賞竹品種。中國原產(chǎn)竹種以剛竹屬最多，觀賞竹也以剛竹屬竹種為多。稈色美麗且對比明顯的竹種如碧玉間黃金、黃金間碧玉等如今最為著名的觀賞竹種，也都是來自剛竹屬剛竹的變型，這些品種的馴化早在千年前已經(jīng)完成。

剛竹作為諸多觀賞竹種的原變型，是現(xiàn)代江南的常見竹種，蘇州、湖州等太湖平原地區(qū)常有栽培。據(jù)《中國主要植物圖說》，元李衎所作之《竹譜詳錄》中的臺竹就是現(xiàn)代植物分類學(xué)上剛竹屬的剛竹。[2]100《竹譜詳錄》詳細(xì)記錄了臺竹的生境以及形態(tài)特征：

臺竹，一名剛竹，生江南蘇湖等處，山中往往有之，大者至一尺圍，小者如拇指，色黲褐，性至堅(jiān)硬，俗呼鋼鐵頭竹。每節(jié)間生四五枝，圓直條暢，葉稀疏而薄小，形類苦竹。[3]76

根據(jù)《竹譜詳錄》的行文特征，用“生”、“出”、“有之”等詞匯來描述的都是野生狀態(tài)的竹。也就是說，至少在《竹譜詳錄》成書的元代，臺竹仍多野生。而臺竹的大量野生為選育具觀賞特質(zhì)的不同的變型竹株提供了可能，如對青竹。

對青竹，是剛竹的變型，竹稈顏色黃綠相間，甚是美麗。這種竹大致從唐五代開始受到文人群體的欣賞，被加以培養(yǎng)。晚唐宮廷畫師滕昌祐在成都有園林，其中就有對青竹(圖1)。蜀人黃休復(fù)云：

蜀川滕昌祐家有對青竹，身黃色，有一脈青，節(jié)節(jié)相對，故謂之對青也。[3]108

圖1 對青竹[3]109

最初對青竹以四川出產(chǎn)的最為著名?！吨褡V詳錄》記曰：

對青竹，出西蜀，今處處有之。其竹節(jié)間青紫各半，二色相映，甚可愛。昔蜀主孟昶做對青竹亭于蜀。[3]108

對青竹竹稈每一節(jié)上都有黃綠兩種色彩。竹稈縱溝槽為黃色，其余部分為綠色，此種便是碧玉間黃金竹的特征，反之，則是黃金間碧玉竹。北宋宋祁曾為對青竹作賦曰：

翠溝如畫，間竹相偶。挺美不凡，取貴中囿邛蜀州產(chǎn)，多有溝道端綠一節(jié)則然，園囿多蒔之。[4]360

可見宋人所謂對青竹，多是指稈黃而脈青的竹種，也即黃金間碧玉竹。五代、兩宋時(shí)期對青竹以四川出產(chǎn)為多，當(dāng)?shù)匚娜硕嘁N栽培。到元代，對青竹已經(jīng)不限于蜀地，江南地方也廣泛種植。

另外一種顏色醒目的觀賞竹是金竹：

金竹，生江浙間，一如淡竹，高者不過一二丈，其枝干黃凈，如真金竹，故名。[3]108

金竹被認(rèn)為是今天的剛竹屬金竹，曾是江南一帶廣泛栽培的觀賞竹種，而到了范成大時(shí)代，“金竹，不甚大色如金，今多不見”[5]454?！吨褡V詳錄》中說金竹“生江浙間”，很有可能逸為野生。

除了對異色竹的欣賞，文人對異形竹的認(rèn)知和栽培也對竹景觀的多樣性有顯著影響。竹類植物的竹稈以圓柱形為常見，自然界卻又有形態(tài)略方之竹，如方竹：

方竹，兩浙江廣處處有之。枝葉與苦竹相同，但節(jié)莖方正如益母草狀，深秋出筍，經(jīng)歲成竹。高者二丈許，無甚大者。[3]69

民間認(rèn)為方竹不祥，園宅忌種，但在文人看來卻是另外一種風(fēng)景。宋代韓琦曾見到種植在常德節(jié)推廳中的方竹[3]69，后世更有為方竹作詩贊頌：“竹品類實(shí)繁，方竹惟詭異。四棱一直上，偏頗了不滯”[6]132-133。

竹稈多是空心，實(shí)心或近似實(shí)心的竹因?yàn)椴怀Ｒ?，常被作為觀賞竹栽培：

實(shí)竹，枝葉、節(jié)莖、出處，一如凈瓶竹，但無腹、項(xiàng)，心不空虛，枝葉差少。[3]70

實(shí)竹(圖2)與凈瓶竹(圖3)相似。凈瓶竹是宋元時(shí)期江浙閩廣一帶的地方竹種[3]69-70。根據(jù)現(xiàn)代竹分類學(xué)，凡是主稈枝條為二分支的都是剛竹屬竹種，這里的實(shí)竹和凈瓶竹屬于剛竹屬?，F(xiàn)代分類中也有實(shí)竹，稈中空極小乃至實(shí)心，主要分布于華東地區(qū)，《中國主要植物圖說·禾本科》認(rèn)為，實(shí)竹是剛竹屬剛竹的變型，很有可能是剛竹地下莖出土成竹、長有枝葉所形成的。[2]101這種情況與文中所說“實(shí)竹，枝葉差少”的情況較為吻合，因此推測文中所稱實(shí)竹很有可能就是今天的剛竹屬實(shí)竹。

圖2 實(shí)竹[3]70

圖3 凈瓶竹[3]70

人面竹是一大類竹的統(tǒng)稱，包括人面竹、姜竹、多般竹(圖4)、龍鱗竹(圖5)等。人面竹的名稱在宋以后的文獻(xiàn)中開始出現(xiàn)，得名來自于特別的竹稈形態(tài)：

去地上一二節(jié)皆左右邪正兩節(jié)相對，中間突起長圓，宛如人面?；蚨嘀潦?dāng)?shù)節(jié)之上始平正如常竹?！盵3]73-74

人面竹竹稈基部數(shù)節(jié)呈各種形狀的畸形縮短膨大(圖6)。這種極具觀賞效果的竹主要產(chǎn)于浙江，“人面竹，剡山有之，竹徑幾寸，近本逮二尺節(jié)極促，四面參差。《竹書》曰：如魚鱗而凸，頗類人面”[7]69?！叭嗣嬷?，兩浙江廣俱有之?！盵3]73人面竹作為一種栽培的觀賞竹種，主產(chǎn)于兩浙江廣，這跟當(dāng)?shù)貙χ穹N的觀賞利用需求分不開。

圖6 人面竹竹稈基部各種畸形節(jié)間[2]102

二、意象創(chuàng)作——竹畫

文人的竹審美除了包括栽種形態(tài)優(yōu)美的竹以外，也包括在繪畫藝術(shù)中的景觀塑造。南朝戴凱之《竹譜》曾說：“植類之中，有物曰竹。不柔不剛，非草非木”[8]115，突出竹的獨(dú)立于自然。竹子從多種植物中被選擇出來，并被賦予獨(dú)特的意義，在詩文、繪畫中都有豐富的表達(dá)。竹在繪畫話語中意義被具象化、風(fēng)格化，繪畫是文人竹審美的又一語境。

首先要談的是筀竹入畫。元李衎所作《竹譜詳錄》是一部反映宋元文人竹類繪畫品鑒標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)典著作。作者將竹類植物分作六品，而以“南北俱有宜入圖畫者為全德品”，為六品之首。在全德品75種竹類之中，列一品一等的是筀竹。筀竹極其美麗，文人葉夢得在自己的湖州弁山園林中悉心栽培：

山林園圃，但多種竹。竹之類多，尤可喜者筀竹，蓋色深而葉密。[9]71

筀竹形態(tài)色深而葉密，能造成濃淡相間、疏影橫斜的視覺效果。這種特點(diǎn)被善寫墨竹的宋元文人抓住，進(jìn)而創(chuàng)作出姿態(tài)各異的經(jīng)典竹畫圖像。寫墨竹是宋元時(shí)期文人畫竹最為流行的方式，而元代是墨竹畫的高峰?！杜逦凝S書畫譜》記錄了420位元代畫家，其中有三分之一是專門寫墨竹或兼畫墨竹[10]82-83。湖州畫派大師文同喜繪筀竹，至于原因，李衎認(rèn)為，“北方筀竹、苦竹二種差少，故文湖州多畫筀竹，王黃華多畫淡竹，習(xí)慣也”[3]53。李衎寫墨竹師法文同，其所作《墨竹圖》(又名《四清圖》)中繪有筀竹(圖7)。李衎畫竹重寫實(shí)，這里的筀竹枝條分明、形態(tài)婀娜，與現(xiàn)在的剛竹十分相似。

圖7 元·李衎《墨竹圖》(部分)，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

但筀竹在成為文人墨竹畫對象之前，是被民間當(dāng)作筍用竹和材用竹加以分類利用的：

筀竹，出江浙，河南北、湘漢兩江之間俱有之。凡六種，有黃筀、綿筀、早筀、晚筀、石筀、操筀。節(jié)葉枝干皆同，但筍出時(shí)無斑花者名黃筀，劈開柔韌者名綿筀，筍出早者名早筀，筍出晚者名晚筀。早筍出三月，晚筍出五月。[3]49

黃筀與綿筀的區(qū)別在于筍籜的顏色以及竹筍的質(zhì)地。早筀、晚筀出筍早晚不同，用途也不同。南宋《嘉泰吳興志》引《吳都賦》：“筀竹，《吳都賦》作桂，舊編云：‘早筀食筍，晚筀養(yǎng)竹’”[11]238。石筀與操筀則是以竹篾的質(zhì)地來區(qū)分。當(dāng)這些功能區(qū)分明確的筀竹被納入文人畫的尺幅之中，本身的差異消失了，剩下的僅僅是抽象后的筀竹所代表的精神，即“密而不繁，疏而不陋，沖虛簡靜，其可比于全德君子矣”[3]49。

另外一種重要的竹意象是雪竹。作為一種竹畫主題，雪竹指的是雪中之竹，并非指某一特定竹種。雪竹在唐代畫者不多，但在宋代非常流行。這是畫史上的特殊現(xiàn)象。雪竹成為文人畫的重要題材首先與雪景畫的流行分不開。

畫雪大約開始于山水畫興起之時(shí)。真正以畫雪圖著稱的畫家則是唐代王維。王維的《雪竹圖》被《畫繼》稱作“銘心絕品”[12]32。王維開創(chuàng)了雪畫范式，但其后畫雪名家寥寥。隨著五代山水畫趨于成熟，寫實(shí)在繪畫中被大量運(yùn)用。南唐的徐熙于山水畫中畫雪竹，成為新范例。徐熙曾作《雪竹圖》[注]據(jù)謝柳稚鑒定，現(xiàn)藏于上海博物館的《雪竹圖》軸即為徐熙真跡。，描繪江南雪后的枯木竹石。徐熙畫山水講究寫實(shí)，北宋李廌《德隅齋畫品》評價(jià)徐熙畫竹“叢生竹篠，根、竿、節(jié)、葉，皆用濃墨、粗筆，其間櫛比，略以青綠點(diǎn)拂，而其梢蕭然，有拂云之氣”[13]2。徐熙《雪竹圖》的出色跟他細(xì)心觀察江南山水草木分不開。到北宋末，蘇軾指出當(dāng)時(shí)文人喜畫雪竹的情況：“譬如今之紈扇，多畫寒林雪竹，當(dāng)世所難得者，正使在廟堂之上，尤可觀也矣?！盵14]555雪竹由于文人尤其是畫家對其形象的塑造推崇，在宋代成為堅(jiān)韌節(jié)貞的人格符號，善作墨竹且堅(jiān)定的蘇軾自己也被人視作雪竹，正如魏了翁所言：“斜川侍坡翁至儋耳，父子相對如霜松雪竹，堅(jiān)勁不揺?！盵15]503南宋文人對雪竹的頌揚(yáng)更是不吝其言，認(rèn)為雪竹“此君腰不折，玉立有余清”[16]93，還說“君子亭亭操，剛強(qiáng)能自持。人心與物理，每向歲寒知”[17]16。

除了雪景畫自身的發(fā)展脈絡(luò)促成了雪竹圖的流行，社會環(huán)境惡化與氣候轉(zhuǎn)寒也影響了畫作創(chuàng)作者的心態(tài)，宋末畫壇就曾出現(xiàn)了畫雪竹圖的小高潮，這在《宣和畫譜》中有明顯的表現(xiàn)?！缎彤嬜V》編于北宋末(1119-1125年間)，書序(“敘”)作于1120年。《畫譜》共20卷，分作10門，分別著錄宋徽宗時(shí)宮廷所藏魏晉以來歷代繪畫作品，共計(jì)畫家231人，作品6396件?！澳瘛痹谠撟V中被劃分為與“花鳥”、“蔬果”、“畜獸”、“山水”、“人物”等并列的門類，竹畫的其他題材主要散見于“花鳥門”?！盎B門”(共計(jì)46位畫家2786幅作品)中收集了分別以不同種類或不同環(huán)境狀態(tài)下的竹為題名的七種竹畫——叢竹、慈竹、聊竹、紫竹、風(fēng)竹、雪竹、雨竹，共計(jì)15位畫家的69幅作品，其中以“雪竹”為名的畫作共計(jì)9位畫家，42幅作品，占69幅作品的60.9%。單列的“墨竹門”(12位畫家，148幅作品)有雪竹畫2幅，均為蜀僧夢休所繪，見表1：

表1 《宣和畫譜》中標(biāo)題含有“雪竹”的圖畫統(tǒng)計(jì)表

通過上述數(shù)據(jù)，還可以作一些推論。雖然雪竹畫興起于唐代，但其在唐代可能并不流行，《宣和畫譜》也只收錄到唐代蜀僧夢休所繪的《雪竹圖》兩幅。米芾在其著《畫史》中還曾說到自己曾“以范寬圖易僧夢休雪竹一幅”[18]14，可見其圖的珍貴。五代、宋朝就出現(xiàn)了幾十幅雪竹圖，究其原因，不僅與繪畫技巧的進(jìn)步有關(guān)，跟畫家所處的社會和自然環(huán)境也有極為密切的關(guān)系?！缎彤嬜V》收錄了五代四位畫家的作品，值得注意的是，兩人為蜀人，兩人為江南人，足見其南方氣質(zhì)。北宋善于雪竹畫的畫家除了徐崇嗣以外全為北方人士。如果說雪竹繪畫在五代還是南方畫家的專門題材，那么到了北宋則得以廣泛傳播開來，這反映出文化發(fā)展與環(huán)境之間的一種互動關(guān)系。

三、園中景——庭竹與盆竹

文人庭院中的竹景大致有兩類，一類是散植或叢植的庭竹，一類是作為盆景的盆竹。

庭竹體量較大，且往往種在窗邊，能造成視覺美。元嘉三大家之一的女詩人鮑照曾作著名的《擬青青河畔草》，詩中以景抒情，表達(dá)哀思：“裊裊臨窗竹，藹藹垂門桐”[19]85-86。窗邊竹的審美特征在于，眼見之美，看竹的生長、竹的姿態(tài)以及窗竹給居住環(huán)境帶來的美感。梁吳筠曾有“多看筍成竹”句[20]39，即是以觀看竹筍蓬勃生長為樂趣。窗邊種竹，從設(shè)計(jì)手法來看，促成了“粉墻竹影”這種最為常見的江南園林特色，也是繪畫寫意手法在竹子造景中的體現(xiàn)；從內(nèi)部造景來說，窗邊枝葉繁茂的竹改變了屋子的采光方式，變直接采光為散射光，過濾照進(jìn)窗子的光線，既能照明，又得到了優(yōu)雅的淡綠色，使室內(nèi)綠意氤氳，在歷來江南園林中不斷被加以利用。

庭竹除了視覺效應(yīng)，在不同的天氣條件下還能帶來不同情懷的音覺感受?！帮w雪有聲，惟在竹間最雅，山窗寒夜，時(shí)聽雪灑竹林，淋瀝蕭蕭，連蹁瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽?！盵21]183這是明代錢塘人高濂在山間隱居時(shí)有感而發(fā)，作成《山窗聽雪敲竹》，以竹上落雪之聲為美，反映了文人那種細(xì)密的心境。這種審美情緒是一貫的，北宋陳師道《聞蛩》一詩表達(dá)了一種淡淡的感慨：“晩風(fēng)庭竹已秋聲，初聽空堦蛩夜鳴。流落天涯聊自得，今宵惟爾感平生?！盵22]1430大雪折竹之聲不僅僅是自然之音，對于文人來說更象征著人生和社會的際遇，白居易就曾作《夜雪》一詩：“巳訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤??！盵23]90明代江南畫家沈周因境遇而對折竹感到悲哀，他說：“雪屋蕭然折竹間，畏風(fēng)門戶鎮(zhèn)須關(guān)。鄉(xiāng)推老大悲年逝，人誚迂疏喜事閑?！盵24]8雪落竹間，聲音和景致的形成都較雨竹而緩，雨竹是另外一種庭院竹景觀。元畫家倪瓚在吳江同里齋居時(shí)，有感于此，作詩以表：“密竹窗虛秋半雨，叢林寺遠(yuǎn)日沉鐘?！盵25]52竹在雨中格外醒目，“空庭無可悅，一雨竹樹幽。淺水漫砌行，曲折赴暗溝”[26]99。有雨往往有風(fēng)，當(dāng)宋代江南文人畫家開始描摹風(fēng)雨之竹時(shí)，以“風(fēng)雨竹”為題的有很多，寫風(fēng)雨竹往往是應(yīng)景而作?！?蘇)子瞻常游何山、道場山，回值風(fēng)雨，艤舟于浮暉，命官奴秉燭，埽風(fēng)雨竹于壁間?！盵27]183

大小不一的竹盆景是文人庭院中重要的微景觀。盆景藝術(shù)在唐宋時(shí)期開始較快發(fā)展，是對自然山水的模仿和精煉，關(guān)鍵的措施在于矮化和造型，而天然的小型竹是極佳的造景素材，高不足尺的盆栽竹在細(xì)致造型之后便成為宋元時(shí)期江南文人桌案上的常見之物。《竹譜詳錄》中記載了當(dāng)時(shí)江南地區(qū)用以制作盆景的各類竹。有砂竹，“生處州山溪傍砂土，高不過二三尺，彼人移入盆檻中，置幾案上為雅玩”；有姜竹(圖8)，“生兩浙山中，園丁植盆檻中為人清玩”；有球竹(圖9)，“每于杭州街市人家見之，植盆檻中，高不過一二尺，下獨(dú)竿，上叢密，別無種類，人力為之，以筍初解籜時(shí)折去上梢，則竿杪雜出小枝無數(shù)，三二年后枝葉轉(zhuǎn)密，盤葉團(tuán)團(tuán)，如球之狀，繁細(xì)可愛”；有吊根竹(圖10)，“出溫州沿海山中，蓋取釣絲竹根上小枝葉者，漸漸出土，移入盆檻中，以竹杖扶持懸起，為幾案之玩”；有翁孫竹(圖11)，“生浙間者高不盈尺”。[3]

圖8 姜竹[3]73

圖9 球竹[3]91

圖10 吊根竹[3]92

圖11 翁孫竹[3]93

元代竹類盆栽的命名較常見的叫法是“盆竹”。這種以“盆+植物名”稱呼盆栽與盆景的命名法從宋代就已經(jīng)開始[28]26,36。宋元時(shí)期竹盆景以小型盆竹為主，小的不到一尺，大的不過二三尺。常在杭州一帶活動且為畫竹大家的宋僧居簡在他的《北澗詩集》中有對盆栽竹的贊美，他說：“老瓦新淇奧，清風(fēng)小渭川。有孫皆抱節(jié)，無地可行鞭。不肉甘吾瘦，敲扉僦榻眠。多君不受暑，移傍枕帷邊?！盵29]59同為吳僧的元善住“往來吳淞江上，與仇遠(yuǎn)、白珽、虞集、宋無諸人相酬唱”[30]1427，也非常喜愛盆竹，他的《盆竹》詩言：“瓦缶不多土，娟娟枝葉蕃。豈知么鳳尾，元是古龍孫。蒼雪灑禪榻，細(xì)香浮酒尊。王猷來此見，應(yīng)亦為銷魂?！盵31]20

盆竹的審美體驗(yàn)是小而微，“霜枝一寸筍如針，亦有蒼然萬古心。還憶道人分種日，瘦笻八尺度千岑”。盆竹又被稱作“小玲瓏”，“我憶蠶茨萬竹叢，吳中還見小玲瓏。居然風(fēng)露千林曉，猶稱行吟白髪翁”[32]81。盆竹因造型形成自然之美：“種竹尋盆盎，低迷似磵阿。細(xì)聲兼雨有，微影動風(fēng)多。長筍排針出，成竿數(shù)寸過。且無斤斧慮，終老雪霜柯。”[33]17隨著社會的發(fā)展，竹盆景的制作技法更加細(xì)致，到了明代，鳳尾竹、水竹成為竹類盆景的代表種類。[28]53這些小盆景中的竹更加小型化，水竹僅高五六寸許，擺于幾案，亦能使人生渭川之想。[34]277

四、結(jié) 語

園中養(yǎng)竹是中國傳統(tǒng)文人的一種精神寄托。古代文人尤其是宋元時(shí)期的江南文人群體在豐富園林竹文化方面貢獻(xiàn)卓著，對江南園林風(fēng)格的發(fā)展起了極大的推進(jìn)作用。光就園林植物而言，他們選育栽培了當(dāng)時(shí)最受欣賞的筀竹以及臺竹、對青竹、金竹、實(shí)竹、人面竹等顏色、形態(tài)異于常竹的異形竹和異色竹，充分利用了地域環(huán)境提供的生物資源，塑造了多樣的竹文化元素。文人園林中的窗邊竹可聽可看，雪折竹、雨打竹，處處有聲。除了庭園中栽培的立竹，可以安放于桌案之上的小巧玲瓏的竹盆景在宋元時(shí)期也開始流行，并且盆景的制作工藝在當(dāng)時(shí)也達(dá)到了較高的水平。繪畫中的園竹景觀也是重要的竹文化類型，以筀竹畫和雪竹圖為例，文人采以入畫的竹題材既受到環(huán)境的影響又受到畫法的限制，具有明顯的時(shí)代性。這些文人園林的特別韻味又通過文人的詩歌加以抽象和寫意，形成了虛實(shí)相生的情境，成為園林之美?？傊哂袠O高環(huán)境感受力和藝術(shù)創(chuàng)造力的江南文人群體，選擇符合其清、雅審美要求的各類異形竹、異色竹作為美化生活環(huán)境的材料，栽植種養(yǎng)、觀賞吟唱，使包括竹在內(nèi)的自然資源文人化，諸多現(xiàn)在常見的觀賞竹種在當(dāng)時(shí)開始被欣賞、被栽培，不僅豐富了庭園植物的品種，也創(chuàng)造出美好的意境，供人玩味。