《遠(yuǎn)山淡影》中失職母親所表現(xiàn)的創(chuàng)傷特征分析

■劉曉亞

文章以《遠(yuǎn)山淡影》中的女主人公悅子為研究對(duì)象，借助弗洛伊德精神分析法，闡釋了造成悅子創(chuàng)傷的原因。 還分析了悅子犯錯(cuò)誤的心理歷程和精神狀態(tài)，同時(shí)借助創(chuàng)傷文化理論對(duì)主人公悅子試圖通過(guò)“悲悼”傷痛，實(shí)現(xiàn)“自我救贖”的宣泄方式進(jìn)行了分析探討。

故事的主人公悅子是在英國(guó)的日本移民和喪偶的寡婦。故事一開頭她面對(duì)的是跟隨其來(lái)到英國(guó)的大女兒(景子)自殺身亡事件。故事中沒有直接敘述景子自殺的原因，而是讓她去回憶另一個(gè)在日本長(zhǎng)崎的女人(佐知子)和她的女兒萬(wàn)里子的故事。隨著故事情節(jié)的發(fā)展讀者才發(fā)現(xiàn)，佐知子其實(shí)是悅子在長(zhǎng)崎時(shí)的一個(gè)代理品。作者這種處理方式是“受創(chuàng)者通過(guò)講述別人來(lái)表達(dá)自己傷痛”的典型創(chuàng)傷敘事方式。

一、造成母親佐知子(悅子)創(chuàng)傷的社會(huì)因素

佐知子家庭出生高貴，但是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。 假如沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，佐知子不會(huì)失去高貴家庭的庇護(hù)，不會(huì)流落異鄉(xiāng)成為難民，盡管婚姻不如人意，但生活應(yīng)該是無(wú)憂無(wú)慮的，女兒萬(wàn)里子在這樣的家庭中成長(zhǎng)也應(yīng)該會(huì)很幸福的?？上н@只是“假如”，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，戰(zhàn)爭(zhēng)是造成創(chuàng)傷的根源。 佐知子找了一個(gè)叫弗蘭克的美國(guó)男友，希望通過(guò)他去美國(guó)“過(guò)穩(wěn)定、體面的生活”。她為他貢獻(xiàn)了一切，但是卻被這個(gè)美國(guó)人反復(fù)欺騙和耍弄。 一個(gè)出生高貴的女人，一個(gè)心高氣傲的女人，竟然落到向一個(gè)美國(guó)混混乞求生活和前途的地步，也只有戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩才會(huì)大量創(chuàng)造如此滄桑巨變的奇跡。與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴的是社會(huì)動(dòng)蕩，背井離鄉(xiāng)，妻離子散，家破人亡。無(wú)論你的身份高低貴賤，戰(zhàn)爭(zhēng)都能使你的身份模糊，角色錯(cuò)亂，心無(wú)所屬，情無(wú)所依。

二、造成母親佐知子(悅子)創(chuàng)傷的個(gè)人因素

心比天高，命比紙薄，是造成悲劇的個(gè)人性格根源。佐知子雖然落難到了長(zhǎng)崎住在“破木屋”里，但仍保留了只有出生在高貴家庭的人才有的那種“孤傲”。這種“傲慢”是深藏在骨子里的，即使落難后有求于人、托人幫忙找工作、向別人借錢時(shí)，都表現(xiàn)出不屑一顧的“高雅”。佐知子對(duì)自己的民族和同胞表現(xiàn)的輕蔑冷淡，而對(duì)美國(guó)人卻表現(xiàn)的親切熱情，甚至是委曲求全。一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)朋友三個(gè)幫，對(duì)自己的同胞如此傲慢冷淡，只能使自己生存環(huán)境更加艱難，這樣的性格是造成后來(lái)悲劇的重要因素。如果說(shuō)佐知子對(duì)待普通日本人的態(tài)度還可以理解的話，那么在對(duì)待自己親屬的態(tài)度上就不可理喻了。落難后來(lái)到長(zhǎng)崎投奔富裕的伯父，在這里生活對(duì)萬(wàn)里子的成長(zhǎng)無(wú)疑是有利的。 然而佐知子與安子僅因?yàn)橐稽c(diǎn)小矛盾，就全然不考慮萬(wàn)里子的感受和后果，憤然帶著萬(wàn)里子離家出走，將自己和萬(wàn)里子陷于困境，這也是造成后來(lái)悲劇的重要因素。

不切實(shí)際的頑固追求，是造成悲劇的個(gè)人處世根源。 如果說(shuō)佐知子對(duì)待自己同胞和親屬的態(tài)度是個(gè)人性格缺陷的話，那么在對(duì)待弗蘭克的態(tài)度上就顯得虛偽無(wú)恥和奴顏十足了。為了達(dá)到去美國(guó)的目的，佐知子一方面對(duì)弗蘭克委曲求全，一方面對(duì)安子和伯父的誠(chéng)意挽留虛于應(yīng)付，還自欺欺人以維護(hù)萬(wàn)里子的利益和前途作為幌子自我安慰。一開始佐知子將出國(guó)的寶押在弗蘭克身上，不惜在弗蘭克吃喝嫖賭花光了她當(dāng)傭人掙來(lái)的錢以后仍對(duì)他委曲求全。直到弗蘭克玩“失蹤”和安子誠(chéng)心挽留迫使佐知子面對(duì)現(xiàn)實(shí)考慮準(zhǔn)備再回到伯父家。故事如果按照這個(gè)方向發(fā)展，也許就不會(huì)有后來(lái)的悲劇了?？上ё糁佑职档乩镎业搅烁ヌm克，使故事又朝著相反的方向發(fā)展。 她為萬(wàn)里子虛構(gòu)了一幅到美國(guó)后的美好前景，可以到美國(guó)去當(dāng)“女商人”，還貶低伯父和安子對(duì)她的挽留，說(shuō)她伯父那里“只有一些空房間”。事已至此，佐知子把自己和萬(wàn)里子的命運(yùn)及前途交到了一個(gè)極不可靠的美國(guó)人手中，悲劇便因佐知子對(duì)出國(guó)不切實(shí)際的頑固追求而不可挽回的鑄成了。書中的佐知子是一個(gè)有著嚴(yán)重性格缺陷的人物形象。 如果她一直生活在一帆風(fēng)順的和平環(huán)境，那么她性格中的缺陷也許永遠(yuǎn)不會(huì)被觸發(fā)，她會(huì)平安幸福的渡過(guò)一生。然而正是由于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人性格的缺陷在時(shí)間和空間上產(chǎn)生了交集， 觸發(fā)了她性格上的缺陷使她在劫難逃。

小說(shuō)具有明顯的創(chuàng)傷敘事特點(diǎn)。精神分析學(xué)家貝塞爾認(rèn)為“創(chuàng)傷性回憶是關(guān)于可怕經(jīng)歷的一些無(wú)法被理解的碎片。 ……受到創(chuàng)傷的人似乎往往得返回到記憶之中來(lái)完成這一切”。 小說(shuō)主人公悅子要敘述的故事是一個(gè)深藏內(nèi)心難于啟齒的傷痛，是隱藏在自身心底里的陰暗面。于是她為自己和女兒景子分別找了兩個(gè)替代人物(佐知子和萬(wàn)里子)來(lái)影射自己的身份，滿足自己不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心理，使自己能夠置身事外比較輕松的去回憶那些“可怕經(jīng)歷”。石黑一雄說(shuō)“不管那些事情是否是佐知子母女所經(jīng)歷的，它們對(duì)現(xiàn)在的悅子來(lái)說(shuō)都是有意義的，因?yàn)樗梢越璐藖?lái)訴說(shuō)自己的故事”。這樣可使悅子能夠站在一個(gè)較遠(yuǎn)的“安全距離”去講述“別人”的故事，讓替代品佐知子去為她接受道德倫理的審判，去為她接受因景子自殺而產(chǎn)生的愧疚和自責(zé)，從而實(shí)現(xiàn)自身傷痛的宣泄。

三、《遠(yuǎn)山淡影》成為“悲悼”傷痛實(shí)現(xiàn)“自我救贖”的宣泄方式

按照弗洛伊德精神分析的觀點(diǎn)對(duì)書中主人公佐知子(悅子)在長(zhǎng)崎時(shí)的精神狀態(tài)進(jìn)行分析可以看到： 佐知子思想深處的“本我”中具有一直希望出國(guó)去“過(guò)穩(wěn)定、體面的生活”這個(gè)強(qiáng)烈的原始欲望和試圖實(shí)現(xiàn)這個(gè)欲望的沖動(dòng)。 由于受到潛意識(shí)中“自我”所要求的現(xiàn)實(shí)條件的限制，其物質(zhì)層面是落難、經(jīng)濟(jì)窘迫、一個(gè)帶著孩子的寡婦等；其精神層面是作為母親必須關(guān)照孩子的安危和考慮孩子的前途。因此，母親必須關(guān)照孩子的良心時(shí)時(shí)在限制和譴責(zé)這種欲望?！白晕摇贝藭r(shí)在對(duì)“本我”中的欲望和沖動(dòng)進(jìn)行頑強(qiáng)的抵抗。于是便出現(xiàn)因?yàn)橥饨鐥l件的變化時(shí)(弗蘭克的失蹤和安子的出現(xiàn))勝利開始向著“自我”中理性的一方傾斜；但當(dāng)佐知子又找到了弗蘭克以后，于是勝利便又朝著“本我”中的欲望和沖動(dòng)一方傾斜。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，自我中的理性已經(jīng)完全被本我中的欲望所完全控制，于是便出現(xiàn)虐貓、不顧羞恥等一系列病態(tài)的表現(xiàn)。為了給自己的非理性行為尋找一個(gè)自我安慰，為“本我”中的欲望穿上一件華麗的外衣，達(dá)到“超我”所要求的“求善原則”，于是“出國(guó)是為了孩子的前途著想”便成了最廉價(jià)的借口。

然而，借口歸借口，事實(shí)歸事實(shí)。事實(shí)是出國(guó)后的生活并沒有給孩子帶來(lái)幸福，反而是最終讓孩子在美好年華時(shí)早早走向了死亡。施害者對(duì)于自己的過(guò)錯(cuò)，在心靈深處產(chǎn)生了極大的負(fù)罪感和創(chuàng)傷感，陷入了深深的自責(zé)和“無(wú)限追悔”。 不敢面對(duì)孩子曾經(jīng)住過(guò)的房間感覺“那里籠罩著一股神秘的空氣”，腦海中時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)“我的女兒在房間里吊了好幾天”的恐怖畫面。不愿承認(rèn)愛的客體(女兒)已經(jīng)失去的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心里長(zhǎng)時(shí)間的陷入對(duì)自己進(jìn)行的道德審判中，將對(duì)女兒的愧疚心理以逆轉(zhuǎn)的方式發(fā)泄到對(duì)自我的心理懲罰上。能否及時(shí)地將愛從失去的客體轉(zhuǎn)移到新的客體，順利實(shí)現(xiàn)所謂“移情”就成了解決矛盾和實(shí)現(xiàn)“自我救贖”的關(guān)鍵。畢竟“逝者已逝”是無(wú)法挽回的事實(shí)，而“生者節(jié)哀”才能夠獲得繼續(xù)生活下去的勇氣。故事最后在小女兒妮基的幫助下，揭開了母親埋藏在心靈“秘穴”中的痛苦并有效的實(shí)現(xiàn)了“宣泄”，使母親從“抑郁主體”轉(zhuǎn)換到“悲悼主體”順利實(shí)現(xiàn)“移情”，將愛完全轉(zhuǎn)移到了妮基身上。

四、結(jié)語(yǔ)

故事中的母親是一個(gè)有性格缺陷的人物。由于戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了她的生活秩序，災(zāi)難觸發(fā)了她性格上的缺陷，導(dǎo)致她在決定自己和孩子前途的問(wèn)題上出現(xiàn)了一系列的失誤，最終釀成悲劇。血的教訓(xùn)讓悅子的思想受到了洗禮，情感得到了升華。 祝愿天下所有的家庭都能夠有慈祥的母親，而且這種“慈祥”不能用犧牲子女的代價(jià)來(lái)汲取。如果這樣，那就是天下所有家庭的福音。