在重估虛實(shí)中營構(gòu)新意象

摘要：

計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說是科幻文學(xué)的分支，它以嶄新的題材拓展科幻想象空間，以賽博空間和虛擬現(xiàn)實(shí)為對(duì)象，圍繞虛實(shí)主題，注入獨(dú)特的文化意味，在拆解虛與實(shí)的舊主題基礎(chǔ)上建構(gòu)新的科幻審美意象，體現(xiàn)了科幻創(chuàng)意性。如何理解在科幻想象中如此完備的網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)及未來某種程度的可能性實(shí)現(xiàn)，乃至接受它包含的多方面意義，已經(jīng)成為數(shù)字化時(shí)代關(guān)乎生存的命題。

關(guān)鍵詞：計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)；科幻小說；賽博朋克；虛擬現(xiàn)實(shí)；敘事

一中國當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材的西方源頭

20世紀(jì)70年代后期，因?yàn)檫^分忽略各類作品的科技內(nèi)涵，使科幻小說有喪失小說的根本特質(zhì)之虞，西方科幻界的新浪潮運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為強(qiáng)弩之末，失去了先鋒性和沖擊力，于是一場(chǎng)以回歸傳統(tǒng)為表面現(xiàn)象的變革發(fā)生了：這就是賽博朋克（Cyber-punk）運(yùn)動(dòng)。1984年，作為賽博朋克代表人物的美國作家威廉·吉布森在他的小說中發(fā)明的Cyber一詞，如今已成為“網(wǎng)絡(luò)世界”的一個(gè)代名詞。Cyber是控制論一詞的前綴，punk的意思是“反文化人士”，“Cyber-punk”通常指的是超越傳統(tǒng)的新時(shí)代電腦工程師。科幻作家楊鵬指出“賽博朋克”科幻小說以“電腦和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為科學(xué)背景，在創(chuàng)作手法上既回到了傳統(tǒng)科幻小說熟悉的高科技場(chǎng)景中，也吸收了西方現(xiàn)代主義小說的一些創(chuàng)作手法”。網(wǎng)絡(luò)世界虛擬與現(xiàn)實(shí)的雙重矛盾使人們既充滿了烏托邦渴望，又充滿了后現(xiàn)代的恐懼焦慮與無奈。

威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》獲得了當(dāng)年所有的科幻小說大獎(jiǎng)，這類作品對(duì)數(shù)字時(shí)代人類生活的文化價(jià)值作了反諷。“賽博朋克”運(yùn)動(dòng)很快傳播到其他國家，并且超越科幻領(lǐng)域，成為一種亞文化現(xiàn)象。除了在作品中引入電腦和生物工程題材外，它們?cè)谖幕瘍r(jià)值上反對(duì)傳統(tǒng)，以頹廢為特征。威廉·吉布森在短篇小說《融化的鉻合金》中首次創(chuàng)造出來的另一個(gè)概念“賽博空間”（cyberspace）也被沿用至今，賽博空間一詞是控制論（cybernetics）和空間（space）兩個(gè)詞的組合，指在計(jì)算機(jī)以及計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)里的虛擬現(xiàn)實(shí)。在這類作品設(shè)想的嶄新生存方式中，人們突破了以往的一切媒介制約，也突破了物理身體在時(shí)間和空間方面的維度，使此類作品開拓了獨(dú)創(chuàng)性的科幻審美空間。隨后轟動(dòng)一時(shí)的科幻電影《黑客帝國》（Matrix）對(duì)虛擬與現(xiàn)實(shí)的雙重矛盾進(jìn)一步展開了哲理演繹：我們現(xiàn)在可以運(yùn)用虛擬技術(shù)創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全相同的世界，那么辯難的問題是，原先認(rèn)為是真實(shí)的世界是不是一場(chǎng)虛擬呢？這類似于中國佛教法相宗認(rèn)為的世界一切都是內(nèi)心所變現(xiàn)，心外無獨(dú)立的客觀存在。虛實(shí)主題不是這一題材科幻作品重新開創(chuàng)的話語域，但正是這一類型科幻小說對(duì)此投入了新的情感表達(dá)，進(jìn)行了新的理性思考，甚至可以這樣說，如何理解在科幻想象中已經(jīng)如此完備的網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)及未來某種程度的可能性實(shí)現(xiàn)，乃至接受它包含的多方面意義，已經(jīng)成為數(shù)字化時(shí)代關(guān)乎生存的命題。這一題材類型的科幻小說無疑為我們提供了探索性文本，小說在此又一次具備價(jià)值承擔(dān)，并成為新經(jīng)驗(yàn)的試驗(yàn)地與生成地。

在威廉·吉布森的描寫下，“賽博空間”是指人類游離體外的意識(shí)在計(jì)算機(jī)“矩陣”中隨心所欲的生存之所。虛擬現(xiàn)實(shí)是賽博空間的突出特點(diǎn)。技術(shù)角度的虛擬現(xiàn)實(shí)（VR：virtual reality）是由計(jì)算機(jī)仿真與網(wǎng)絡(luò)數(shù)字通訊建構(gòu)的新感性世界，它有兩種形式，最初是指建立一種人機(jī)交互界面，用戶可以沉浸于電腦數(shù)據(jù)庫所制定的三維知覺環(huán)境，從而產(chǎn)生身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)效果。在這個(gè)意義上，又稱為“靈境”或虛擬環(huán)境（VE）。其二指電腦網(wǎng)絡(luò)空間中的在線互動(dòng)所構(gòu)造的話語空間、游戲場(chǎng)景和虛擬社區(qū)等虛擬情境。現(xiàn)實(shí)中大規(guī)模應(yīng)用的虛擬現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)過MUD、虛擬社區(qū)和三維游戲等形式，科幻想象卻已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。對(duì)威廉·吉布森而言，通過植入大腦和身體中的神經(jīng)傳感器進(jìn)入虛擬現(xiàn)實(shí)才是真正自由的境界。中國當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說作者們并沒有這種一步到位的想象，他們對(duì)賽博空間與虛擬現(xiàn)實(shí)有自己的描述。

在對(duì)虛擬與現(xiàn)實(shí)這類問題的深度開掘上，西方賽博朋克科幻小說為中國科幻作家提供了一系列基本科幻概念和創(chuàng)作模式，又為這一題材劃出了想象的邊界。中國當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說創(chuàng)作目前為止還沒有能超越這個(gè)邊界。考察中國當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說發(fā)生的本土背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)既有后現(xiàn)代的全球化語境，又有自身特色，是一個(gè)現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性都沒有充分發(fā)展的貌似多元共生的混合文化?！昂蟋F(xiàn)代語境與后殖民氛圍是全球化浪潮強(qiáng)加給中國的。在這一語境中，中國知識(shí)分子在跨國資本主義運(yùn)作和高科技發(fā)展的雙重壓力下，開始了對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)現(xiàn)代、對(duì)后現(xiàn)代的共時(shí)態(tài)反思?！?①這種復(fù)雜語境正是中國當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說的精神存在。麻煩也許在于，面對(duì)賽博朋克這個(gè)起源于不同文化背景的他者，中國作者們?cè)谔幚磉@一題材的時(shí)候，還不得不時(shí)時(shí)回到自身所處的科學(xué)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及固有文化傳統(tǒng)中去。也正因?yàn)榇耍袊?dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說才能夠在相似主題中注入獨(dú)特文化意味，我們細(xì)細(xì)解讀這一題材創(chuàng)作也才有了必要性和可能的意義。

二重估虛實(shí)

上世紀(jì)末本世紀(jì)初，計(jì)算機(jī)及網(wǎng)絡(luò)日益成為當(dāng)代中國工作、生活和學(xué)習(xí)的一部分，這種緊密性在當(dāng)下愈發(fā)凸顯。與在廣播或電視前長大的前輩相比，在網(wǎng)絡(luò)前成長的一代人已經(jīng)很難將網(wǎng)絡(luò)從他們的生活中分離。人的認(rèn)知系統(tǒng)、思維習(xí)慣、審美趣味都和特定的科技事實(shí)共同生長，正如19世紀(jì)三大自然科學(xué)的成就成為批判現(xiàn)實(shí)主義誕生的一個(gè)原因。

第一部有影響的計(jì)算機(jī)科幻小說作品是星河的《決斗在網(wǎng)絡(luò)》②，它反映了中國計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說想象賽博空間的最初道路。以故事人物身份出場(chǎng)的敘述者只不過是一個(gè)初級(jí)朋克，他在校園網(wǎng)絡(luò)上四處游蕩，私設(shè)電子信箱，非法窺視別人的信件，并與另一個(gè)電腦高手在網(wǎng)絡(luò)上展開決斗。作品中出現(xiàn)了對(duì)兩類虛擬現(xiàn)實(shí)的想象，一個(gè)是雙方進(jìn)入決斗的游戲情境，另一個(gè)是故事中人物以電子意識(shí)形式進(jìn)入的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)世界。有意味的是后一個(gè)虛擬世界，它在作者想象中是“墨藍(lán)的天空中充斥著電子天使和魔鬼”的蠻荒之地，因此敘述者的第一次進(jìn)入具有發(fā)現(xiàn)新大陸的歷史隱喻。敘述者對(duì)新奇和令人驚喜的新世界顯然缺乏深度想象，更多的是無意識(shí)的恐懼與下意識(shí)的反抗。敘述者非常矛盾地使用了計(jì)算機(jī)窗口、頭盔（CH橋）和電子意識(shí)三個(gè)科幻意象，暴露了對(duì)賽博空間虛擬現(xiàn)實(shí)情感選擇與理性思考的困境。

計(jì)算機(jī)窗口從技術(shù)含義是指操作系統(tǒng)在屏幕上顯示的可與用戶交互的界面，它在屏幕上為用戶顯示程序的使用狀態(tài)。我們?cè)谟?jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說分析中，將開掘它的隱喻義。《決斗在網(wǎng)絡(luò)》中的計(jì)算機(jī)窗口屏幕是敘述者進(jìn)入計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)世界虛擬現(xiàn)實(shí)的初級(jí)形式，是在鍵盤和鼠標(biāo)操作下顯示人機(jī)互動(dòng)虛擬場(chǎng)景的手段。窗口以計(jì)算機(jī)玻璃屏幕為物理形式，以所顯示符碼為內(nèi)容。頭盔（CH橋） 與窗口的進(jìn)入功能相同，是使敘述者以電子意識(shí)深度潛入賽博空間虛擬現(xiàn)實(shí)的另一種手段。敘述者通過窗口和頭盔來往于兩個(gè)世界，在兩個(gè)世界中進(jìn)行著一場(chǎng)或虛幻或真實(shí)的愛情追逐游戲。對(duì)初次接觸這一科幻想象的讀者，敘述者以窗口方式第一次進(jìn)入電子游戲的虛擬現(xiàn)實(shí)情境頗有新意。以計(jì)算機(jī)屏幕為物理事實(shí)的窗口，并不能完全實(shí)現(xiàn)精神意識(shí)由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入虛擬的深度，于是很快被敘述者拋棄，采用了更徹底的工具：頭盔。籍由頭盔，人物獲得了類似于神的力量，這是頭盔的暫時(shí)勝利。敘述者借戴上頭盔的舉動(dòng)暴露了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的英雄主義幻覺：“我們所處的時(shí)代，是一個(gè)安定祥和的時(shí)代，在這個(gè)沒有英雄的時(shí)代里，我不想有什么壯舉，只不過想得到一位小姐的青睞”，這種幻覺是以反諷聲音表現(xiàn)的。由于敘述者所設(shè)想的技術(shù)限制，頭盔帶來的對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的深度潛入最后成為人物重回現(xiàn)實(shí)的障礙，為了戰(zhàn)勝威脅克服恐懼，敘述者只能求助于電子意識(shí)“以粒子形式高速?zèng)_撞終端前的變異空間”，憑借計(jì)算機(jī)屏幕脫離險(xiǎn)境。窗口意味著初級(jí)和可靠，頭盔意味著深度和冒險(xiǎn)，這是窗口的勝利。戴上頭盔與打開窗口體現(xiàn)了向虛擬現(xiàn)實(shí)進(jìn)入的相同喻義，窗口意象作為隱喻由此擴(kuò)大所指：包括計(jì)算機(jī)窗口、頭盔（CH橋）等任何出入虛擬現(xiàn)實(shí)的手段。錢鐘書先生曾經(jīng)有關(guān)于窗口功能的絕妙論述，他認(rèn)為通過窗口可以進(jìn)入到由大門所不能進(jìn)入到的深度，比如說緊鎖的深閨，比如說多情女子對(duì)合乎秩序的求偶者關(guān)閉而只對(duì)情人敞開的內(nèi)心。③《決斗在網(wǎng)絡(luò)》中，計(jì)算機(jī)之窗與現(xiàn)實(shí)之窗在擔(dān)負(fù)進(jìn)入另一世界的功能上獲得了一致，窗口這個(gè)既有古老傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含又是計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)世界特有的能指物在新舊語境比照中有了新的喻義：計(jì)算機(jī)之窗與現(xiàn)實(shí)之窗一樣，橫亙?cè)趦?nèi)外兩個(gè)世界之間，既是對(duì)可然性的召喚，又象征進(jìn)入的恐懼。面對(duì)陌生領(lǐng)域的新奇與憂慮成為中國當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說作者對(duì)賽博空間虛擬現(xiàn)實(shí)最初的復(fù)雜情感體驗(yàn)。

《決斗在網(wǎng)絡(luò)》展示了中國計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說對(duì)賽博空間的第一個(gè)重要討論：如何進(jìn)入的過程以及最初進(jìn)入的美妙與恐懼。在后來的創(chuàng)作中，頭盔（CH橋）變成常規(guī)道具，從而失去了陌生美感。新的作品既繼承已有科幻意象，又?jǐn)[脫了對(duì)賽博虛擬這個(gè)嶄新空間的驚喜與憂慮，向主題更深處開拓?！禡UD黑客事件》和《斷章：漫游殺手》這兩部被有些論者稱為姊妹篇的作品體現(xiàn)了這種深度。

在楊平的《MUD黑客事件》④中，網(wǎng)絡(luò)空間是造物主的新世界，有神在天空飛翔，有蕓蕓眾生在實(shí)現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)人生里不能實(shí)現(xiàn)的理想。但這畢竟是一個(gè)只能由計(jì)算機(jī)窗口進(jìn)入的世界，與現(xiàn)實(shí)世界相比，它無比美麗，又更加脆弱。當(dāng)虛擬世界末日來臨，MUD系統(tǒng)即將關(guān)閉，故事中的我摘下頭盔，“從窗口望出去，層層疊疊的摩天大樓隱沒在現(xiàn)代化的霧靄中?；疑奶炜眨疑臉侨?，這是灰色的世界，是真實(shí)的世界。時(shí)間平穩(wěn)地流逝，沒有一絲波瀾。好像誰說過，時(shí)間是不存在的？”敘述者再次利用了關(guān)于窗口的古老隱喻窗口成為劃分灰色與美好的界標(biāo)。這是窗口的另一個(gè)功能：隔離進(jìn)入。這似乎是舊有敘事模式的勝利，但又不盡如此。敘述者也許窺見了舊有虛實(shí)對(duì)立模式隱含的顛覆力量，在處理窗口劃分虛/實(shí)、美好/灰色關(guān)系時(shí)表現(xiàn)出了猶豫和矛盾。

試看作品前部分對(duì)虛擬MUD世界末日景象的描繪。

MUD系統(tǒng)即將退出，開始最后300秒倒數(shù)計(jì)時(shí)，在只有5分鐘的世界末日之際，“每個(gè)人都仿佛在數(shù)著自己生命的最后幾秒”，時(shí)間的流逝顯得驚心動(dòng)魄。作者用“整個(gè)世界”、“整個(gè)宇宙”來隱喻MUD系統(tǒng)對(duì)身處虛擬世界人們的意義：虛擬世界的終結(jié)意味著人們虛擬生命形式的終結(jié)，虛擬世界的坍塌意味著虛擬存在的坍塌。悲傷的情緒蔓延開來，在哭泣聲中，“時(shí)間到了”，這個(gè)世界凝固在那一刻，消逝在黑暗中，然后故事中的敘述者回到真實(shí)卻木然、灰色和喧囂的現(xiàn)實(shí)世界中。為什么虛擬世界的末日如此驚心動(dòng)魄又如此哀傷動(dòng)人？是因?yàn)樘摂M世界也能像真實(shí)人生一樣賦予人的存在以同樣的意義，因此也是另一種真實(shí)的存在嗎？正如敘述者所說，生存于虛擬世界中的人擁有與現(xiàn)實(shí)世界不同的生活、人生和歷史?，F(xiàn)實(shí)世界具有的一切虛擬世界都有，因此我們憑什么判斷現(xiàn)實(shí)世界是真實(shí)的，而MUD世界是虛擬的呢？既然虛擬存在可以賦予人的存在另一種真實(shí)性、實(shí)在性，我們又怎能不為虛擬世界的末日所哀傷、動(dòng)容、痛苦？在這個(gè)意義上，虛與實(shí)對(duì)人的生命體驗(yàn)來說，難道沒有一致性嗎？敘述者傳達(dá)的無限惋惜的末世情緒真切動(dòng)人，這是作品最能喚起對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)的共性情感體驗(yàn)之處，是作品最能引起共鳴之處，最真摯動(dòng)人之處。

因此，敘述者在安排人物推開現(xiàn)實(shí)之窗，展示了現(xiàn)實(shí)世界的灰暗之后，最終忍不住安排的結(jié)局是言不由衷的。沒有了MUD的敘述者回到真實(shí)的世界，真實(shí)的“她”來到身邊，“裝滿食品的大袋子”、凝視的柔和目光、粲然一笑、頭靠在肩上誘人的溫暖氣息，這些原本平常的存在照亮了原本灰色的現(xiàn)實(shí)，讓敘述者感悟道：“我以前怎么沒發(fā)現(xiàn)外面的世界這么美？”美好終究是虛擬，現(xiàn)實(shí)雖然曾是灰色，但真實(shí)才是真美。這是敘述者向既有窗口隱喻模式的妥協(xié)，對(duì)虛實(shí)的思考似乎重新回到了起點(diǎn)。因此，有論者認(rèn)為這是作者的敗筆，但我認(rèn)為這恰恰更耐人尋味。敘述者在最后時(shí)刻發(fā)出向虛實(shí)對(duì)立傳統(tǒng)敘事模式妥協(xié)的聲音，實(shí)際上背離了他對(duì)MUD世界的既有情感。敘述者前后敘述聲音的自相矛盾揭示了展示為獨(dú)立審美世界的科幻意象（MUD世界）與舊有敘事模式的內(nèi)在沖突。明知如此的敘述者頗為勉強(qiáng)地結(jié)束，正是把自治權(quán)交還給了科幻意象自身。所以，“外面的世界這么美”就不只是反證，難道窗口之外的世界不是這樣嗎：“現(xiàn)實(shí)生活不過是我屏幕上的諸多窗口之一，而且通常還不是最好的一個(gè)！”⑤虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界建立了新的關(guān)系，在與虛實(shí)對(duì)立的古老敘事模式的沖突中，窗口隱喻的合法性遭受質(zhì)疑和重構(gòu)：如果窗口不再劃分虛實(shí)，不再界定灰色與美好，現(xiàn)實(shí)與虛擬的界線又在哪里？這是這篇作品留下的疑問。作為它的姊妹篇，《斷章：漫游殺手》回答了這個(gè)疑問。

柳文揚(yáng)的《斷章：漫游殺手》⑥將光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)景與灰暗的生存現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景作了極端鮮明的對(duì)比。主人公是一些現(xiàn)實(shí)生活中的平庸之輩。大陸和樓上那個(gè)中年男人住在狹窄的公寓里，衛(wèi)生間漏水卻無人修理。大陸每天在網(wǎng)絡(luò)上為公司工作一小時(shí)，以賺取的報(bào)酬購買兩個(gè)夾肉面包維持肉體生存，然后把精神生活全部交托給網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)生活。在網(wǎng)絡(luò)里，他是一位世俗意義上的成功人士，一位盡享感官刺激，天天狂歡，生活浮華的異類人物，恰好與他實(shí)際生活的清苦、平庸和慘淡形成鮮明對(duì)照。“所以在他身上，公司小職員默默無聞，任勞任怨地養(yǎng)活了大花花公子?！?/p>

這是一個(gè)很好的隱喻。正是黯淡的現(xiàn)實(shí)養(yǎng)活了網(wǎng)絡(luò)神話，正是無數(shù)不得意的個(gè)體吹大了網(wǎng)絡(luò)神話的肥皂泡，虛擬世界的沉淪正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，是現(xiàn)實(shí)困頓的真切表達(dá)和寫照。那位在樓上“滿臉青胡子茬，氣色蒼白，有著雞胸脯，趿著拖鞋，瘦骨嶙峋的長臉中年男人”在網(wǎng)絡(luò)里是一位住在豪華宮殿里的“奧賽羅”。古典英雄被以反諷筆法寫出，勝利的是世俗的窮奢極侈的想象與平民的神話！另一個(gè)主人公是一個(gè)在技術(shù)社會(huì)里被排擠在體力勞動(dòng)之列的送貨員。他的現(xiàn)實(shí)身份與網(wǎng)絡(luò)身份同樣形成了巨大的斷裂。他在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)殺人如麻，是一個(gè)影子似的漫游殺手。他在接受“奧賽羅”的雇傭去殺死現(xiàn)實(shí)中的大陸時(shí)，卻虛弱得難以扣動(dòng)那只老朽過時(shí)的手槍。在這篇作品里，網(wǎng)絡(luò)虛擬社會(huì)只是現(xiàn)實(shí)欲望的另一個(gè)實(shí)現(xiàn)之地，狂歡的是平民夢(mèng)想、欲望神話。人們逃離平庸的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入的卻依然是一個(gè)消費(fèi)意識(shí)形態(tài)從未放松控制的空間。網(wǎng)絡(luò)神話不過是在網(wǎng)絡(luò)虛擬里響應(yīng)享樂與放縱、消費(fèi)身體與放逐精神的意識(shí)形態(tài)召喚。“兩間余一夢(mèng)”，當(dāng)大陸從網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)里走出來，推開很久沒有碰過的骯臟的現(xiàn)實(shí)之窗，清新的空氣喚起了他久違的季節(jié)感，他發(fā)現(xiàn)外面那個(gè)老世界已經(jīng)因?yàn)楹芫脽o人關(guān)照而變得蕭索和黯淡。相對(duì)老舊的現(xiàn)實(shí)而言，虛擬世界不正是夢(mèng)想之地嗎？在這個(gè)華麗的大夢(mèng)之中，無名的個(gè)體存在又能容身何處呢？

窗口的隱喻再次使用，現(xiàn)實(shí)之窗和進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)的窗口成為了一個(gè)公共性質(zhì)的象征。正是通過計(jì)算機(jī)窗口，現(xiàn)實(shí)與虛擬的“華麗的大夢(mèng)”成為網(wǎng)絡(luò)社會(huì)或曰后工業(yè)文明的一面召喚性的旗幟，打開窗口成為我們對(duì)這個(gè)后現(xiàn)代文明難以拒絕的沖動(dòng)。與上文相同的是，窗口隱喻在此也遭遇了矛盾與沖突。我們可以看出，敘述者與人物大陸一樣，始終保持著清醒，然而清醒也就令人徹底絕望。虛擬與現(xiàn)實(shí)固然是虛幻與真實(shí)涇渭分明，但推開現(xiàn)實(shí)窗口，我們看到了兩個(gè)同樣令人失望的世界，沒有哪一個(gè)更好。敘述者將窗口劃分虛實(shí)的二元對(duì)立貫徹到底，恰好構(gòu)成了真正的顛覆。既然虛擬只是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)“華美的大夢(mèng)”，窗口也就不再是劃清虛實(shí)的“/”，也許是“=”或者別的什么。虛擬并非實(shí)在的反證，實(shí)在也許和虛擬一樣：“當(dāng)虛擬比真實(shí)還真實(shí)時(shí)，真實(shí)便反而成了虛擬的影子當(dāng)代生活就成為一個(gè)完全符號(hào)化的幻象?！雹攥F(xiàn)實(shí)是一個(gè)最大的窗口，生活仿佛給我們開了一個(gè)玩笑。

“不論是窗口的開啟、空間的展現(xiàn)、對(duì)象的出場(chǎng)、自我的行動(dòng)還是雙方的溝通” ⑧，不論現(xiàn)實(shí)層面還是科幻想象層面，賽博空間的虛擬現(xiàn)實(shí)都使人類生存進(jìn)入莊生夢(mèng)蝶、虛實(shí)難辨的狀態(tài)。以窗口的新設(shè)隱喻重估虛實(shí)對(duì)立的傳統(tǒng)主題，這是《MUD黑客事件》、《斷章：漫游殺手》這類作品向深處開掘的成功之處。這也是中國當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說獨(dú)具的藝術(shù)特色。

王晉康的《七重外殼》⑨的虛擬現(xiàn)實(shí)是超級(jí)電腦取材于真實(shí)世界的材料隨機(jī)生成的虛擬世界，人進(jìn)入虛擬系統(tǒng)之后，如果沒有系統(tǒng)外的幫助就無法辨別出所處環(huán)境的真假。甘又明作為測(cè)試者進(jìn)入這個(gè)虛擬世界測(cè)試它的漏洞，形成兩個(gè)不同的敘事層次：“小說敘事層次是敘述者講述的關(guān)于甘又明的故事，科幻敘事層次是甘又明在虛擬世界的經(jīng)歷。”⑩兩個(gè)敘事層次相互指涉，虛實(shí)之辨因此陷入循環(huán)而不可解的圓圈。直到小說結(jié)尾，我們可以認(rèn)為甘又明可能仍然生存在比真實(shí)還真實(shí)的虛擬世界，七重外殼的題目喻義變得無法確定。

楊貴福的《回憶蘇格拉底》比《七重外殼》走得更遠(yuǎn)，計(jì)算機(jī)語言（C++）不僅是決定敘事文本中連續(xù)事件的時(shí)間序列和因果序列的內(nèi)在依據(jù)，而且支配著虛構(gòu)敘事的表層和深層結(jié)構(gòu)，表達(dá)了作者以數(shù)理邏輯進(jìn)行哲理思考的沖動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)的無間融合。這篇小說以一個(gè)同名的歷史敘事（[古希臘]色諾芬《回憶蘇格拉底》）為藍(lán)本和母題，故事借鑒了西方敘事文學(xué)的經(jīng)典傳統(tǒng)，即從中間講起，然后倒敘蘇格拉底復(fù)活前的經(jīng)歷。正如作品中蘇格拉底所說，世界的本原是概念，“我們都是影子，萬物都只是世界本原的影子。”對(duì)本原的尋覓支配文中蘇格拉底的尋覓與本文敘述者的尋覓，前者屬于小說中的歷史敘事部分，后者屬于科幻敘事部分。對(duì)尋覓行為的不同表述，源于深層結(jié)構(gòu)，這個(gè)深層結(jié)構(gòu)就來源于世界萬物（實(shí)與虛）的本原：C++世界的本原，真實(shí)與虛擬的蘇格拉底世界的本原。在蘇格拉底的尋覓里，他只是C++的世界里的一個(gè)屬性。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭和希波戰(zhàn)爭等歷史的天空因?yàn)樘K格拉底對(duì)世界本原的“天問”而慢慢鋪展。虛實(shí)意象相同點(diǎn)是蘇格拉底必死的悲?。禾K格拉底能夠?qū)ひ挼剿畹氖澜绲谋驹?，可以選擇自己的命運(yùn)，還可以推算出世界的結(jié)果，但是他根本無法改變世界“更本質(zhì)的東西”：世界必須繼續(xù)存在，希臘文化必須流傳，而蘇格拉底必須死去。

三詩意的衰落

從某種意義上說，科幻是人類在新文明階段的神話。計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說作為一個(gè)神話的分支，來自于對(duì)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)科技的憧憬與憂慮。在體驗(yàn)了計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)生活后，對(duì)此導(dǎo)致的人類前景的思考產(chǎn)生了表達(dá)的需要，這種情緒性體驗(yàn)是創(chuàng)作的第一動(dòng)力，也是科幻讀者閱讀此類作品的心理動(dòng)力。

在《決斗在網(wǎng)絡(luò)》中，掌握計(jì)算機(jī)技術(shù)帶給人一種非凡的感覺，網(wǎng)絡(luò)仿佛是自由的凈土。但是在隨后的作品中，這種對(duì)技術(shù)掌握的幸福感被技術(shù)帶給人的壓抑感所淹沒。計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)并不是英雄誕生之地，顯示屏后有無數(shù)可有可無的個(gè)體。在英雄幻覺的映射下，現(xiàn)實(shí)人生是卑瑣灰暗的。工業(yè)文明和后工業(yè)文明混雜，網(wǎng)民基數(shù)巨大，個(gè)體人大多只是躲藏在網(wǎng)絡(luò)背后一個(gè)個(gè)可有可無的存在，現(xiàn)實(shí)生活與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的灰色，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代無數(shù)蟲子的真實(shí)寫照。

何夕的《天生我才》最為成功地描寫了在后現(xiàn)代社會(huì)中失落在網(wǎng)絡(luò)科技文明中的個(gè)體的命運(yùn)。由于腦域的存在，個(gè)體的智慧已經(jīng)不再重要，個(gè)人的生命表達(dá)也不再有意義（例如彈鋼琴這樣體現(xiàn)個(gè)性創(chuàng)造力的藝術(shù)活動(dòng)）。男主人公只能在碼頭上干簡單的體力活作為對(duì)個(gè)人主體性的無奈堅(jiān)守。雖然保有這種個(gè)性的男主人公仿佛是無所不能的腦域牛仔，但是其神的一面與其卑微的被現(xiàn)實(shí)擠壓的個(gè)體無力的一面不是統(tǒng)一，而是更深層次的對(duì)立。在這種斷裂感中，使我們感動(dòng)的是那種在后現(xiàn)代生存秩序中個(gè)人退守一隅乃至全面退守的情緒。感嘆詩意的衰落，感嘆個(gè)體創(chuàng)造性無意義，表達(dá)的是一種四處泛濫的后現(xiàn)代主義情緒，實(shí)質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)代世界的失望和末日感。男主人公何夕是灰色人物，因?yàn)榍逍讯鵁o所適從。冉星的悲劇更為徹底，她為了拯救人類做出巨大犧牲而成為植物人，她為了證明自己有用，證明自身價(jià)值而付出了慘重代價(jià)，這是小人物的悲劇，也是后現(xiàn)代文明里普通人的命運(yùn)。她的自我犧牲是對(duì)“天生我材必有用”的戲謔，象征著無數(shù)弱小個(gè)體向強(qiáng)大的集體獻(xiàn)上的燔祭，象征著個(gè)體性的徹底失落。

由科幻想象引發(fā)深層反思，由看似玄幻的未來直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。他們不以神或者科學(xué)怪人為書寫對(duì)象，觀照的只是現(xiàn)實(shí)以及未來的平凡個(gè)人。所以復(fù)旦大學(xué)著名學(xué)者陳思和認(rèn)為，當(dāng)代科幻小說提供了文學(xué)創(chuàng)作的想象力和新經(jīng)驗(yàn)，科幻成為思考的起點(diǎn)，因而具有哲理性。筆者認(rèn)為這類科幻人物擔(dān)負(fù)著許多隱喻，其中最大的隱喻則是身體自治的喪失，這一點(diǎn)顯然超出了本文的范疇。

注釋：

①王岳川主編《中國后現(xiàn)代話語》，中山大學(xué)出版社2004年版，序言，第3～4頁。原載《科幻世界》1996年第3期，獲該年度第八屆科幻小說銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

②載《科幻世界》1996年第3期，獲該年度第八屆科幻小說銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

③錢鐘書：《窗》，見錢鐘書《寫在人生邊上》，遼海出版社2005年版，第13～15頁。

④載《科幻世界》1998年第5期，獲該年度第十屆科幻小說銀河獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

⑤⑦⑧孫海峰：《虛擬與真實(shí)：數(shù)字仿真的實(shí)在性問題》，見王岳川主編《媒介哲學(xué)》，河南大學(xué)出版社2004年版，第163頁，第167頁，第164頁。

⑥載《科幻世界》1998年第11期。

⑨載《科幻世界》1997年第7期，獲得第九屆科幻小說銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

邱永旭：《敘事與想象之間的張力》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期。

楊貴福：《星云Ⅲ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2006年版。

載《科幻世界》2005年第10期。收星河、王逢振選編《2005年度中國科幻小說》，漓江出版社2006年版。

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯楊梅