孫周的《心香》：電影人心路轉(zhuǎn)型的界標(biāo)

陳陽(yáng)

摘要：

在當(dāng)代中國(guó)電影史上，《心香》具有十分重要的史學(xué)價(jià)值。無(wú)論是該片所采用的風(fēng)格化鏡語(yǔ)，還是所表現(xiàn)的中國(guó)人之生存境遇，均體現(xiàn)著中國(guó)電影人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和美學(xué)觀念的重新思考。雖然該片在問(wèn)世之后贏得了業(yè)界普遍贊譽(yù)，但是其中的傳統(tǒng)文化問(wèn)題卻引起了激烈的討論。從之后中國(guó)電影所經(jīng)歷的一系列變化重新審視這部電影，則更能清晰地看出它的電影史學(xué)價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：孫周；《心香》；電影與傳統(tǒng)文化；轉(zhuǎn)型；電影舞臺(tái)感

1992年，孫周導(dǎo)演的電影《心香》上映。在影片中，著名話劇演員朱旭扮演的老年外公和著名女演員王玉梅扮演的蓮姑形象，給觀眾留下難忘的印象。這也是新時(shí)期以來(lái)，傳統(tǒng)文化的代表形象第一次以正面的樣態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)的電影銀幕上。這部電影的問(wèn)世，不啻預(yù)示著中國(guó)電影人乃至整個(gè)文化界開(kāi)始將目光重新聚焦于傳統(tǒng)文化的趨向，同時(shí)也與中國(guó)社會(huì)在政治和經(jīng)濟(jì)等方面日益邁向現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)照。透過(guò)電影《心香》現(xiàn)象，人們看到了中國(guó)電影走向的微妙變化，即在追求現(xiàn)代化的過(guò)程中，以及在對(duì)待現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題上，電影界開(kāi)始從上世紀(jì)80年代激烈批評(píng)傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上退卻，取而代之的是對(duì)傳統(tǒng)文化流露出明顯的回歸趨勢(shì)。盡管《心香》僅僅是一個(gè)開(kāi)端，但是這種態(tài)勢(shì)隨后卻不斷蔓延，以至中國(guó)文化精神價(jià)值系統(tǒng)成為此后中國(guó)諸多電影的敘事動(dòng)力之源。因此，孫周的這部電影上映之初即引起了電影界的普遍關(guān)注，但也為此曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)激烈的爭(zhēng)論，其中的核心問(wèn)題便是圍繞著如何對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化展開(kāi)。

畢竟，在上世紀(jì)80年代，對(duì)傳統(tǒng)文化的批判占據(jù)了中國(guó)社會(huì)思想的主流位置，內(nèi)在地延續(xù)了五四以后鮮明的“新”與“舊”的激烈對(duì)抗意識(shí)，在對(duì)現(xiàn)代化的強(qiáng)烈憧憬中，將中國(guó)傳統(tǒng)文化壓擠向更加邊緣的位置。因此，盡管人們普遍承認(rèn)該片的藝術(shù)風(fēng)格和手法，但是，在如何評(píng)價(jià)影片所透露出來(lái)的傳統(tǒng)問(wèn)題上，卻出現(xiàn)了態(tài)度鮮明的幾種觀點(diǎn)。其中，有評(píng)論者稱這部影片“暮氣沉沉”，認(rèn)為是中國(guó)電影的悲哀，有此類觀點(diǎn)的論者對(duì)于向傳統(tǒng)的回歸持明確的反對(duì)態(tài)度。在一以貫之地主張中國(guó)電影民族化的電影理論家心目中，中國(guó)傳統(tǒng)文化卻始終具有先天的親和性質(zhì)，因此，對(duì)待孫周這部電影的態(tài)度自然會(huì)表現(xiàn)出深層的認(rèn)同感。另有一些中青年學(xué)者，依據(jù)自己的心路變化，表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的人生智慧的重新認(rèn)同，并對(duì)該片所體現(xiàn)出的中國(guó)詩(shī)教精神充滿贊賞。

導(dǎo)演孫周本人生活在當(dāng)時(shí)已是改革開(kāi)放前沿的廣州。此前，在1987年曾經(jīng)拍攝出影片《給咖啡加點(diǎn)糖》，孫周個(gè)人一貫的觀察者姿態(tài)，在該片中就已經(jīng)明顯表現(xiàn)出來(lái)。影片中的剛仔是一位愛(ài)好攝影的個(gè)體戶，他經(jīng)常騎著新潮的摩托車(chē)穿行于廣州的大街小巷，在他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)街頭熙熙攘攘的人流時(shí)，補(bǔ)鞋妹林霞像一塊磁石一樣緊緊吸引了他的目光。在這部影片里，現(xiàn)代化的都市廣告、摩托車(chē)、年輕人聚會(huì)、瘋狂的迪斯科均寓意著人們投入現(xiàn)代化的熱情與喧鬧，但補(bǔ)鞋妹林霞卻是為了逃婚而從鄉(xiāng)下進(jìn)入了都市。富于意味的是，雖然有許多的都市姑娘圍在剛仔身邊，但他卻偏偏愛(ài)上了鄉(xiāng)下來(lái)的補(bǔ)鞋妹，由于鄉(xiāng)下家族力量的強(qiáng)大，林霞最終還是選擇了回鄉(xiāng)“換親”。這樣的故事自然很容易引發(fā)人們對(duì)固守老傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村報(bào)以批判的態(tài)度，但是，如果進(jìn)一步去思考，剛仔所迷戀的林霞卻又實(shí)實(shí)在在是由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村養(yǎng)育出來(lái)的，她身上所具有的氣質(zhì)恰恰又是都市無(wú)法給予的。影片的結(jié)尾，在高樓的平臺(tái)上，一群年輕人在生日派對(duì)上盡情歌舞，而剛仔卻從平臺(tái)的遠(yuǎn)處?kù)o靜地凝望、思索。準(zhǔn)確地說(shuō)，剛仔目光中流露出的困惑與思考，正是導(dǎo)演孫周內(nèi)心世界的一次外化表露，他目睹著中國(guó)現(xiàn)代化都市的興起，同時(shí)也由衷地感受到了人們?cè)诒枷蛭镔|(zhì)現(xiàn)代化的同時(shí)，人與人之間心靈世界的疏離。而林霞的出現(xiàn)，既是剛仔越過(guò)都市外在的喧嘩對(duì)人生和情感的重新發(fā)現(xiàn)，也是導(dǎo)演孫周在面對(duì)都市人海的苦苦思索中重新獲得的啟示。

孫周是一位極富觀察力的導(dǎo)演，他善于深入到普通人的生活世界去觀察人與人之間的情感紐帶。拍攝完影片《心香》之后，他曾在接受《電影藝術(shù)》雜志的訪談中提到過(guò)這樣一件令他刻骨銘心的往事：“那年籌拍《風(fēng)騷老鎮(zhèn)》，在湘西一個(gè)小鎮(zhèn)上，我跟蹤觀察一個(gè)老太太好幾個(gè)小時(shí)。冬天，湘西的風(fēng)很涼，我穿著軍大衣，老太太只穿了幾件單衣。她到了一家商店，拿了一件絨衣看了半天，掏出錢(qián)包很認(rèn)真地?cái)?shù)錢(qián)，錢(qián)明顯不夠。后來(lái)我掏錢(qián)買(mǎi)了，40幾塊錢(qián)，把絨衣送給了老太太，幫她穿上。離開(kāi)老太太，我又到集鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，觀察別的人。我正走著，聽(tīng)到后頭有動(dòng)靜，原來(lái)這老太太盯上我了，我轉(zhuǎn)頭一看，老太太要當(dāng)街跪下給我磕頭，說(shuō)：‘你是好人??！你祖上有德??！你會(huì)長(zhǎng)壽……我趕緊把老太太攙起來(lái)。轉(zhuǎn)身剛要跑開(kāi)，老太太跪下了！這時(shí)有不少人圍觀，我也有點(diǎn)急了，使勁一攙她，沒(méi)想到她輕得就像草似的整個(gè)被我從地上‘拔了起來(lái)。我把她推出人群，扭頭就跑，我怕老人家看見(jiàn)我落淚。那次經(jīng)歷徹底改變了我對(duì)中國(guó)平凡人的感覺(jué)，本來(lái)那么點(diǎn)溫暖是她必須得到的，我做了， 她居然給我那么大的感激，當(dāng)時(shí)我眼淚忍不住嘩嘩地流。唉，中國(guó)的老百姓……”①也許，正是由于這種對(duì)中國(guó)社會(huì)各個(gè)角落的全方位觀察，讓孫周將對(duì)自己人生的思考上升到對(duì)國(guó)家、民族和文化整體進(jìn)行思考的高度，并最終賦予他的電影獨(dú)到的人文色彩。這種觀察和思考的結(jié)果，使他不得不認(rèn)真面對(duì)中國(guó)人生命和情感的歸宿問(wèn)題，而在具體談到“歸宿”時(shí)，又充滿了只有親歷之后的那種深切之感：“ 從我個(gè)人而言，可能是走到一定時(shí)候了。這個(gè)人吶，不能不說(shuō)有一種文化歸宿的問(wèn)題，所謂葉落歸根。文化歸宿是個(gè)很難回避的問(wèn)題，或許你都沒(méi)有意識(shí)，但走到一定時(shí)候就要?dú)w到那兒去?！雹谶@一“走到一定時(shí)候”的體認(rèn)，在轉(zhuǎn)化為具體的電影影像之后，同樣會(huì)引來(lái)同代人深切的認(rèn)同之感。

與孫周年齡大體相仿的電影學(xué)者鐘大豐，在看過(guò)電影《心香》后坦言：“這兩年我們這一代有相當(dāng)大的變化，佛教的影響增加得很快，那是潛移默化的影響。前幾年少年氣盛，被對(duì)生活的一種理解、看法所驅(qū)動(dòng)。如《給咖啡加點(diǎn)糖》更多看到新舊之間的不同，而《心香》則更多看到生活在迫使人接受傳統(tǒng)的潛移默化的影響。”③同樣生于上世紀(jì)50年代的學(xué)者汪暉，給這部影片冠以“茶的味道”，在極力稱贊這部影片是他那幾年看過(guò)的最好的影片同時(shí)，也透露出與導(dǎo)演孫周相似的心理變化過(guò)程：“這種平淡同中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)、文學(xué)有關(guān)。但若放到整個(gè)中國(guó)的環(huán)境當(dāng)中，就可以看到一個(gè)人從青年向中年的過(guò)渡，如黑格爾的一亂一治的循環(huán)，又有一種無(wú)奈。我自己就經(jīng)歷了這種過(guò)程，這影片就使我感動(dòng)。藝術(shù)有時(shí)著眼于一個(gè)時(shí)代，有時(shí)著眼于人與生活的關(guān)系，如何安身立命，但激情是始終如一的?！雹苡幸馑嫉氖牵瑹o(wú)論鐘大豐所講的“迫使”，還是汪暉所說(shuō)的“無(wú)奈”，均可以表明這一代學(xué)者和電影人對(duì)于傳統(tǒng)文化重新采取了認(rèn)同的立場(chǎng)。以此也可以見(jiàn)出，上世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界和電影界一邊倒的思想取向正在悄然發(fā)生變化。

而對(duì)這種回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化的傾向表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)的，卻又發(fā)生在老一代和稍微年青一代的群體之中。當(dāng)然，在《電影藝術(shù)》雜志社組織的《心香》九人談里，老一代電影導(dǎo)演郭維和電影理論家羅藝軍，均表達(dá)了對(duì)影片回歸傳統(tǒng)文化的贊賞態(tài)度。老導(dǎo)演郭維在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代參加革命，解放后曾導(dǎo)演過(guò)《智取華山》、《董存瑞》和《花好月圓》等影片，并因后一部作品被錯(cuò)誤地打成“右派”。在這次“九人談”會(huì)議里，郭維率先提出了如何看待傳統(tǒng)道德的問(wèn)題：“對(duì)傳統(tǒng)道德怎么看，有沒(méi)有值得繼承的東西？有些影片涉及到傳統(tǒng)往往冠以‘保守的帽子。這部影片把人與人之間的友愛(ài)表現(xiàn)得很深刻。人際關(guān)系方面真摯的友誼、理解、謙讓值得挖掘。外公糾正孫子吃飯，教他如何做人這些地方，都引起了我的共鳴。教育就是從這些地方開(kāi)始的。規(guī)規(guī)矩矩做人并沒(méi)錯(cuò)，是我們民族的好的傳統(tǒng)。對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)也值得提倡?！雹萑绻覀兡苈?lián)想到上世紀(jì)80年代胡柄榴導(dǎo)演的《鄉(xiāng)情》（1981）、《鄉(xiāng)音》（1983）和《鄉(xiāng)民》（1986），那么則不難看出，電影人對(duì)待傳統(tǒng)道德的分歧或者說(shuō)變化從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始便有了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。在拍攝鄉(xiāng)村三部曲的過(guò)程中，胡柄榴有意在順應(yīng)“時(shí)代的發(fā)展”，刻意去除自己電影中傳統(tǒng)文化的影響。從《鄉(xiāng)情》中忠厚善良的農(nóng)村婦女田秋月，到《鄉(xiāng)音》中柔順的陶春，這兩位農(nóng)家婦女在社會(huì)上都引發(fā)了廣泛的熱議，贊揚(yáng)和批判之聲也都十分強(qiáng)烈。而到了《鄉(xiāng)民》，影片中的農(nóng)村日漸開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)能人開(kāi)始在村里建起了食品加工廠，農(nóng)村女性的“新人”形象亦開(kāi)始出現(xiàn)了。導(dǎo)演胡柄榴內(nèi)心的糾結(jié)和矛盾似乎在此獲得了一定的緩解，他認(rèn)為《鄉(xiāng)民》中出現(xiàn)的兒媳白銀頗具時(shí)代感，并在導(dǎo)演闡述中說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)演員滿意的。這個(gè)人物不好演，演不好就非常惡心。她現(xiàn)在是既使人討厭，又讓人多少有點(diǎn)喜歡。我在跟人介紹時(shí)說(shuō)，白銀這個(gè)人物最表里一致，最富有現(xiàn)代感。她具有當(dāng)代人意識(shí)，她的自我意識(shí)表現(xiàn)得最強(qiáng)。實(shí)際上韓玄子的女兒花子是陶春的繼續(xù)，看起來(lái)很美，其實(shí)有兩面性。她不可愛(ài)也在這地方。她不象白銀，白銀乍一看很討厭，就有點(diǎn)像現(xiàn)在的一些青年，乍看上去張牙舞爪的，其實(shí)這些年輕人表現(xiàn)的恰恰是最可愛(ài)的一面。當(dāng)然，白銀與現(xiàn)代青年還有一些差別，她身上帶有文化的扭曲感，即傳統(tǒng)的文化她還沒(méi)有扔掉，自我素質(zhì)不夠，外來(lái)文化涌進(jìn)來(lái)之后她又盲目接受，這就產(chǎn)生了扭曲感.這個(gè)形象是讓人反思的?！雹迲?yīng)該承認(rèn)，這里還涉及到更為復(fù)雜的女性問(wèn)題，但是很明顯，他還是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的主流文化觀點(diǎn)，即視傳統(tǒng)文化為“個(gè)性解放”的對(duì)立物和絆腳石，只有將其“扔掉”才會(huì)真正進(jìn)入到現(xiàn)代化的世界。不應(yīng)否認(rèn)的是，在胡柄榴的《鄉(xiāng)情》和《鄉(xiāng)音》中充滿了詩(shī)情畫(huà)意的美感，而這些無(wú)疑又是電影中人性的純凈、善良所帶來(lái)的。但是，當(dāng)《鄉(xiāng)民》出現(xiàn)在觀眾面前的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)大潮所帶來(lái)的眩暈感卻將前兩部影片的美感蕩滌一空。這樣的所謂進(jìn)步確實(shí)值得人們重新加以思考。

兩相對(duì)照，老導(dǎo)演郭維在“九人談”中提出的“對(duì)傳統(tǒng)道德怎么看”的問(wèn)題，實(shí)際上代表了中國(guó)電影人對(duì)傳統(tǒng)文化再思考的取向，并借助《心香》的上映予以了明確的表達(dá)。在這個(gè)觀念的十字路口，老一代電影理論家邵牧君坦言自己的“心情很矛盾”。邵牧君一方面很欣賞《心香》的藝術(shù)成就，稱贊“這部影片在藝術(shù)上很下功夫，很精致，很好看，有一定吸引觀眾的情節(jié)，是美的享受”⑦，另一方面又很難接受下一代要回歸傳統(tǒng)的結(jié)局。他這樣闡述了自己的觀點(diǎn)：“考慮到中國(guó)的現(xiàn)在，我能接受，前一段把傳統(tǒng)說(shuō)得一無(wú)是處，來(lái)一點(diǎn)兒和為貴是可以的。但想到中國(guó)的未來(lái)就不能接受了，我就有點(diǎn)同意馬軍驟的意見(jiàn)，如果中國(guó)的下一代都信佛教、唱京劇就壞了。兩代人的沖突在西方最好的結(jié)局是打平手，如《金色池塘》。但《心香》是老一代占上風(fēng)，是唱京劇，超度，按《增廣賢文》生活。佛教比較消極，宣揚(yáng)輪回，期望來(lái)世，為了將來(lái)能過(guò)好日子，有特別強(qiáng)的功利主義?！雹鄳?yīng)該承認(rèn)，即使在今天，依然會(huì)有許多人認(rèn)同邵牧君的觀點(diǎn)，畢竟中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不是依靠信佛教和唱京劇。不過(guò)，這里也有一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題，即這部影片的美感又是從哪里來(lái)的？顯然，如果僅從電影藝術(shù)的形式技巧方面去解釋，而不進(jìn)入到電影作者情感及其價(jià)值依存的層面，對(duì)這部影片“美的享受”也便無(wú)從談起。關(guān)于該片的形式美感和文化立場(chǎng)的關(guān)系，戴錦華在《當(dāng)代電影》1992年第4期上發(fā)表的《〈心香〉：舞臺(tái)、意義和敘事》一文，曾給予十分精到的解讀。

通過(guò)《電影藝術(shù)》雜志記者白小丁對(duì)孫周的采訪對(duì)話，我們可以了解到，孫周早在電影構(gòu)思階段就立意要追求一種舞臺(tái)感，所有的場(chǎng)面調(diào)度都是奔著這種感覺(jué)去的。如果沒(méi)有對(duì)人物形象以及背后的文化積淀充分把握，那這種舞臺(tái)感就很容易流于做作。當(dāng)然，演員也必須要骨子里都能流露出中國(guó)文化熏陶的明顯印記，用孫周的話說(shuō)：“找主角時(shí)，我確定一條，這人必須有儒雅風(fēng)采，有文化感，有一種人文氣?！雹崂先怂囍輪T朱旭和扮演蓮姑的王玉梅均為話劇演員，在這一點(diǎn)上確實(shí)表現(xiàn)出深厚的文化功底。因此，這部電影藝術(shù)上的成功，本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)酵的結(jié)果。影片里很少使用近景和快速切換等現(xiàn)代電影常用的手法，而更多地是固定機(jī)位使用廣角長(zhǎng)鏡頭把整場(chǎng)戲全部拍下來(lái)。這種近似舞臺(tái)化的拍攝手法，與一般電影追求外在形式上的動(dòng)感不同，但卻又有那種氣韻生動(dòng)所帶來(lái)的流動(dòng)之感?！芭倪@種鏡頭我很用心，注意調(diào)節(jié)內(nèi)部的張力，使觀眾不要覺(jué)得我在玩什么，我要消除單鏡頭那種直接的印象，而力求突現(xiàn)人物。盡管這單一的鏡頭沒(méi)有動(dòng)，但鏡頭內(nèi)部張力不減，這張力一是造型氣氛的，一是演員的形體語(yǔ)言的，這從劇作開(kāi)始就得用心去做?！雹?/p>

這種關(guān)注鏡頭內(nèi)部張力的運(yùn)鏡理念，實(shí)則蘊(yùn)含著讓電影中人物的內(nèi)心世界逐漸外化、顯現(xiàn)的意圖，它避開(kāi)了人與人之間直接沖突導(dǎo)致的戲劇化情節(jié)，在日?；氖录腿宋飳?duì)話中，讓人物的人生態(tài)度、信念點(diǎn)點(diǎn)滴滴地流淌出來(lái)，并使觀眾沉浸在這樣的具體情境和氛圍之中，以此獲得內(nèi)心的體驗(yàn)和感動(dòng)。在這部影片里，朱旭扮演的外公和王玉梅扮演的蓮姑，即是在平凡普通的日常生活里，慢慢向觀眾呈現(xiàn)著自己的心靈世界。孫周認(rèn)為：“老一代，不管我們喜歡不喜歡，他是完整的，在古老的文化里形成堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，做人的準(zhǔn)則和倫理道德的規(guī)范等等都是很協(xié)調(diào)的。對(duì)小孩來(lái)講，他帶有一種天賦的幻想、天真，沒(méi)有經(jīng)過(guò)污染?，F(xiàn)在我不信任的是我們自己這一代，對(duì)此，我覺(jué)得與其面對(duì)，不如回避，我不知道該就這一代人說(shuō)些什么，這就是一種我自己感到的悲哀。”正是基于這樣的一種對(duì)現(xiàn)實(shí)中三代人的把握，在電影里，中間一代人的出場(chǎng)很少，而老一代人的生活成為電影的主體，舞臺(tái)化的呈現(xiàn)基調(diào)就如我們現(xiàn)在所看到的樣子。

至于說(shuō)到造型氣氛，孫周也介紹了電影中的許多場(chǎng)景是人工搭建的，包括蓮姑的臥室、外公的房子、樓上、樓下、門(mén)外珠珠跳舞的街頭等等。實(shí)際上，這樣的場(chǎng)景在廣東隨處可見(jiàn)，為什么非要搭建新的不可呢？在孫周看來(lái)，現(xiàn)在人們居住的這些場(chǎng)所空間都很狹窄，沒(méi)法獲得空間透視效果，如果空間感不強(qiáng)，那種寧?kù)o的氛圍也就無(wú)法體現(xiàn)出來(lái)，也就缺少了那種美感。從他這樣的構(gòu)思也可以看出，孫周是在有意運(yùn)用傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)的理念建構(gòu)這部電影的空間，實(shí)際在追求一種“澄懷味象”的觀看效果。東晉宗炳在《畫(huà)山水序》中提出了“澄懷味象”的美學(xué)理念，即所謂“圣人含道暎物，賢者澄懷味象?！痹獗臼顷U明欣賞山水畫(huà)的虛靜情懷和暢神功能，以此獲得超功利的審美愉悅感。所以，從這一點(diǎn)上，我們也可以理解，孫周為使《心香》真正能夠表現(xiàn)出外公和蓮姑身上所凝聚的文化氣息，在鏡頭使用、演員選取、場(chǎng)景設(shè)計(jì)，乃至整體的美學(xué)理念等方面都做過(guò)精心的考量，最終才實(shí)現(xiàn)了給人以“美的享受”的接受效果。

著名電影學(xué)者羅藝軍曾長(zhǎng)期關(guān)注和思考中國(guó)電影的民族化問(wèn)題，他對(duì)《心香》給予了高度評(píng)價(jià)：“很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看藝術(shù)品格這樣高的作品了，很高興。導(dǎo)演、攝影、音樂(lè)都進(jìn)入上乘。影片沒(méi)有直接的說(shuō)教，但是教化的成分又非常之多，給人以啟示。”在充分肯定這部影片對(duì)中國(guó)文化的思考深度幾乎是前所未有的同時(shí)，他也指出了“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化怎么看”的問(wèn)題：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)人歷代都為文化問(wèn)題困擾。臺(tái)灣從六十年代到八十年代也有論戰(zhàn)。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化怎么看？如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化非常好，那為什么現(xiàn)在的很多文化包括馬克思主義都來(lái)自西方？如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化一無(wú)可取，那么這么一個(gè)古老的民族為什么能延續(xù)這么多年？我比較贊成英國(guó)哲學(xué)家唐因比的說(shuō)法，即東方古國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在大體呈西方的面貌，而文化大體保留了自己的本來(lái)面目?！被蛟S，將中西文化差異上升到孰優(yōu)孰劣的高度，即是近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)科技、經(jīng)濟(jì)等方面明顯弱于西方的一個(gè)結(jié)果。國(guó)家整體實(shí)力的落后導(dǎo)致了對(duì)本民族文化的不自信，這種情形直到上世紀(jì)90年代依然沒(méi)有多大改觀。因此，即便像羅藝軍這樣堅(jiān)信電影民族化的理論家，也只能借用湯因比的觀點(diǎn)，以求在文化領(lǐng)域自身保住對(duì)本民族文化的堅(jiān)定立場(chǎng)。當(dāng)然，從根本上說(shuō)，羅藝軍對(duì)《心香》的評(píng)價(jià)所操持的還是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的話語(yǔ)，諸如借用辛棄疾詞說(shuō)明“超脫又非出世的狀態(tài)”，還有“人格”、“韻味”以及類似意蘊(yùn)深厚等概念。而最令羅藝軍向往的兩位老人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，更是體現(xiàn)出他的美學(xué)觀念所能抵達(dá)的生命境界。因此，可以說(shuō)，羅藝軍的電影美學(xué)思想與孫周的電影能夠達(dá)到一種美學(xué)深度上的共鳴。

孫周導(dǎo)演的《心香》問(wèn)世，正值中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)醞釀再次加速的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。由于他所處的時(shí)代環(huán)境，使他更加切身感受到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人與人之間的疏離感，以及由此給人帶來(lái)的基本的穩(wěn)定感和歸宿感的喪失。因此，他從自身對(duì)生活的悉心觀察和體味中，尋覓著中國(guó)人的生命與精神支點(diǎn)。他的這一思考，從某種程度上說(shuō)，與1993年興起的“人文精神大討論”有著不謀而合之處，更可以顯現(xiàn)出這位導(dǎo)演思想的精深程度。在徐東所作的一篇訪談中，孫周道出了從影以后一直關(guān)注的問(wèn)題：“我從影以來(lái)，經(jīng)過(guò)坎坎坷坷，追根求源地關(guān)注于人的狀態(tài)，也便是我稱之為的生靈狀態(tài)。這里的人文氣息更濃，可顯現(xiàn)出我們本質(zhì)的扭曲。對(duì)這一人文現(xiàn)象的揭示將是人類的需要，中國(guó)電影的希望?！彼杂X(jué)將電影上升到人文高度的明確意識(shí)，使人感覺(jué)到他博大的胸懷和真誠(chéng)的人文電影意識(shí)?？芍^有此人生品格方能產(chǎn)生出《心香》這樣的電影品格，有此生命意識(shí)的追求方能發(fā)現(xiàn)中國(guó)人精神世界的真諦。徐東的訪談再一次透露出孫周《心香》的成功并非僅僅出于觀念的冥想，同時(shí)也是面對(duì)社會(huì)、執(zhí)著觀察的結(jié)果，并最終將自己的發(fā)現(xiàn)定格于《心香》之中?！皩O周直抒胸臆，說(shuō)他之所以能夠創(chuàng)作出《心香》，是靠了他這些年生活在公平競(jìng)爭(zhēng)的廣州市，通過(guò)親身體驗(yàn)，回顧過(guò)去走過(guò)的道路，進(jìn)行對(duì)比后，對(duì)文化、社會(huì)有了新認(rèn)識(shí)的一種積累。而所謂積累，就是真實(shí)地感受自己所處的關(guān)系，包括與自然、社會(huì)、他人、以及與自我的關(guān)系。而不要去管別人說(shuō)什么。‘純粹作為生靈的研究者，老老實(shí)實(shí)地感受身邊的人和事。建立一個(gè)可觀的新角度，去觀察思考這個(gè)人文景觀里的人們是怎樣生活的。孫周如是說(shuō)?！?/p>

注釋：

①②④⑨⑩白小丁：《〈心香〉導(dǎo)演訪談錄》，《電影藝術(shù)》1992年第3期。

③⑤⑦⑧郭維等：《〈心香〉九人談》，《電影藝術(shù)》1992年第3期。

⑥蘇生：《三“鄉(xiāng)”對(duì)話錄采訪胡柄榴》，《電影新作》1987年第5期。

徐東：《孫周點(diǎn)燃一炷心香》，《電影評(píng)介》1992年第5期。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

實(shí)習(xí)編輯劉曉希