論周云和的中篇小說(shuō)創(chuàng)作

摘要：

周云和的小說(shuō)創(chuàng)作提升了宜賓文學(xué)的地位，他善于從整體性上塑造人格形象，塑造出一系列鮮活地行走于文壇的人物形象；并且長(zhǎng)期腳踏實(shí)地堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作，在生活中發(fā)現(xiàn)和獲取人物與題材；其語(yǔ)言傳遞出濃郁的鄉(xiāng)土氣息，構(gòu)成了他小說(shuō)的鮮明特色。

關(guān)鍵詞：周云和；宜賓文學(xué)；現(xiàn)實(shí)主義；鄉(xiāng)土氣息

宜賓是國(guó)家級(jí)歷史文化名城、川南重鎮(zhèn)。厚重的歷史文化必定應(yīng)當(dāng)有厚重的文學(xué)作為支撐，但是長(zhǎng)期以來(lái)，在四川文壇，宜賓是極少有人提起的。天降大任于云和，近年來(lái)周云和在國(guó)家級(jí)刊物上接連推出中篇小說(shuō)，①真是厚積薄發(fā)，彰顯了作家的創(chuàng)作實(shí)力，讓文壇對(duì)宜賓的文學(xué)刮目相看。筆者作為宜賓文化人的一分子，也不得不為云和的創(chuàng)作說(shuō)上幾句了。

一人物行走的規(guī)則：整體形象的塑造

評(píng)價(jià)一篇小說(shuō)的直觀感覺(jué)，就是人物是否活起來(lái)。人物要“活”，那就必須是立體的，能行走于生活之中的。在福斯特的《小說(shuō)面面觀》中，福斯特就提出了“扁平人物”和“圓形人物”的概念。所謂“扁平人物”，福斯特認(rèn)為“17世紀(jì)時(shí)，扁平人物稱(chēng)為性格人物，而現(xiàn)在有時(shí)被稱(chēng)作類(lèi)型人物或漫畫(huà)人物”。也就是說(shuō)按照性格刻畫(huà)所描寫(xiě)的人物，那種性格特征很鮮明很單一的人物，就是“扁平人物”。這些單一性格的人物，如莫里哀《慳吝人》里的阿巴貢，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》里的老葛朗臺(tái)，吳敬梓《儒林外史》里的嚴(yán)監(jiān)生，這一類(lèi)吝嗇鬼、守財(cái)奴的形象雖然鮮明，但是性格表現(xiàn)單一，很容易落入簡(jiǎn)單的類(lèi)型化，所以福斯特不是很推崇這類(lèi)形象。他同時(shí)也提出了“圓形人物”，雖然沒(méi)有做過(guò)多的闡述，按筆者的理解，就是小說(shuō)中塑造的立體的整體人物形象。這種站立得起來(lái)的、立體多維（圓形）的鮮活的人物，才是在生活中走動(dòng)得起來(lái)的人物形象。當(dāng)然也有不少人把“圓形人物”解釋為性格豐富復(fù)雜的人物形象，如劉再?gòu)?fù)就提出過(guò)“二重性格組合”的說(shuō)法。筆者認(rèn)為，性格只是人格構(gòu)成的一個(gè)重要元素，人格個(gè)體是豐富復(fù)雜的，性格不可能很復(fù)雜（否則會(huì)性格分裂），“圓形人物”就是人物整體形象的塑造，描寫(xiě)出人格形象的豐富性，即人格塑造。②

當(dāng)代小說(shuō)尤其是中篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)要把人物刻畫(huà)提升到人格塑造的立體維度，也就是福斯特說(shuō)的“圓形人物”，從人格構(gòu)成的多元素即整體性上來(lái)塑造人物。這樣的人物才真正是鮮活的、有血有肉的、呼之欲出的、行走于生活之中的人物。周云和的中篇小說(shuō)的人物塑造是從整體性出發(fā)的。他的《調(diào)研員》的原名叫《鳳凰拔了毛也不是雞》，后來(lái)確定為《調(diào)研員》，很有中國(guó)官場(chǎng)的微妙的特色。這就是說(shuō)，《調(diào)研員》給你的審美質(zhì)感是人物，是汪二爺這個(gè)人！在領(lǐng)導(dǎo)們的眼中，汪二爺是個(gè)另類(lèi)的基層干部，入不了干部提拔的主流，關(guān)鍵時(shí)候總要“掉鏈子”。汪二爺?shù)牧眍?lèi)，就在于作者成功塑造了富有個(gè)性的務(wù)實(shí)型基層干部人格形象。他入不了干部提拔的主流，但是入得了群眾的眼。小說(shuō)的最后，汪二爺給縣上主要干部背了黑鍋，調(diào)研員也做不成了，但是村里的干部群眾一聽(tīng)說(shuō)汪二爺路過(guò)，紛紛攔住他請(qǐng)他喝酒。這就是人格的力量、人格的魅力。

汪二爺屬于務(wù)實(shí)型基層干部人格形象的塑造，作者沒(méi)有空洞、抽象地揭示他的思想觀念，而是通過(guò)他的所作所為展示了他的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。汪二爺群眾口碑好，工作能力超強(qiáng)，敢于挑擔(dān)子負(fù)責(zé)任，人到中年，正是干事業(yè)的好時(shí)光，卻當(dāng)了一個(gè)有職無(wú)權(quán)的調(diào)研員。汪二爺看得很平淡，因?yàn)樗磥?lái)當(dāng)干部就是為老百姓謀利益，為黨和國(guó)家干事，有權(quán)無(wú)權(quán)無(wú)所謂。一有難事、擔(dān)責(zé)任的事、別人擺不平的事，交給汪二爺照樣跑得歡。不計(jì)個(gè)人的得失，心里裝的是老百姓，這就是汪二爺?shù)娜松辰?，或者叫人生觀、價(jià)值觀。

他的性格特征是冷幽默、玩笑開(kāi)得大，把不住嘴巴子。作者在汪二爺性格的把握和描寫(xiě)上，可以說(shuō)是駕輕就熟。汪二爺?shù)男愿?，很符合基層干部，正是他的性格，很容易和農(nóng)民群眾打成一片。農(nóng)村工作，一支煙，幾句玩笑話(huà)或者一碗酒，往往就能化干戈為玉帛，解決問(wèn)題。修公路為擺平族人阻攔，汪二爺用了酒肉計(jì)；面對(duì)死了人不愿意火化而拔刀相向的村民，汪二爺一支煙幾句玩笑話(huà)就緩和了氣氛；拔掉阻擋搬遷的釘子戶(hù)，汪二爺也是兩句玩笑。為什么？性格的深層還是人格的力量，不是老百姓喜歡汪二爺開(kāi)玩笑，而是老百姓相信汪二爺這個(gè)人不會(huì)整他們、害他們。

汪二爺?shù)牡赖赂芯褪秦?zé)任感，他心中的天平是老百姓的重量。他不把個(gè)人仕途、個(gè)人利害得失放在首位，他心中是天地良心，是老百姓的利益，是黨的事業(yè)。他雖然也有牢騷，但是面臨艱難的事、承擔(dān)責(zé)任的事，他還是義無(wú)返顧。他沒(méi)當(dāng)官了，唯一遺憾的是當(dāng)初為老百姓承諾的事，因?yàn)樗麤](méi)在場(chǎng)了，投資商就不干了。透過(guò)他內(nèi)心的自我譴責(zé)，可以看出他是個(gè)道德感很重的人。

汪二爺?shù)母星槭澜缡谴笮貞?、大感情，作者沒(méi)有描寫(xiě)汪二爺個(gè)人的小情感，但是寫(xiě)出了他的大情懷。汪二爺副縣長(zhǎng)被撤，想到很多想給群眾干的事沒(méi)辦成，眼里含滿(mǎn)了淚水。想到黨的干部還不如一個(gè)尼姑能為老百姓辦事，心里就一直慚愧。面對(duì)村民們的禮物，看著一張張蒼老的臉，汪二爺想到承諾的修橋一事還沒(méi)有著落，不禁流出了熱淚。

這就是汪二爺，作者給我們展示的，不是汪二爺?shù)哪骋稽c(diǎn)性格，而是一個(gè)有觀念世界、有感情、有道德感、有性格特征、有氣度的人格形象，汪二爺是一個(gè)鮮活的整體人物形象。小說(shuō)的個(gè)性，是人物的整體性，而不應(yīng)該僅僅是性格，黑格爾給我們奠定的美學(xué)原則就已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)：“但是這些力量所包含的普遍性必須在具體的個(gè)人身上融會(huì)為整體和個(gè)體。這種整體就是具有具體的心靈性及主體性的人，就是人的完整的個(gè)性，也就是性格。”“把性格作為具備各種屬性的整體，即作為個(gè)別人物來(lái)看，也就是性格本身的豐富內(nèi)容來(lái)看?！雹酆诟駹柟P下的“性格”，不是我們后來(lái)和今天所理解的性格，他早就是指的人物的個(gè)體性、整體性。顯然，在周云和的創(chuàng)作中，那些現(xiàn)實(shí)生活中活蹦亂跳的人物，是作為整體形象出現(xiàn)在他的形象思維中的，因此他筆下的人物形象總是鮮活的個(gè)體。

《酒仙兒》中的查勇，綽號(hào)酒仙兒，就是一個(gè)酒文化熏陶出的個(gè)性鮮明的人物。酒仙兒本來(lái)不會(huì)喝酒，見(jiàn)酒就吐，可是生活和工作中的坡坡坎坎離不開(kāi)酒，酒仙兒被迫學(xué)會(huì)了喝酒。喝酒出名的酒仙兒被調(diào)到了鄉(xiāng)政府，成為書(shū)記南征北戰(zhàn)的有力助手。酒場(chǎng)上說(shuō)酒品看人品，酒仙兒是有酒品和人品的，他不愿跟著樓書(shū)記做那些虛假的、塞私人腰包的事，被貶回了林場(chǎng)。在水庫(kù)移民的工作中，憑喝酒的本事和獨(dú)特的工作方法，酒仙兒解決了幾起移民的難題，縣委金書(shū)記有心提拔他，卻因幾句酒話(huà)糊里糊涂失去機(jī)會(huì)。最終，酒仙兒因?yàn)殚L(zhǎng)期喝酒患上了絕癥。酒仙兒是現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)性化人格形象，在農(nóng)村基層干部中，在他們的酒氣中蘊(yùn)含著正氣，在他們看似糊涂的臉面背后，有著誠(chéng)實(shí)、樸質(zhì)、熱心和責(zé)任感。如《入土為安》中的農(nóng)村青年毛子，也是一個(gè)執(zhí)拗的人格形象，在可能獲得的巨大利益面前，他堅(jiān)守著一條為人的底線(xiàn)：名聲和誠(chéng)實(shí)；《張組織的發(fā)明》中既想升官又要為社員的肚皮不挨餓著想，有著農(nóng)民的小聰明又幾頭受氣的張組織；《月亮之上》中為做好移民工作忍氣吞聲的移民攻堅(jiān)隊(duì)隊(duì)員開(kāi)元；《幸?；▋洪_(kāi)》中收破爛的“電影兒”，活得樸實(shí)而灑脫，對(duì)幸福有獨(dú)到的見(jiàn)解。

這些人物形象都不是簡(jiǎn)單的性格的刻畫(huà)，是作者立足于生活，著意塑造的個(gè)性化的人格形象?！稄埥M織的發(fā)明》中的張組織，就是一個(gè)在極左的年代里具有代表性的農(nóng)村基層干部形象。這是一個(gè)復(fù)雜的人格形象，表面上看他是一個(gè)人格被扭曲，小丑式的人物：狐假虎威、陽(yáng)奉陰違、克扣社員糧食、好面子掙功、晚上不準(zhǔn)社員回家、無(wú)人性地處理蘇子貴和夢(mèng)奸犯田大進(jìn)。實(shí)際上在那個(gè)非人性的特定年代，他的人性在與政治性、時(shí)代性、階級(jí)性激烈地抗?fàn)?，最后走投無(wú)路一頭昏迷過(guò)去。張組織是一個(gè)讓人同情的悲劇性人格形象，也正是那個(gè)年代許許多多農(nóng)村基層干部的縮影。

二“真正的小說(shuō)一定是現(xiàn)實(shí)主義的”

這句話(huà)是美國(guó)的布斯說(shuō)的，他在考察了福樓拜和喬伊斯等人的作品以及諸多小說(shuō)批評(píng)家的觀點(diǎn)后，認(rèn)為：“普遍規(guī)律之一：‘真正的小說(shuō)一定是現(xiàn)實(shí)主義的?！雹苓@是布斯在1961年說(shuō)的，我們考察新中國(guó)文學(xué)從20世紀(jì)50年代以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作走向、創(chuàng)作的實(shí)踐可以吻合這個(gè)軌跡：回歸現(xiàn)實(shí)主義。20世紀(jì)極左的革命現(xiàn)實(shí)主義思潮是對(duì)文學(xué)的毀壞，70年代末現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始涌現(xiàn)，一大批優(yōu)秀作品創(chuàng)作出來(lái)，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的盛世；90年代后現(xiàn)代、先鋒派等探索喧囂一時(shí)，新世紀(jì)到今天，不再喧囂的文壇仍然還是現(xiàn)實(shí)主義的天地。瀏覽今天的小說(shuō)創(chuàng)作，各種現(xiàn)代派的技巧已經(jīng)廣泛運(yùn)用到創(chuàng)作當(dāng)中，但是創(chuàng)作方法的主流還是現(xiàn)實(shí)主義的。這是社會(huì)的選擇、讀者的選擇和作家的選擇。這些年來(lái)，周云和的小說(shuō)有大的突破，就在于他老老實(shí)實(shí)地走著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路子。

現(xiàn)實(shí)主義是立足于生活的。車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò)“美是生活”，“任何事物，我們?cè)谀抢锩婵吹靡?jiàn)依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的”⑤。車(chē)爾尼雪夫斯基強(qiáng)調(diào)的是生活的本身，這給現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)創(chuàng)作在美學(xué)上指明了生活與創(chuàng)作的關(guān)系。小說(shuō)家亨利·詹姆斯也是這樣認(rèn)為的：“在小說(shuō)提供給我們的東西中，我們?cè)绞强吹侥恰唇?jīng)安排的生活，我們就越感到自己在接觸真理；我們?cè)绞强吹侥恰呀?jīng)重新安排的生活，我們就越感到自己正被一種代用品、一種妥協(xié)和契約所敷衍。”⑥周云和的作品中的人物形象，都是有著濃郁的生活氣息和鄉(xiāng)土味，都是生活在我們身邊的鮮活的人物。小說(shuō)中的人物原本就是生活在現(xiàn)實(shí)之中的，只要作者沉在生活之中，去熟悉、發(fā)現(xiàn)生活中的人物，而且從整體性上去把握人物的方方面面，就會(huì)塑造出具有典型意義的人格形象。在農(nóng)村基層工作中，確實(shí)有一批像汪二爺、酒仙兒這樣的基層干部，他們沒(méi)有背景、也沒(méi)有高學(xué)歷，但是他們是從農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的，是在農(nóng)村的土壤里摸爬打滾過(guò)來(lái)的，熟悉農(nóng)民和草根民眾，與他們有血肉的聯(lián)系。他們有良知，有責(zé)任感，有樸素的農(nóng)民的感情，不會(huì)吹牛拍馬，也不會(huì)跑官要官。也許說(shuō)話(huà)粗魯，抽煙喝酒，有些工作方法上不了臺(tái)面，但是他們能解決實(shí)際的問(wèn)題，尤其是一些干群關(guān)系矛盾緊張的問(wèn)題。周云和塑造的汪二爺、酒仙兒的人格形象，就是這樣的人物，他們都沒(méi)有好的結(jié)局，汪二爺替書(shū)記背黑鍋、連調(diào)研員都被撤消了，酒仙兒為工作喝酒，最后得了絕癥，但是他們的人格是為人敬佩的。作者為他們塑像是在為他們鳴不平，就因?yàn)樗麄兊耐嫘途圃?huà)，就得罪了領(lǐng)導(dǎo)，入不了組織部的法眼，得不到提升。現(xiàn)實(shí)主義的批判鋒芒，盡管作者不是很尖銳，但還是敢于不平則鳴的。

周云和筆下的人物都是來(lái)自我們身邊的，生活中原生態(tài)的、原滋原味的人物。他們都是“未經(jīng)安排的”現(xiàn)實(shí)人物，不是經(jīng)過(guò)作家創(chuàng)造的代用品。毛子、張組織、電影兒、開(kāi)元等人物形象，我們之所以感到親切，似曾相識(shí)，就因?yàn)檫@些人物是真實(shí)的、可信的，是立足于生活之中的。

去年隨著央視走基層調(diào)查的“你幸福嗎？”，“幸福”一詞傳遍全國(guó)的大街小巷。周云和的《幸福花兒開(kāi)》中收破爛的電影兒，給我們傳達(dá)了老百姓的幸福感，這也是作者在生活基層體味到的幸福感。電影兒雖然是農(nóng)村進(jìn)城收破爛的，住的是簡(jiǎn)易的出租房，但是兒孫繞膝，喝著小酒，唱著小曲。告白雖然是一個(gè)大局長(zhǎng)，兒子也在國(guó)外留學(xué)，住著高樓寬房，得了急病卻連一個(gè)端茶倒水的人都沒(méi)有，全靠電影兒一家照顧。這就是老百姓的幸福感，也是作者體味到的幸福感：幸福不在官大錢(qián)多住豪宅，而是在自我的生存環(huán)境、生活條件里開(kāi)心快樂(lè)。兒孫繞膝是一種幸福，每天有二兩小酒喝是一種幸福，蹬著三輪車(chē)哼著小曲是一種幸福，不做虧心事半夜敲門(mén)心不驚是一種幸福，心寬體安能睡好覺(jué)也是一種幸福。這些草根的幸福感也只有生活在民眾之中的作家才體味得到。

周云和近年來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，與他長(zhǎng)期在基層工作，給各色人物打交道分不開(kāi)。還有一個(gè)重要原因，就是這幾年他的報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，使他深入到基層特別是千難萬(wàn)難的移民安置工作中，這種深入生活的調(diào)研和第一手資料的掌握，堅(jiān)定了他寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作方法。2012年，他出版了40萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《搏浪金沙江》。此前兩年，他接受采寫(xiě)任務(wù)，“到屏山庫(kù)區(qū)了解情況的過(guò)程中，沒(méi)想到竟然有意外收獲，接觸到的許多人和事，完全具備小說(shuō)元素，寫(xiě)成值得一讀的小說(shuō)?！彼膭?chuàng)作體會(huì)是：“一個(gè)小說(shuō)家，不管你如何有天才，要是只坐在家里冥思苦想，永遠(yuǎn)想不出比生活還鮮活、精彩、曲折甚至離奇的人物故事來(lái)?！雹叽_實(shí)，汪二爺?shù)墓适?，汪二爺那些精彩的?huà)語(yǔ)，汪二爺在群眾中的人格魅力，坐在辦公室里是想不出來(lái)的。電影兒走街串巷，他的質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)、知足常樂(lè)，就在我們的身邊，在我們眼皮底下的，所以生活永遠(yuǎn)是我們故事的源泉。

《酒仙兒》和《月亮之上》的許多故事情節(jié)，就是來(lái)自于移民安置的真實(shí)事件?！毒葡蓛骸分杏幸粋€(gè)情節(jié)，縣委金書(shū)記交給酒仙兒一個(gè)任務(wù)，有25戶(hù)移民堅(jiān)決不在清查表格上簽字，阻礙了全縣執(zhí)行“封庫(kù)令”的工作，要酒仙兒去改“尾絞”。酒仙兒召集25戶(hù)村民開(kāi)座談會(huì)，苦口婆心講道理、拉攏感情，最后在酒席上三杯兩盞簽完了字，圓滿(mǎn)完成了工作，酒仙兒卻喝進(jìn)了醫(yī)院。這個(gè)故事在《搏浪金沙江》中是有原型的，現(xiàn)實(shí)中的張華全喝酒解決了青苗賠付問(wèn)題，很多彝族村民的工作酒喝高興了一說(shuō)就通。

我們的文學(xué)理論習(xí)慣于把客觀的現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)的生活區(qū)別開(kāi)來(lái)，甚至對(duì)立起來(lái)。認(rèn)為藝術(shù)的生活不等于現(xiàn)實(shí)生活，要高于現(xiàn)實(shí)生活。這就導(dǎo)致極左年代大量的概念化的人物出現(xiàn)，以及現(xiàn)在很多小說(shuō)缺乏生活的底蘊(yùn)。如果我們的小說(shuō)理論突破了“性格刻畫(huà)”和“典型性格刻畫(huà)”，小說(shuō)人物的描寫(xiě)提升到人格的塑造，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)人，只要你是從整體性上全面地發(fā)掘他、反映他，每一個(gè)人都可以成為小說(shuō)的主人公。所以，小說(shuō)的人物和情節(jié)不是靠“集中”的典型化的方法獲得，而是靠對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和對(duì)人物的全面塑造。周云和的創(chuàng)作立足于現(xiàn)實(shí)生活，不拘泥于所謂的典型理論的約束，而是從生活本身出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)人物整體的人格塑造出發(fā)，寫(xiě)出了發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的故事，塑造出了生活在我們身邊的鮮活的人格形象。這就使他的作品富有濃郁的生活氣息、鄉(xiāng)土味道，他塑造的人物呼之欲出，時(shí)刻活躍在我們周?chē)?/p>

三鄉(xiāng)土文學(xué)的語(yǔ)言信息

文學(xué)的語(yǔ)言歷來(lái)被看作是“載體”和“工具”。列寧說(shuō)，“語(yǔ)言是人類(lèi)最重要的交際工具”；斯大林說(shuō)，“語(yǔ)言既是交際的工具，同時(shí)也就是社會(huì)斗爭(zhēng)和發(fā)展的工具。”⑧語(yǔ)言作為思維的外殼和交流的工具，強(qiáng)調(diào)了它對(duì)思想傳達(dá)的作用，卻忽視了文學(xué)語(yǔ)言的個(gè)性化發(fā)展，降低了語(yǔ)言在小說(shuō)創(chuàng)作中的作用。曹文軒在批評(píng)20世紀(jì)60、70 年代的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò)，“‘工具論權(quán)威到不容分說(shuō)的主流意識(shí)形態(tài)，阻止了文學(xué)欲要表現(xiàn)自己的幻想，自然也阻止了語(yǔ)言要有個(gè)性的幻想，雖有一支龐大的在數(shù)量上堪稱(chēng)世界第一的創(chuàng)作隊(duì)伍，但無(wú)論在作品主題、情節(jié)設(shè)計(jì)上，還是在語(yǔ)言上，不過(guò)是千人一腔、如出一轍、勞而無(wú)功的重復(fù)。”⑨但是后來(lái)一些作家對(duì)“工具論”的革命性的反動(dòng)，又走到了另一個(gè)極端，把語(yǔ)言“本體化”，認(rèn)為文學(xué)就是“語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)”，語(yǔ)言就是目的，文學(xué)創(chuàng)作成了玩語(yǔ)言。其實(shí)不管語(yǔ)言是工具、是修辭、是風(fēng)格的體現(xiàn)，還是目的，小說(shuō)的語(yǔ)言就是與小說(shuō)創(chuàng)作融為一體的，是塑造人物和反映生活不可分離的。意大利的克魯齊說(shuō)過(guò)一句很有哲理的話(huà)：“言語(yǔ)本就是思想的仆人，但卻常常變?yōu)樗闹魅??！雹庹Z(yǔ)言和內(nèi)容是難以有主次之分的，鮮活的生命，皮和肉能分開(kāi)嗎？

周云和的上述作品，充滿(mǎn)了生活的氣息，有著濃郁的鄉(xiāng)土味，我們可以把它們界定為鄉(xiāng)土文學(xué)。顯然，鄉(xiāng)土味是靠語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)的。小說(shuō)的語(yǔ)言可以簡(jiǎn)單分為兩個(gè)方面，一是作者敘述的語(yǔ)言，一是人物的語(yǔ)言?？少F的是，周云和的小說(shuō)語(yǔ)言達(dá)到了兩者的高度統(tǒng)一，呈現(xiàn)出語(yǔ)言風(fēng)格的一致性。

《調(diào)研員》中汪二爺個(gè)性化的人格形象，很大程度上是靠人物的個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)刻畫(huà)的，他是一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑、愛(ài)爆粗口，但是正直、樸實(shí)、有能力、有責(zé)任感，和群眾打成一片的基層干部形象。我們把他的口頭語(yǔ)做一個(gè)簡(jiǎn)單的集錦，就可以品味到人物的個(gè)性化鄉(xiāng)土化的語(yǔ)言特色：弄球到一個(gè)，不球曉得；我們大家來(lái)“音”一口酒好不好；用偉哥兌水施烤煙，肯定效果一流；校場(chǎng)壩的母豬，不能跑，也不能咬；是叫化子吃溲稀飯，自己討來(lái)的；該死的雞兒腳朝天；吐我一臉口水，我晾干就是；老婆放不翻了，要請(qǐng)我?guī)兔?？仰起睡有一條球，仆起睡球都沒(méi)有一條；老大哥是蜂子，就想螫一下陶妹妹；你不是平時(shí)到處吹日得蜂子坐得蛇嗎？去把陶副縣長(zhǎng)的屁股揩了嘛，安逸啊，陶副縣長(zhǎng)的屁股又白又嫩；你把卵子給他咬了；磨快點(diǎn)放在枕頭邊上，有嫖客爬到你婆娘床上去了才好用；認(rèn)識(shí)的人比她多，緣比她好化，結(jié)果還當(dāng)不到一個(gè)尼姑，修球不起一座橋……如果在川南農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活過(guò)的人，都熟悉這些玩笑話(huà)、口語(yǔ)、方言和歇后語(yǔ)。這就是農(nóng)民的、農(nóng)村基層干部的語(yǔ)言，作者在川南農(nóng)村摸爬打滾了幾十年，積累了幾十年，對(duì)人物語(yǔ)言是詳熟于胸的，運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手。

《酒仙兒》里的這段對(duì)話(huà)很鮮明地突出了人物的個(gè)性化語(yǔ)言：“金書(shū)記的聲音低而軟：我金心平啊。酒仙兒沒(méi)聽(tīng)清楚：哪個(gè)咹？金書(shū)記仍然保持原來(lái)的聲調(diào)重復(fù)了一遍：我金心平啊。酒仙兒沒(méi)好氣地說(shuō)：金心平，卵心平。合上手機(jī)蓋子，喝他的酒?！本葡蓛簳缘媒饡?shū)記，但不曉得金書(shū)記叫金心平，醉意朦朧地不經(jīng)意就把縣委金書(shū)記得罪了。酒仙兒也是和汪二爺一樣，是個(gè)干實(shí)事的另類(lèi)干部，因喝酒出名，因酒量好而處理了不少棘手的事，也因?yàn)楹煤染普f(shuō)酒話(huà)關(guān)鍵時(shí)候失去了提升的機(jī)會(huì)?！稄埥M織的發(fā)明》里，張組織認(rèn)為社員沒(méi)有精神煉鋼鐵，就是把精力用在婆娘身上了，于是對(duì)社員講：“大家都怪食堂糧食供應(yīng)少了，吃不飽肚皮，沒(méi)有力氣，扛不動(dòng)樹(shù)子，砌不起窯子，純粹是借口。大家想想，晚上都把力氣用到婆娘身上去了，第二天咋個(gè)干得起活路，嗯？”這就是既精怪又兩頭和稀泥的張組織獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)，他明知社員沒(méi)吃飽肚子沒(méi)有力氣干活，但又要完成公社燒炭的任務(wù)，自作聰明說(shuō)了這番話(huà)。人物語(yǔ)言的個(gè)性化，來(lái)自于對(duì)生活的熟悉和對(duì)民間語(yǔ)言的積累，恰到好處地運(yùn)用，體現(xiàn)了人物的地域特色，也增加了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，傳遞出鄉(xiāng)土文學(xué)的信息。

周云和的小說(shuō)，更擅長(zhǎng)作者的敘述。他的人物對(duì)話(huà)不多，更多的是對(duì)故事的敘述。他的敘述語(yǔ)言，同樣是具有濃郁的生活氣息，有濃厚的鄉(xiāng)土韻味：

“細(xì)雨耐心十足，以不懈的努力，把黃泥巴路糟蹋得泥濘不堪。川南人把摔筋斗戲謔為‘吃坐墩肉，稍不留神，一腳踩滑，一仰巴叉跌倒在爛泥漿里，五味俱全的‘坐墩肉讓你盡情地慢慢享用?！薄皬埥M織低著頭，在心頭反復(fù)告誡自己，好漢不吃眼前虧，一定要穩(wěn)住陣腳，像大家平常開(kāi)玩笑說(shuō)的那樣，啞巴賣(mài)屁股，日死不開(kāi)腔。”（《張組織的發(fā)明》）

“酒仙兒特意打聽(tīng)了紅長(zhǎng)順的酒量，爛酒，老者兒做愛(ài)綿得，可以跟你喝個(gè)一天半天，但真正酒量超不過(guò)半斤?！薄熬葡蓛含F(xiàn)在是樓書(shū)記身邊的人，要是他原話(huà)說(shuō)給樓書(shū)記聽(tīng)，樓書(shū)記不高興，拿小鞋給他穿，自己不是茅廁坎上打電筒找屎（死）？惠站長(zhǎng)頓時(shí)覺(jué)得，酒仙兒是樓書(shū)記埋在他身邊的一顆工作上的地雷，隨時(shí)都有引爆的可能”。（《酒仙兒》）

以上的引述可以看到作者的敘述非常善于運(yùn)用口語(yǔ)、俗語(yǔ)、方言詞匯和川南農(nóng)村特有的歇后語(yǔ)。正是這些從生活的話(huà)語(yǔ)中提煉出來(lái)的小說(shuō)敘述語(yǔ)言，構(gòu)成非常具有地方特色的言說(shuō)氛圍，發(fā)散出濃郁的鄉(xiāng)土信息。

布斯在他的《小說(shuō)修辭學(xué)》中提到，人物的語(yǔ)言具有修辭作用，而作者的敘述卻是風(fēng)格的彰顯。周云和的小說(shuō)語(yǔ)言，不管是修辭，還是風(fēng)格的功用，都統(tǒng)一于濃郁的鄉(xiāng)土文化氣息。語(yǔ)言風(fēng)格的一致性，構(gòu)成鄉(xiāng)土小說(shuō)的文化信息，這些新鮮的、活潑的、口語(yǔ)化的、幽默而通俗的語(yǔ)言，是坐在高樓大廈里創(chuàng)造不出來(lái)的，它們的信息源只能是生活。古羅馬時(shí)期的賀拉斯就說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言是一種嚴(yán)肅的東西，它由生活中的苦難、喜悅、需要以及厭倦中產(chǎn)生出來(lái)。向生活和習(xí)俗里去找真正的范本，并且從那里吸收忠于生活的語(yǔ)言。”現(xiàn)實(shí)主義的魅力，誠(chéng)如弗朗索瓦·莫里亞克說(shuō)的：“沒(méi)有一種東西能像小說(shuō)那樣，真實(shí)地把人類(lèi)生活的不確定性描繪得像我們所知道的那樣?！敝茉坪驮谏钪?，從現(xiàn)實(shí)的土壤中著眼于人格的整體塑造，把真實(shí)與典型有機(jī)結(jié)合，使生活中我們恍惚所見(jiàn)的人物的碎片凝結(jié)為整體人格形象。

周云和的創(chuàng)作觸角深入到生活的角落，捕捉真實(shí)的映像顯示為小說(shuō)的事件。他的聽(tīng)覺(jué)吸納民間鮮活的口語(yǔ)，熔煉為能為普通讀者接受的川南語(yǔ)韻。讀他的小說(shuō)，仿佛人物在我們眼前行走，生活在我們周?chē)@現(xiàn)，汪二爺、電影兒們?cè)谖覀兌吽檎Z(yǔ)，彰顯出他的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的個(gè)性化特色。

注釋?zhuān)?/p>

①周云和的《調(diào)研員》載《當(dāng)代》2013年2期，《小說(shuō)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》5期同轉(zhuǎn)；《幸?；▋洪_(kāi)》載《十月》2014年2期，中央人民廣播電臺(tái)5月5-9日播送；《月亮之上》載《中國(guó)作家》2014年6期；《酒仙兒》載《江南》2014年4期，《中華文學(xué)選刊》2014年9期轉(zhuǎn)載；《張組織的發(fā)明》載《當(dāng)代》2014年5期；《入土為安》載《北京文學(xué)》2014年12期。以上六篇作品集結(jié)為中篇小說(shuō)集《幸福花兒開(kāi)》由四川出版集團(tuán)天地出版社2014年10月出版。

②參見(jiàn)毛克強(qiáng)、袁平《當(dāng)代小說(shuō)人格塑造與人格批評(píng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第89—91頁(yè)。

③[德]黑格爾：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1987年版，第300頁(yè)、第301頁(yè)。

④⑥[美]W.C.布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1989年版，第25頁(yè)，第325頁(yè)。

⑤北京大學(xué)中文系主編《文學(xué)理論學(xué)習(xí)資料》（上冊(cè)），北京大學(xué)出版社1980年版，第81頁(yè)。

⑦周云和：《搏浪金沙江》，中國(guó)戲劇出版社2012年版，第300頁(yè)。

⑧轉(zhuǎn)引自汪靖洋主編《寫(xiě)作語(yǔ)典》，江蘇教育出版社1995年版，第818頁(yè)，第819頁(yè)，第818頁(yè)。

⑨曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第396頁(yè)。

轉(zhuǎn)引自[美]W.C.布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1989年版，第26頁(yè)。

（作者單位：宜賓學(xué)院）

實(shí)習(xí)編輯劉小波