那些美麗的舊時光（外一篇）

江雪

那些美麗的舊時光（外一篇）

江雪

在汾陽賈家莊的民俗館，我靜靜地站在那些柔軟的絹帛前，有些迷離。似乎，它們都是舊相識，浸潤了歲月的風(fēng)霜，依舊透著誘人的光澤，對于我，有一種久違的引力。

對于古董，我有一種情感拒絕的不懂。當古董憑借一個“古”字忽然身價倍增，風(fēng)行萬里時，望“古”興嘆不如置身遠方，我大多時候選擇遠遠逃開?？赡芤蚴桥又剩瑢τ卺樄そ^倫的繡片，我卻多了一份欣賞和戀戀不舍。我一定在那種深深淺淺的時光里呆過，或者，前世，我曾靜坐流年，纖手如素，捏一枚細細的繡花針，在如斯的絹帛上，寫過如斯雋美的文字，如斯的花開無香。

我堅信，那些驚艷過時光的美麗，或如霜天秋菊，或似雨后山嵐，或開牡丹富貴、或雅疏竹風(fēng)朗……或濃或淡，或近或遠，或深或淺，掩映在歲月的長河中，掩映著一張張曾鮮活如斯的桃花粉面。

我遙遠記憶的歲月也曾在一些繡花的碎片上走過。我記得我家里曾經(jīng)有過一些精美繡片。母親不以為然，將那些繡片散亂地丟棄在朱紅的舊式櫥柜中。對于繡花先天的喜歡，讓小小的我拿了這些碎片做手絹，搖在手里，似乎小小年紀便有了翩然欲飛的風(fēng)情。櫥柜里還有兩頂童帽，與展柜里的童帽似乎相似，黑色的綢緞，粉艷艷的荷花，綠汪汪的葉片，邊緣還有8個拇指大小的銀羅漢。不諳世事，金銀與銅鐵一樣的價值，可隨意玩耍、丟棄。童帽即使戴在我們頭上，也是玩樂的道具。之后，繡片與童帽一起不知所終。我們逐漸長大，幾片繡花的綢緞已經(jīng)不再能滿足我們漸行漸遠的歡愉，存在與不存在，似乎意義不大。我并不知道，那是母親從夫家繼承來的唯獨的古董。后來，母親在饑渴求生的時期，用那頂童帽換了8塊錢，換來一截子玉茭，讓我們喂了饑腸轆轆的肚子。我才知道，我把那些繡片當了食糧，吃到了我的腸胃里；那些繡片以玉茭的化身，粉身碎骨地長在了我的骨肉血脈里。但我一直沒忘記那些繡片上栩栩的美。

一點墨香拙筆馳，萬分思緒繡花詩。刺繡的功能首先是一種對美的追尋和迷戀。美一直是浩淼歷史的主題。書生用筆墨，歌者用絲竹，而尋常百姓的女兒，閨婦，便用了一根小小的繡花針，完成了精神世界的一種高貴的涅槃。

庭院深深，雨滌幽叢，箋紅香案，舊夢難尋，望盡天涯路的女子，伴著深巷杏花，綠肥紅瘦的凋落，將美麗的時光，一針一針、一線一線，一日一日，一年一年，扎在一片一片閃著溫潤光澤的絹帛上，綢緞上?！叭漳禾们盎ㄈ飲?，爭拈小筆上床描。繡成安向春園里，引得黃鶯下柳條?！啊笔栌昂煓蓪C屏，鴛鴦織就怕針停。長居深閨無個事，此中清味要君明?！笔制痫w花，閑情逸致，一段歲月有了著落，一段心事似乎也有了著落。

梅蘭竹菊、蜻蜓雨荷、草柯溪流、麒麟山虎、鯉魚駿馬，看得見的，看不見的，看見過的，未曾看見過的，都是繡娘筆下需要抒發(fā)的風(fēng)景。于是，桃花開了，一綻百年甚至更為久遠；海棠紅了，從此再也沒有凋零；蝴蝶飛來，再也沒有飛離……那些紅紅綠綠開放在歷史時空里，開放在一段布帛之上，延續(xù)著遠去如塵的繡娘曾經(jīng)的風(fēng)華絕代，巧笑嫣然。

春風(fēng)十里，指尖柔情。這是世界上最柔軟的一種文字，最華美的一種文字，最令人怦然心動的一種文字。多少曠世詩文，被賦予了男權(quán)的獨有；女子無才便是德的禁錮中，女子找到了屬于自己的一方天地。情有所感、情有所思、情有所衷、情有所動，女子的感情一樣是噴薄而出、澎湃如潮；才有所寄，才有所托，才有所現(xiàn)，順其自然地拿起一根小小的銀針，精心巧構(gòu)，潛心研磨，山之遠，水之長，或落絹上，或落衣襟、水袖上，絲線走過的地方，便開出了春天的花。一針一線，她們表達著自己對這個世界美好的竊竊歡喜，對生命美麗的追尋。

我固執(zhí)地認為，在古典的仕女圖中，手拿花繃子的“繡女”才是真正的“秀女”，有閑情逸致之外務(wù)實的風(fēng)情。刺繡，或者，便是她們的賴以為生的基礎(chǔ)。她不需要有美麗絕倫的容顏，手中小小的銀針，會彌補很多生來的缺憾。山水、花鳥、魚蟲，她們的美在繡品中。也許這是愛屋及烏。這樣的愛屋及烏，蔓延在藝術(shù)界。藝術(shù)品的生命比藝術(shù)家的生命多了很多的灑脫和綿長甚至絕倫。追尋美麗讓一代代工于刺繡女子的手中穿行。這久遠的工藝，讓織繡的女子有了穿越千年不棄不朽的美麗。

《尚書》記載，四千多年前的章服制度規(guī)定"衣畫而裳繡"；先秦時代，在素白的衣服上刺繡朱紅的花紋，即所謂“素衣朱繡”、“袞衣繡裳”、“黻衣繡裳”；湖南長沙馬王堆一號漢墓出土過一件素紗禪衣，衣長128厘米，通袖長190厘米，只重49克，不到一兩重，繡工精巧之至；蜀錦作為一種高級絲織品輝耀過三國的天空；唐中宗安樂郡主的兩件百鳥裙，用天然羽毛繡出山水花鳥，成為曠世珍品；六朝時期的織繡紋樣，有規(guī)則的波狀骨架，幾何分割線，讓絲線的世界有了更多的格局、變化；李白“翡翠黃金縷，繡成歌舞衣”、白居易“紅樓富家女，金縷刺羅襦”等，表達著對刺繡的詠頌……

唐之風(fēng)，宋之雨，塞外江南，旖旎風(fēng)光，一代代王朝，被那些娟娟秀手寫在了絲綢之上，綾羅之上、素紗之上，縞紈之上……繡衣、繡褲、繡鞋，甚至高貴龍袍，云氣紋、動物紋、花卉紋、吉祥文字、幾何紋等各色圖案，女子用巧手絲絨繡出了一代代帝王競相追逐的“錦繡河山”。

沒有人知道那些出現(xiàn)在展柜上凝聚在絲帛上的作品出自誰手。幾千年歷史，多少帝王將相享受過“繡”的光鮮，繡娘美繡，鮮有人知“花”開誰手?！袄C”的門檻極低，美丑貴賤，似乎，都可成為繡品的作者。琴棋詩畫風(fēng)雅頌，沒有“繡”的排行。繡工不過是一種生活的責(zé)任，一種謀生的手段。也許正是如此，繡品比詩詞歌賦走得更遠更廣?！褒R郡世刺繡，恒女無不能”，足以說明漢代刺繡技藝在民間的普及。蘇繡、粵繡、湘繡、蜀繡，“四大名繡”之外，顧繡，京繡、甌繡、魯繡、閩繡、汴繡、漢繡、麻繡和苗繡，不一樣的民族，一樣的女兒靈秀繡手，芊芊秀美地將人生夢的追尋寫在了書畫詩詞世界之外的絹帛布綢上。那是活著的生靈最普通的念想，不分高低貴賤，也不論山高水長?！案覍⑹缚淅w巧，不把雙眉斗畫長?？嗪弈昴陦航鹁€，為他人作嫁衣裳。”一代代繡娘，默默堅守著女紅的責(zé)任，繡著生活，繡著歲月，繡著情癡幽怨，繡著靈心獨具，繡著內(nèi)心的孤獨期盼，繡著空靈了漸漸老去的生命。

賈家莊的民俗紀念館收藏這些刺繡制品絕非空穴來風(fēng)。山西民間，是民間刺繡藝術(shù)品的生長地。尤其以忻州、晉南地區(qū)的刺繡工藝最有影響。汾陽，牧童遙指杏花村，自古酒香萬里的這片土地，繁華不言而喻，美麗的繡工自然不絕。這些出自普通勞動婦女之手反映山西風(fēng)土人情的民間刺繡也便成了汾陽歷史中的一朵奇葩。

我的手笨拙得很。我遠離刺繡時代而生，無需纏腳裹足，也無需端坐繡樓，加之性情粗疏，懶于纏綿指尖纖柔，所以也沒有繡過一針一線。對于那些驚艷過歲月的繡品，我只有艷羨，似曾相識，默默感嘆?；㈩^帽上的紅艷艷的梅花、淺綠的肚兜上冰清玉潔的白荷、淡紫的頭飾上的并蒂蓮，繡花鞋上戲水的鴛鴦，地地道道三寸金蓮繡花鞋……我默默讀它們，讀它們真實存在的歷史過往。一幅幅沉默的作品，似乎依舊散發(fā)著繡娘身上的香氣、靈氣，似乎，她們清淺的呼吸猶在，嘆息猶在，微蹙的眉頭依然沒有展開……這些美麗的猶存，于歲月的流光中，無聲無息地代替那些已經(jīng)消逝的生命，閃亮著令人回憶的舊時光。

如今，越來越少的人再穿刺繡了艷美時光的綾羅綢緞。然而，蘇繡、廣繡、潮繡、以及十字繡拉出的長長絲線，依舊纏綿在刺繡的時空里，散發(fā)著淡淡幽香，奪人眼目，讓人流連，甚至，成為愛不釋手的瑰寶……

啊山桃花

春風(fēng)喊了一聲，漫山遍野的山桃花呼啦啦綻紅了臉，搖枝吐蕊，芬芳四溢！

最美人間四月天。我們向大山深處走，走在春天里，走在叢叢簇簇、層層疊疊的花海里。天淡淡地藍，陽光軟軟地暖。路邊，不時掠過一座僅有幾戶人家的小村莊。雞鳴悠遠，依山而建簡陋的屋舍延續(xù)著淳樸而原始的生活。大山中日落而息日出而作，便是一代一代山民樸素?zé)o華生命意義的輪回——若不是此行使命的沉重，這是一次多么愜意的春天之旅。

罪魁禍首是一粒山火。不知道這粒山火來自何方，是谷雨前后燃燒秸稈的大意，還是疲倦之后一顆閃爍的煙火，總之，春風(fēng)，不解風(fēng)情地將這粒山火吹成了一場大山的災(zāi)難。好在，大火已被及時撲滅。我們的目的是看守。不甘心的灰燼中，擔(dān)心躍躍欲試的火苗，會引發(fā)一場新的災(zāi)難。

車在山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大約半小時后，我們的車在一座大山下停住。許多車停在那里。路上遺棄著很多空蕩蕩的食品袋，可見，很多人來過，這里曾經(jīng)有過一場異?！凹ち摇钡摹皯?zhàn)斗”。

山腳下，有一座小村莊。七八戶人家，大約是一個自然莊，青磚紅瓦，屋舍儼然，有一種世外桃源般安逸而逍遙的靜謐。

山風(fēng)吹來，有絲絲縷縷的焦煳味道。這讓我意識到，村莊背后的大山，藏著山火屠戮后的“刑場”。

我開始尋找上山的路。路生長在人的腳下，山路從有人的地方開始攀升。我抬頭看，藍天下，高高的山巒上，人影幢幢，那是堅守或早到山頭守護大山的人。

我們向山上走去。

山路的崎嶇程度是我沒想到的。許多地方?jīng)]有路，只有一塊一塊或突兀、或隱藏碎石中的山石，形狀各異，青色的、白色的，承住來來去去攀升的腳步。

繼續(xù)向上。半小時后，眼睛里觸及到的不再是滿山青翠，而是滿山漆黑的植物“尸骸”。滿山遍野流淌著低矮植被本該春來華發(fā)、如今沉默如黃土一般黑色的血液：尺余厚的松針、野火燒不盡的野草，還有許多低矮的灌木，都化作了松軟的灰燼，悲壯而蒼涼，俯臥在腳下，踏上去，有沙沙的呻吟；屹立不倒的是一片片枝葉盡失的白楊、松柏，近處的，遠處的。它們的根部被山火無情燎烤過，枝頭的灰燼處灰白點點，像一粒一粒小小的似乎依舊盎然的花蕾。它們的根須深深地扎到大山稀薄的泥土抑或碎石中，緊緊地握著腳下的泥土……山火過后，只待一場春雨，或者，它們就能活過來，慢慢掙脫累累傷痕的羈絆，重新披上綠色的盛裝，氤氳一片。

我們在大山間逡巡累了，在火場邊緣的一棵松樹下，坐下來，稍事休息。忽然，同事慧指著不遠處一棵樹說：看，山桃花！

是，火場邊緣，一棵挺拔的山桃花樹，傲立春風(fēng)，綴滿了淡淡粉色的山桃花！

在這片黑色的世界里，那樹山桃花，越發(fā)玉樹臨風(fēng)，窈窕卓越；在這片肅殺的灰燼里，它安靜地生機勃發(fā)，滿樹春光！

我相信，它是這片大山最后的春色，也是大山未來無限的希望！

下山，在正午過后。

我和同事慧無意中走進了一戶人家。

土坯和青磚混合的老屋，厚厚的舊式木門，院子里，核桃粗細的木籬笆圍起來的糧囤里，裝滿了金黃的玉茭棒子。一位老人端著碗，坐在院里的石桌上吃飯。陽光滿滿地照著他滿臉的溝壑滄桑里，反著與世無爭安閑的光芒。

其實，我們剛走進院子時，大娘就出來挽留，讓我們吃了飯再走。

我們極力婉拒，沒有成功。大娘執(zhí)拗地一手抓著我的胳膊，一手抓著慧的胳膊：“孩兒，大中午了，進來吃了飯再走！”大娘的語氣不容商量：“我閨女說中午要回來，結(jié)果也沒來了；我做了那么多飯，我老了，也吃不了；你們在山上一上午了，多累哩，快進來，快進來，吃了再走！”

那是一種不容分說的母親式的挽留。那份誠摯和熱情，讓我和慧都無法再拒絕。

因為上午在火場閑隙時采摘松針，我的手指上全是黑乎乎的油膩。大娘拿起暖壺，給我們倒水洗手。我擔(dān)心山里吃水困難，想阻攔大娘少倒些。大娘手動著，嘴也沒閑著：“孩兒，別嫌棄，我們這里吃的是活水，不是死水，干凈哩?！?/p>

山里人家，沒有自來水，很多地方也沒有河水、山泉，于是發(fā)明了一種家用“旱井”。在院子里挖一口井，用水泥砌光滑井壁，盛水之用。地表之下，石塊縱橫，這樣的井一般挖不出水。旱井水的主要來源是雨水。天下雨時，旱井地勢低，雨水便流入井內(nèi)，儲存起來。上中學(xué)時，我曾經(jīng)到山內(nèi)一位同學(xué)家玩，她家的吃水問題便靠院子里的旱井。那時，我的這位同學(xué)每天晚上是不洗臉洗腳的，有時候甚至清晨都不洗臉。有一次，我問她為什么不愿意洗臉，她笑說，洗得再干凈，我也看不到。后來我才明白，她家在山里，缺水，不洗臉似乎已成習(xí)慣。因為靠天吃水，據(jù)說，山里人家用水非常節(jié)儉。洗了菜的水用來洗碗，洗了碗再用來喂豬……總之，水被循環(huán)使用到了極致。而農(nóng)家院子多喂雞、牛之類，旱井中儲存的水，難免讓不習(xí)慣山區(qū)生活的人疑惑不干凈。

我們洗凈了手，大娘遞過來一條毛巾。不等我們轉(zhuǎn)身，大娘已經(jīng)打開木柜上的電飯鍋，給慧滿滿盛了一碗米飯，再在火爐上煨著的炒鍋里盛了菜，送到了慧手里，一邊說：“孩兒，我老了，但我在吃的上面講究，干凈哩，你們不要嫌棄?！被奂泵ζ鹕斫舆^：“太多了，吃不了!”慧給鍋里回撥飯的功夫，大娘又將滿滿一碗米飯送到了我的手中。大娘指著木箱前鋪了手工納制棉墊的寬寬的條凳，“快坐下吃，孩兒。我這家里亂，你們不要嫌棄?！?/p>

大娘用來招待閨女的飯食，用來招待了陌生的我們。我忽然想，大娘做飯招待兒女的話，或者本身就是一個美麗的謊言，老人是為上山滅火的我們在故意準備飯食？飯做多了剩下是尋常人家常有的事，米飯剩下了，晚上用雞蛋、大蔥炒了，更好吃啊。

飯是熱的，菜也是熱的。比飯菜還熱的，還有大娘的心。

菜是燴菜。燴菜是晉東南人吃米飯常吃的菜。菜的原料有土豆、粉條、雞蛋、黑木耳。這個時節(jié)，土豆是普通人家的主菜，山外的綠色大棚蔬菜進入山里畢竟要費周折；粉條、黑木耳是干透的食材，四季能吃；山里人家大多喂雞，雞蛋應(yīng)是不缺的。但畢竟雞蛋是大多數(shù)山里人家的“生財之路”，一般舍不得吃。大娘用雞蛋來炒燴菜，可見大娘確是為了“招待閨女”的。

我一邊吃飯，一邊打量大娘所說已有三十多年老屋：一層一層報紙覆蓋下，屋內(nèi)已經(jīng)看不見墻壁的顏色。報紙上面，張貼了一米寬的年畫，是北京頤和園的風(fēng)景。大娘的照片，放大了，裝了框，掛在年畫上方。照片里的大娘短發(fā)、紅衣，年輕、漂亮、干練，不似眼前，臉上有細密的歲月風(fēng)干光華后深深淺淺的痕跡。但大娘的干練還在，美麗還在。大娘整潔的衣著、說話的口氣，舉止投足間，干練不曾老去，美麗也不曾遠去。

屋子的陳設(shè)很滿：東面，是碗柜、老式木箱、磚壘的灶臺和一個大鐵爐；西面是兩張大小不一的老式木床。大床前還放了一個說不上名字的木柜，約一米半長，雕花彩繪，看起來像是一個古董。屋子中間放了一件八仙桌，兩邊是兩把陳舊的木椅……眼前似曾相識的一切，讓舊時光瞬間活了過來。我的許多歲月就沉淀在母親一年一年用報紙覆蓋煙熏火燎的墻壁、張貼著的四季風(fēng)光的年畫中。我依稀記得家里拆掉時常鬧老鼠的土炕后，父親和母親請來木匠，拆了家里的老櫥柜，做了兩張簡易木床。那簡易的木床上就是我年幼無知夢想的溫床。許多時光咿咿呀呀，發(fā)了芽兒，開成了夢里的花兒。

人們的感動，很多時候源于曾經(jīng)的熟悉的和今天的失去。走遠的時光里，看到那些熟悉的背影，尤其印象深刻的，怎能不留戀！

吃著飯，我與大娘閑聊起來。我告訴大娘，那個放在床前的木柜大約是一個古董。大娘高興起來：“我都丟到院子里了，你瞧，柜腿都壞了。后來覺得好歹是個物件，還能放東西，又抬回屋里，放這里了。昨天來的人也說，這柜子是古董，還拿著相機拍了好些照片，還給我拍了好些照片?！?/p>

大娘的話證實，昨天，她家也有“閨女”來過。

飯吃到一半兒，進來一位紅衣男子，大約三十多歲，臉上有黃土地的顏色，五官非常俊朗，神情里有與大娘一樣的和善。大娘連忙介紹：“這是我小兒子，上午也上山救火了。”我們笑著點頭，與他打招呼。紅衣男子在桌旁的椅子上坐了下來，沒有說話。他沒有見到陌生人的慌亂，倒有幾分淺淺的靦腆。大約見我們這兩位城里來的女子有些不習(xí)慣，他靜靜坐了幾分鐘，然后起身走了出去。他大約去了西屋。過了一兩分鐘，他又進來，遞給大娘一包白糖：“媽，你看人家吃糖不？”晉東南有些人家吃米飯，喜歡放了白糖吃。紅衣男子遞出糖轉(zhuǎn)身又走了出去。大娘拿著白糖問：“你們吃糖不？”慧趕緊回答：“不吃，我不吃糖。朋霞你吃嗎？”我趕緊說：“我也不吃糖?！被蹖Υ竽镎f：“那就不要拆開了，拆開就干了，不好保存了！”

我驚詫而又感動于他的這般沉默的熱情。人與人，有時候，真的不需要了解得太深太多，不需要有太多的利用和被利用。一包白糖，詮釋了紅衣男子與他的母親一樣山泉一般甘洌、熱烈的清甜、純凈的內(nèi)心。

山外幾十年的摸爬滾打，感覺人心總隔了一層肚皮；經(jīng)歷過的人眼目光，多多少少含了一些看人下菜的勢利。沒有笑問客從何處來，沒有虛假的寒暄，于我，這普通尋覓生活的陌生女子，眼睛中蒙上厚厚塵世昏黃的女子，邂逅如此干凈、樸素、純粹的熱情，竟有遭遇夢幻般傳奇的奢侈。

大娘向我們絮絮說著她的過去：七十歲的她，曾經(jīng)上過學(xué)，讀到了初中；但天不隨人愿，沒嫁個好人家，卻嫁了一個老實疙瘩，家里什么都得靠她撥弄，山里窮苦，缺吃少穿，真受罪來。現(xiàn)在總算好了，兩個兒子都結(jié)婚了，前院便是給大兒子蓋的新房，二層紅磚新樓，很排場；小兒子也成家了，女兒出嫁了……

見我們飯快吃完了，大娘又給我們倒水。大娘拿起一個玻璃罐頭瓶，對慧說：“這是一個梨罐頭，剛吃完的，干凈。”然后又找來一個闊口洋瓷缸，認真檢查了里面，給我倒了水。

我委實餓了。一碗飯風(fēng)卷殘云。

外面還等著同事。我們匆匆向大娘告辭。大娘一直握著我們的手，將我們送到村外，看我們坐上車。她沒走開，而是站在路邊的地里，看著我們，像送別遠行的兒女。這時候，我才想起來，還不知道大娘的名字。我問，大娘，你能告訴我您的名字嗎？風(fēng)中，傳來大娘的聲音：向俊娥。

車駛動了，我搖下車窗，向大娘揮手。

這樣的送別，平生只在母親身上發(fā)生過。眼睛里有濕潤。

車出了村莊，我問同行的人，那座村莊叫什么？同事回答，安咀村。

山回路轉(zhuǎn)，村莊消失在背后。我抬眼看向窗外，一樹一樹的山桃花，在春風(fēng)里，不為人知而又絢爛恣意地開著、美著、香著……

驀然，我對大山，對大山中的那樹山桃花，有了一種莫名的眷戀。

（責(zé)任編輯高璟）