被囚禁的老兵

○王哲珠

被囚禁的老兵

○王哲珠

一

日光從天窗進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)暗淡的陰涼濾去了灼熱，這列傾斜的光柱變得溫寧，老兵在光柱下編著籮筐，白色的竹片沾染了日光的暖黃色，蝶翅般撲扇著，輕微的啪啪聲呼吸一般均勻。老兵習(xí)慣坐在這個(gè)位置，吃飯、喝水、編竹器、寫(xiě)字，連發(fā)呆也對(duì)著這列光柱。發(fā)呆的時(shí)候，他長(zhǎng)久地看著光柱里飛揚(yáng)旋動(dòng)的浮塵，小時(shí)候，他喜歡伸手去抓這些浮塵，或者對(duì)著光柱拍手，看浮塵瞬間活潑起來(lái)，一玩就是大半天，樂(lè)此不疲。他問(wèn)過(guò)父親，光柱里為什么有這些浮塵，父親告訴他，所有的地方都有這樣的浮塵，只是屋子暗，光柱照進(jìn)來(lái)，看得到而已。但他不相信，固執(zhí)地認(rèn)為那些飛舞的浮塵是在暗屋里呆煩了，有日光進(jìn)來(lái)，被吸引到光柱里去的，直到現(xiàn)在仍這么認(rèn)為。

老伴青坡嫂進(jìn)來(lái)時(shí)，老兵手頭的竹葉已經(jīng)許久不動(dòng)。她說(shuō)，又呆了，你要看到外頭看，滿(mǎn)天滿(mǎn)地的日光。說(shuō)完才又發(fā)覺(jué)自己說(shuō)漏了嘴，這么多年，她還是改不掉這個(gè)習(xí)慣，就像老兵從不會(huì)忘記提醒。那怎么成。他說(shuō)。

青坡嫂不說(shuō)話(huà)了，往他的搪瓷水杯放些粗茶枝，沖進(jìn)開(kāi)水。

其實(shí)，屋里這光柱比外面有趣。老兵安慰老伴。

喝茶了。青坡嫂說(shuō)，茶葉都沒(méi)了，只剩下茶枝，看得見(jiàn)茶色，慢一點(diǎn)吞也有點(diǎn)茶味，將就吧。

老兵啜著茶，極慢極慢，微瞇了眼，說(shuō)，茶味還算濃，水燙一點(diǎn)，多泡一會(huì)，也和茶葉差不多了。

青坡嫂提起水壺給老兵添水時(shí)，一陣突如其來(lái)的酸麻襲擊了她的胳膊，水壺落回桌面，弄出不小的響聲。老了，都老了。青坡嫂說(shuō)，幾年前我就揮不起斧，砍不了竹，昨天一根竹子拖進(jìn)門(mén)用了半天時(shí)間，不知哪天連根竹子都要拖不動(dòng)了。

本來(lái)總是這樣，青坡嫂砍竹，拖回門(mén)前，破片，由老兵編制物品。這幾年，砍竹的事交給侄子大平，大平隔一段時(shí)間就空出半天，砍好一大捆竹子，堆在屋外一側(cè)，需要的時(shí)候，青坡嫂再逐根拖進(jìn)院子，破片的工序也得老兵參加了。

等我出去，竹子我去砍，只要有把好斧頭。老兵自己添了水，說(shuō)。

青坡嫂坐下，揉著發(fā)麻的胳膊，好，等你砍竹，我該把這些當(dāng)真話(huà)聽(tīng)的。

不記得我砍竹子的手藝了？老兵認(rèn)真起來(lái)。

我知道，當(dāng)年，寨里砍竹屬你手藝最好，工錢(qián)掙得最多的。青坡嫂笑著，說(shuō)合的媒人把你吹上了天，把我騙進(jìn)這個(gè)家門(mén)。

媒人沒(méi)說(shuō)半句假話(huà)。

好，句句是真話(huà)。青坡嫂蹲在地上，摸著老兵編了一半的籮筐，又編這個(gè)，我說(shuō)過(guò)幾次了，編些精巧的竹籃，做些竹椅子，就是小孩玩的竹馬竹牛也是好的，竹籮竹筐竹糞箕沒(méi)人買(mǎi)了，就是地也一天天長(zhǎng)了草荒起來(lái)，哪個(gè)還用得著這些東西，你以為外面都像你，幾十年一個(gè)樣……

青坡嫂意識(shí)到說(shuō)漏嘴的時(shí)候，老兵已經(jīng)立在身邊，他端著搪瓷水杯，極緩地蹲下身，你把我編的竹器拿去賣(mài)？黑市？這是我的任務(wù)，給公家編的，你老糊涂了？老兵放下水杯，將編了一半的籮筐扯過(guò)去，雙手遮護(hù)著。

是哪個(gè)老糊涂了。青坡嫂很快定定神，拍打著那只酸麻的胳膊，竹器當(dāng)然是上交公家的，你得知道公家要什么東西，現(xiàn)在公家種田少了，都去——對(duì)，大平說(shuō)都去發(fā)展經(jīng)濟(jì)了，發(fā)展經(jīng)濟(jì)不用竹籮筐竹糞箕。

要精巧的竹籃，小孩玩的竹馬竹牛？老兵疑惑地看看青坡嫂，她也看著他，輕輕點(diǎn)頭，眼神靜靜的，他看不出什么，仰頭看天窗。想不通的時(shí)候，老兵就這樣仰起頭去看天窗，小時(shí)候就有這習(xí)慣，在屋外他則直接看天，很多時(shí)候，脖子發(fā)酸發(fā)麻了，仍想不通透。這些年，他想不通透的時(shí)間愈來(lái)愈多。青坡嫂不管他，扯過(guò)籮筐接著編起來(lái)。

不成，公家沒(méi)讓編小玩意。這是老兵最后的結(jié)論，他搖搖頭，起身，喝茶。

你就固執(zhí)吧，早晚有一天鹽也買(mǎi)不上，靠喘氣喝水過(guò)日子。

青坡嫂這句話(huà)老兵沒(méi)聽(tīng)，他順屋墻慢慢走動(dòng)，曲起兩根手指，在墻壁上敲敲打打。

別敲了，敲得我無(wú)安無(wú)落。青坡嫂放了籮筐，端起老兵的搪瓷杯，連喝幾大口茶水。

這兒的縫大了，風(fēng)往里一涌一涌地?cái)D，早晚成一個(gè)洞，人都能自由進(jìn)出了，得弄點(diǎn)泥糊糊。

人？這屋里還有什么人？你要肯自由進(jìn)出我該謝天謝地了。我讓大平弄點(diǎn)水泥糊上，要不，你這紙片樣的老頭，人沒(méi)走出去，先凍死。

老兵繼續(xù)走，繼續(xù)敲，在窗前停下，搖搖窗上的木條，說(shuō)，松了，木條也太舊，告訴上面的人，該加固了，這牢房不像樣子了。

好好好，隔壁王嬸剛新修了閣樓，倒有不少木板木條，我去討些來(lái)，把窗子釘死了，最好整個(gè)屋都釘一層，反正你都把自己釘死在這牢里了。還是操心一下這間屋吧，比我們兩個(gè)還老，快要站不穩(wěn)了，總有一天倒下，把我們壓在里面，倒一了百了了。

青坡嫂不止一次指給老兵看，屋外四面墻壁撐著大大小小的老杉木，屋子像一個(gè)拄著拐彎腰又落了枕的老人。

老兵會(huì)用心地看，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，等我出去……

以后再說(shuō)吧。青坡嫂總截?cái)嗬媳蟀虢卦?huà)，老兵也順勢(shì)把那半截話(huà)丟掉，他重視的是屋內(nèi)，只要裂了縫，或窗上的木條搖晃了，必得修好，以保持牢房的完整，和幾十年前一樣牢靠。窗子在幾十年前釘上木條后再?zèng)]有拆開(kāi)過(guò)，只是一次次地?fù)Q釘新木條，都是老兵的要求。青坡嫂說(shuō)老兵跟這間屋是孽緣。幾十年前他就是在這間屋被抓走的。

那個(gè)晚上，老兵在這間堆雜物的屋子里編一只竹籮，編至深夜，他停下來(lái)，抬頭看著天窗發(fā)呆，像數(shù)星星入了迷的孩子。隔間女人青坡尖喊了一聲，他以為是她從惡夢(mèng)里帶出來(lái)的，但接著她的尖叫變成一串，一聲比一聲高，夾雜著解釋、懇求和質(zhì)問(wèn)。她在提醒他，按之前說(shuō)好的，她要求他這些天睡在雜物間，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，她的聲音就是提醒，他該站上窗邊的椅子，翻出窗口，讓夜掩蓋著他逃走。前一段寨里已經(jīng)有些暗色的言語(yǔ)，影射了老兵，青坡嫂心里有底，早有心理準(zhǔn)備的。她細(xì)細(xì)安排，細(xì)細(xì)交代著老兵，老兵搖頭否定，逃到哪里？逃得了？青坡嫂急得搖頭，先逃了再說(shuō)，避過(guò)風(fēng)頭，可能少受些苦。老伴可能說(shuō)得對(duì)，但老兵聽(tīng)到尖叫后搬開(kāi)青坡嫂準(zhǔn)備在窗口下的椅子，準(zhǔn)備打開(kāi)雜物間的門(mén)，門(mén)瞬間被撞開(kāi)，一陣風(fēng)扇得他跌跌撞撞。

風(fēng)帶進(jìn)一群熱氣騰騰的人，他們有熱氣騰騰的年齡，熱氣騰騰的眼神，熱氣騰騰的聲音。他們將老兵繞在一個(gè)小圈子里，呼喝著將圈子往里縮，伸長(zhǎng)手撲住老兵，好像老兵拼命想逃走，其實(shí)老兵一直很安靜，讓那一群手揪住他。那群手將他壓在墻角，四處翻找起來(lái)，他側(cè)著臉，從幾條腿的縫隙間望出去，希望他們不要弄壞那個(gè)完成了一大半的竹籮。

沒(méi)有收獲讓他們的怒氣灼熱起來(lái)，呼喝著將他推出屋，他看見(jiàn)女人青坡被攔在院子一角，散著發(fā)，呼喚了他一聲，帶了粘稠的哭腔。他朝女人點(diǎn)點(diǎn)頭，甚至擠擠臉以表示他的輕松，但她沒(méi)看到。他想，她該知道收斂一點(diǎn)的，他們的兒子不在，這是值得大大高興的，讓他們發(fā)泄一下失望的憤怒吧。

被押著在村寨的巷子間游行時(shí)，他瞥見(jiàn)青坡總不遠(yuǎn)不近地隨著，隱在人群后，勾著脖子，時(shí)不時(shí)低頭咬一下手背，他想她為什么不呆在家里，這樣跟著做什么，跟著也就跟著了，這個(gè)樣子做什么，說(shuō)了她肯定不信，他突然很輕松，好像身上緊綁著的繩子替他承受了什么東西，他幾乎想微笑一下，松展松展臉上的皮肉。

他們把他關(guān)在大隊(duì)的隊(duì)間里，兩個(gè)人守著他。夜深的時(shí)候，他們拉著粘稠的呵欠咒罵他，他看看他們，和他兒子一樣的年齡，半大的孩子，自以為揣了灼熱的夢(mèng)，哪知道這個(gè)夢(mèng)其實(shí)扭曲得沒(méi)有面目，也沒(méi)有熱度的。他覺(jué)得該把這個(gè)想法告訴他們，作為已經(jīng)走過(guò)的人，他該轉(zhuǎn)頭為這些孩子指指腳下的坑。他開(kāi)口了，阿弟……他們厲聲斥責(zé)了他。他重新開(kāi)口，小將……其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)，去喊隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)叛徒要開(kāi)口了。

隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，年齡稍大點(diǎn)，身后跟了幾個(gè)半大孩子，仰了下巴。老兵失去談?wù)撓敕ǖ挠?/p>

說(shuō)，為什么當(dāng)叛徒？隊(duì)長(zhǎng)將椅子極快地拉到他面前，弄出很大的聲響。

叛徒？他抬起疑惑的臉。

狡辯！你是國(guó)民黨。

噢。他幾乎微笑起來(lái)，不覺(jué)得有什么奇怪的，差點(diǎn)想問(wèn)，怎么了？

你是國(guó)民黨。他們同時(shí)呼喝起來(lái)，強(qiáng)調(diào)這個(gè)事實(shí)似的。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我想殺日子鬼子，他們太過(guò)分了。

不是問(wèn)這個(gè)。

他們殺人，老的少的，善的惡的，殺了很多人。我剛好挑番薯去舅舅家，看到了，躲在閣樓草堆里，什么都看到了，那樣殺人。他的眼睛鼓突出來(lái)，肩膀抖顫起來(lái)。

不是問(wèn)這個(gè)，誰(shuí)讓你談這個(gè)。他們高聲阻止他，聲音有些變形。

他的五官銳利起來(lái)，包括臉上那道疤，他們殺人，那樣殺人……

那天晚上，他們停止審問(wèn)。

后來(lái)，隊(duì)間關(guān)押的犯人多起來(lái)，他們還得挪出地方辦公，老兵被押回家里的雜物間，他們用木條將窗口釘死，門(mén)上加了鎖，門(mén)外站了人。

隔些天，他們會(huì)審問(wèn)他一次，他總說(shuō)，鬼子殺人，那樣殺人……弄得那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)揮拳揮腳的，鎖門(mén)而去。女人青坡嫂央了門(mén)外的孩子——說(shuō)到底，那兩個(gè)孩子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沾著親戚的——送水進(jìn)來(lái)，老兵就對(duì)她說(shuō)，所以我去參軍，我看得下去么？

我知道，我知道。青坡嫂往他嘴里喂水，希望能堵住他的話(huà)。

現(xiàn)在，老兵撫著窗口那些舊木條，勾著腰立了那么久，久到青坡嫂擔(dān)心，他或許又要說(shuō)什么了。青坡嫂不想聽(tīng)，幾十年，夠了。她收拾了水壺，說(shuō)，把這個(gè)籮筐編全吧，以后編些小玩意，這是上面要求的。我去跟村長(zhǎng)要張批條。

二

老兵看見(jiàn)老伴在桌上擺了四個(gè)白面包，半碗紅燒肉，驚得四下看。

吃吧，這些東西來(lái)路正正的。青坡嫂拿起面包大咬一口，享受地半瞇了眼。

怎么來(lái)的。老兵指著面包和紅燒肉，像指著不明物體。

怎么來(lái)的，面包是我蒸的，紅燒肉是我做的。青坡嫂又咬一口面包，向老兵展示了一下包里的芝麻餡，說(shuō)，別處找不到的口味。

老兵看著老伴，疑慮重重。

明天是平順的祭日，你忘了。青坡嫂停止咀嚼，我們兒子走多少年啦。

平順走很久了。老兵再次仰頭看天窗，外面的天漆黑一團(tuán)。

吃吧，我蒸了包子，買(mǎi)了肉，明天上山看看兒子，今晚我們兩個(gè)老的先弄一點(diǎn)吃。青坡嫂將一個(gè)面包塞在老兵手里，往他面前挪挪肉碗，記得么，兒子喜歡這樣說(shuō)，你們兩老先弄點(diǎn)吃，我不急。

對(duì)，平順總這樣。老兵夾了一塊放進(jìn)嘴里，似乎向兒子做著證明。

青坡嫂往老兵碗里夾肉。

上山看兒子，上面批了嗎？這些東西你偷偷做的？老兵突然問(wèn)。

該死，倒忘了這個(gè)。青坡嫂自語(yǔ)著。

看兒子還要批什么，連兒子也不能看，有這樣的理么？你別管，上山就是。

那不成。老兵不吃了，跟上面好好說(shuō)，一年就去這么一兩回，和平順說(shuō)說(shuō)話(huà)。

好好好，我這就去請(qǐng)示——你吃，多吃些，記得這味，明天好告訴平順。青坡嫂推了碗，開(kāi)門(mén)出去。

青坡嫂進(jìn)了村長(zhǎng)的家門(mén)，村長(zhǎng)一家吃著飯，村長(zhǎng)的女人雙手忙了一陣，塞過(guò)一只碗，碗里半碗飯，臥了一個(gè)煎雞蛋，蓋了小半碗炒瘦肉。吃，青坡嫂你吃。她一只手壓著青坡嫂的肩，用了力。

青坡嫂推讓不得，突然說(shuō)，沒(méi)事，我們今晚也吃肉，紅燒肉。

屋里猛地靜下去。

是這樣的。青坡嫂笑笑，明天是平順的祭日，我買(mǎi)了東西，晚飯先弄點(diǎn)吃。又得麻煩村長(zhǎng)了。

村長(zhǎng)放下碗，說(shuō)，我現(xiàn)在就寫(xiě)，青坡嫂，東西你吃著，邊等。

前段時(shí)間老頭編的籮筐賣(mài)出去兩擔(dān)，又賣(mài)了一籃雞蛋，買(mǎi)了兩袋面，幾斤肉，一些紙錢(qián)，手頭還有一些。青坡嫂不知自己為什么這樣說(shuō)，說(shuō)完就端起村長(zhǎng)女人塞的碗，大口吃起來(lái)。

老兵認(rèn)“上面”的批條，做什么事都得有批條才安心，青坡嫂找得到的“上面”就是村長(zhǎng)。很多年前開(kāi)始，青坡嫂就一次次往村長(zhǎng)家里跑，央他寫(xiě)“批條”，上山看兒子是每年的大事。開(kāi)始，村長(zhǎng)不肯寫(xiě)，說(shuō)這不是笑話(huà)嗎，那件事結(jié)束了，讓老兵兄出來(lái)好好過(guò)活吧，現(xiàn)在還寫(xiě)什么批條，要我和他一起耍小孩過(guò)家家？青坡嫂的臉色難看了，立起身，說(shuō)，他是正經(jīng)的，耍不起這個(gè)。

寫(xiě)什么，你說(shuō)。村長(zhǎng)開(kāi)始找紙找筆。

寫(xiě)完后還得蓋章，老兵要認(rèn)圖章的。寫(xiě)的次數(shù)多了，村長(zhǎng)就有些煩，說(shuō)青坡嫂要不你讓你侄子大平寫(xiě)，他識(shí)文斷字的，圖章好說(shuō)，你讓他用蕃薯刻一個(gè)，沾了印泥一印，老兵兄哪看得出什么，再說(shuō)，我總用村里的公章蓋這些批條不太好。

試過(guò)了，他只認(rèn)村長(zhǎng)的字，麻煩了。青坡嫂低下頭去。

村長(zhǎng)于是繼續(xù)寫(xiě)，但總用公章確實(shí)不太好，青坡嫂讓大平用木頭刻了一個(gè)，放在村長(zhǎng)那里，專(zhuān)門(mén)給老兵的批條蓋章。

不知哪年開(kāi)始，村長(zhǎng)不再抱怨老兵的糊涂，給老兵寫(xiě)批條再?zèng)]有嫌過(guò)煩，青坡嫂一進(jìn)門(mén)，他就準(zhǔn)備紙筆，主動(dòng)得青坡嫂過(guò)意不去。青坡嫂只記得那年村長(zhǎng)找老兵談過(guò)話(huà)，原本的意思是讓老兵出來(lái)，由他代替“上面”宣布老兵自由。他說(shuō)，既然老兵兄認(rèn)我的批條，我這個(gè)人他更會(huì)認(rèn)了吧。

若能這樣，我給你磕頭。青坡嫂彎下腰，但她搖了搖頭，說(shuō)，難。

村長(zhǎng)獨(dú)自進(jìn)了老兵的“牢房”，午飯后進(jìn)去的，青坡嫂準(zhǔn)備好晚飯時(shí)，村長(zhǎng)才出來(lái)，說(shuō)不清他的表情，他對(duì)青坡嫂說(shuō)，以后老兵兄想寫(xiě)什么批條，盡管找我。

沒(méi)人知道那天村長(zhǎng)和老兵談了什么。

青坡嫂端晚飯進(jìn)門(mén)時(shí)，老兵抱著膝蓋蹲在床邊。

談半天說(shuō)些什么？

老兵拿碗盛粥，不開(kāi)口。

為什么不出去，村長(zhǎng)開(kāi)口了。

悔過(guò)書(shū)還沒(méi)寫(xiě)好，沒(méi)寫(xiě)好……老兵放下碗，一只手拍著桌沿。

不說(shuō)了，吃飯吧。

青坡嫂吃完手里那碗東西，村長(zhǎng)才把批條給她，順便在桌底下摸了一袋茶葉，這是埔上的炒茶，粗點(diǎn)，但耐喝，我喝著不錯(cuò)，老兵兄的口味該和我差不多。

青坡嫂又推。

村長(zhǎng)說(shuō)，這是給老兵兄的，又不是給你的。

青坡嫂接過(guò)茶，沖村長(zhǎng)和他的女人點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)句什么，終沒(méi)有出聲。

青坡嫂很早就備好東西，裝在竹籃里，讓老兵換了件衣服，出門(mén)前，看看老兵，伸手將他歪歪扭扭的白發(fā)按了按，說(shuō)，這雙拖鞋太爛了，把那雙布鞋換上吧，別看是垃圾堆里撿的，還好好的，洗過(guò)后還有五成新，現(xiàn)在的年輕人，太糟蹋東西。去見(jiàn)兒子，像樣點(diǎn)，免得他在那邊擔(dān)心。

老兵按老伴的要求換了鞋，拉了拉衣襟，甚至要求老伴弄點(diǎn)水，將兩人的頭發(fā)弄得再服貼點(diǎn)。青坡嫂笑了，倒像當(dāng)年要回娘家。

走到村口，侄子大平跟上來(lái)。老兵驚恐地立住，看看他，又看看青坡嫂，說(shuō)，我們?nèi)タ磧鹤印?/p>

二叔，我一塊去看看平順。大平晃了晃手里的東西，幾個(gè)桔子，一包餅干，一包茶葉。

我們只是去看兒子。老兵仍惶恐著，再不肯邁步。

大平低下頭，二叔你別這樣，一些事讓它過(guò)去好么，我也是個(gè)老人了。

老兵只是看著他，目光讓大平難受。

他是上面交代來(lái)的，跟著我們?nèi)ァＧ嗥律┱f(shuō)。

押我們?nèi)サ?。老兵點(diǎn)點(diǎn)頭，終于又開(kāi)始走，扶著老伴，走得小心翼翼。

大平在后面立住，仰起臉，朝天深深呼氣。青坡嫂走回來(lái)，湊近他低聲說(shuō)，大平，你二叔怎樣你又不是不知道，別往心里去。

二嬸，是我對(duì)不住二叔。

當(dāng)年那個(gè)晚上，大平走在他們中間，和他們一起呼喝著，向老兵家奔去。看見(jiàn)半閃在人群后的他，青坡嫂雙眼一睜那么大，到嘴邊的一句話(huà)終沒(méi)有出口，大平往后縮了縮，向他們提示，老兵可能在雜物間。于是，他們往雜物間一涌而去。

將老兵押去隊(duì)間的路上，大平自報(bào)作為押解人，緊緊走在老兵的身后，直到他被推入隊(duì)間。

大平后來(lái)找過(guò)青坡嫂，說(shuō)被他爸他媽大罵一頓，他委屈地認(rèn)為自己不該被罵的。你們不懂。他坐在青坡嫂面前，比劃著雙手申訴，這是為了二叔好，像二叔這樣的，肯定會(huì)被推出來(lái)，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題，我先提出，由我們?cè)旆搓?duì)來(lái)，是最好的，要是別的造反隊(duì)，事情就難說(shuō)了。

你二叔是怎樣的人，你說(shuō)。

二嬸，你跟我發(fā)火沒(méi)用，我說(shuō)什么也沒(méi)用，這是保護(hù)二叔二嬸。

還是保護(hù)你自己，大平。青坡嫂用手指梳著發(fā)。

二嬸，現(xiàn)在平順又不在，他在做什么，外面怎么傳，二嬸不會(huì)不知道，二嬸覺(jué)得我這辦法不算好辦法？

大平，別讓你二叔受苦。青坡嫂默了半天，拍著侄子的胳膊說(shuō)。

二嬸，只要我有辦法。

二叔，這是最好的辦法了。大平對(duì)老兵說(shuō)。在他們審問(wèn)老兵無(wú)果后，大平向隊(duì)長(zhǎng)自薦由他去試試。

大平的意思，據(jù)他說(shuō)代表了他們整個(gè)造反隊(duì)的意思，讓老兵站出來(lái)，宣布加入他們的隊(duì)，老兵代表戰(zhàn)斗的光榮歷史，他們則代表充滿(mǎn)希望的未來(lái)，這將是一支有生命力的隊(duì)伍。

大平要來(lái)一杯水，端給老兵，二叔，這是最關(guān)鍵的時(shí)機(jī)，你得做出選擇，錯(cuò)過(guò)了，以后就不一樣了。

我不會(huì)選擇。老兵說(shuō)，這種選擇有必要嗎？大平，我斗得太多了，不想再斗了，你們這種斗和以前不一樣，沒(méi)必要，什么是戰(zhàn)斗，你們不懂。

二叔，在別人面前別說(shuō)這種話(huà)，千萬(wàn)。你放心，你可以不出面參加具體活動(dòng)，只是作為一個(gè)標(biāo)志，一面旗幟。他們看中二叔臉上這道疤，這是殺鬼子留下的，有很多話(huà)可以說(shuō)，有很多東西可以發(fā)揮。

我不想說(shuō)，也不想讓人說(shuō)。

二叔，為什么不說(shuō)，這疤是光榮的印記，該紀(jì)念的，我們這個(gè)隊(duì)的名稱(chēng)都可以往這方面靠，沒(méi)錯(cuò)，就叫光榮的紀(jì)念。興奮將大平的臉烘照得發(fā)亮發(fā)熱，他舉著雙手，二叔，你將是這個(gè)隊(duì)的精神領(lǐng)導(dǎo)。

老兵喝著水，半垂著頭，沒(méi)半點(diǎn)反應(yīng)。

二叔……

老兵再不說(shuō)一句話(huà)，后來(lái)，大平追問(wèn)的時(shí)候，他說(shuō)怕不小心說(shuō)錯(cuò)什么，讓他們拿去做什么把柄，最可怕的是去當(dāng)什么旗幟使。那樣一來(lái)，我的罪更深了。老兵嘆著氣，心有余悸的樣子。

他們終于失去耐性，推開(kāi)大平，再次繼續(xù)之前的審問(wèn)，大平看了他一眼，不出聲地退出去。大平對(duì)青坡嫂說(shuō)，我盡力了，二嬸，二叔什么話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去。

是他說(shuō)的你們都聽(tīng)不進(jìn)去。青坡嫂說(shuō)。

從那時(shí)起，大平在的時(shí)候，老兵就不自在，他代表了他們，幾十年來(lái)大平對(duì)他們兩人的照顧也沒(méi)法改變老兵的看法。大平對(duì)青坡嫂說(shuō)二叔是懲罰我，沒(méi)有比這再重的了。

看到平順的墳了，老兵停下來(lái)，再次轉(zhuǎn)頭向大平強(qiáng)調(diào)，這是我的兒子，我們只是看看兒子。

也是我的堂兄，二叔。大平說(shuō)?；野椎念^墜在胸前。

青坡嫂放下籃子，開(kāi)始擺放面包、豬肉。老兵將東西往籃子里收，不能擺供品，你糊涂了，你怎么帶這些上山。他附在青坡嫂耳邊，這些東西該在家里擺著，兒子會(huì)知道的。

二叔，擺吧，我也帶東西了。大平將帶的東西一樣樣列在墳前，老兵看看他，把籃子重新推給青坡嫂。

青坡嫂擺出紙錢(qián)的時(shí)候，老兵又撲過(guò)去攔，你又買(mǎi)這些東西做什么。這一撲太用力，他趴倒在地上，青坡嫂和大平忙拉他，卻拉不起來(lái)了，他就那么撲著不動(dòng)，肩膀一陣陣抖顫，嗚咽被泥土悶住了，又濁又散。

老頭，你做什么，兒子看著哪。青坡嫂拼命扯他，罵著，一只手卻猛地捂了嘴，沒(méi)捂住哭聲。

讓二叔哭吧。大平說(shuō)，二叔，你放聲哭，山上現(xiàn)在沒(méi)人。

老兵卻很快收了嗚咽，緩緩直起上半身，扶著膝蓋站起身。他繞著兒子的墳走過(guò)去，走得極慢，邊走邊拔著墳頭高高的荒草。他的嘴唇一直在動(dòng)，但沒(méi)有聲音，大平和青坡嫂坐在不遠(yuǎn)處，看著，呆呆地想，他在說(shuō)什么呢。

三

上墳回來(lái)，老兵就病倒了，蓋著兩層老棉被，仍在發(fā)抖，一直說(shuō)著話(huà)，青坡嫂和大平坐在床邊聽(tīng)了半天，沒(méi)聽(tīng)清一句話(huà)。青坡嫂浸濕了毛巾，搭在老兵發(fā)燙的額頭上，不停地?fù)Q毛巾，不停地出門(mén)換涼水。大平一直在煮青草水，他將灶間的小土灶搬進(jìn)這屋，說(shuō)在這里起火屋子也許會(huì)暖些。煮好的青草水盛在碗里，大平和青坡嫂扶起老兵，在他半醒半睡間灌下去，灌了一碗又一碗，他脖頸間熱度還是燙人，青坡嫂把手伸進(jìn)他肩背，又干又熱，沒(méi)出汗的跡象，她不停地趴在他耳邊問(wèn)，老頭，有尿么？沒(méi)得到回答，她疑惑地看看大平，喝進(jìn)去的青草水哪去了？大平低頭去吹爐里的火。

屋外的雨聲愈來(lái)愈密，從午后到現(xiàn)在沒(méi)停過(guò)，濕氣和寒氣從泥巴墻一絲絲滲進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)的空氣飽脹著寒涼的水氣。青坡嫂握著從老兵額上褪下的毛巾，忘了浸水，呆呆聽(tīng)著雨聲，大平，雨又大了，好像還近了。

大平直起身，點(diǎn)頭，這雨煩人——不對(duì)，二嬸，是漏雨了，不是雨近了。兩人借著暗黃色的燈光看了一遍，屋角有雨水啪啪滴進(jìn)來(lái)，青坡嫂讓大平去灶間拿桶。

大平拿了一只桶，一個(gè)盆子，說(shuō)盆子預(yù)備著，照雨這么下，還不知這屋子要漏幾處。

大平，你還是回家讓阿聰給赤腳洪打個(gè)電話(huà)，煩他跑一趟，過(guò)來(lái)看看，這么下去不成。

我就去，鍋里剛煮好的青草水，你再給二叔喝一些，多喝點(diǎn)水總沒(méi)錯(cuò)的。

外面黑，路又滑，走好，雨衣和斗笠在屋門(mén)外。

屋里又多了兩處漏水，青坡嫂剛找了盆子盛上，大平來(lái)了，抱著一個(gè)保溫瓶，家里還有一塊挺像樣的瘦肉，我剛煮了瘦肉粥，每個(gè)人燙燙地喝一碗。

你又弄這些做什么？

家里煤氣爐，比這爐灶快多了。

別老往這帶東西，弄得你在家里難做，阿聰也不好說(shuō)話(huà)。

好歹我也是家長(zhǎng)，是當(dāng)公公的人，吃點(diǎn)東西也要看人家臉色？別操心這個(gè)，先給二叔吃點(diǎn)墊肚子，赤腳洪來(lái)了，肯定要開(kāi)藥。

這樣的雨，赤腳洪來(lái)得了么，又下大了。

怎么來(lái)不了，我有那樣?jì)蓺?。赤腳洪推門(mén)進(jìn)來(lái)，晃著頭，甩發(fā)上的雨水。

先吃碗熱粥。大平迎上去。

看了病，再舒舒服服吃吧。

赤腳洪脈了一會(huì)，翻翻老兵的眼睛，打開(kāi)藥箱，說(shuō)得先打針緩緩急。

打過(guò)針，喂下一些藥水，青坡嫂像得到什么保障，拿去老兵額上的抹布，給各人盛了碗瘦肉粥。

赤腳洪喝著粥，環(huán)顧著屋子，幾十年來(lái)，這屋子他不知來(lái)過(guò)幾次，很熟悉，比上次來(lái)又更舊更破爛了，他搖搖頭，不成，這屋再不能呆，寒氣潮氣太重，還這樣。他指指盛雨的桶和盆，要?jiǎng)偤寐┑酱采显趺崔k？九十歲的老人了，營(yíng)養(yǎng)又跟不上。

他是怎樣的，你又不是不知道。青坡嫂說(shuō)，只能把被子都搬了來(lái)，周身塞好，擋擋寒氣。

被子太老，都是冷硬的，只有重量，壓得人不舒服，該打張新被了。赤腳洪猛然意識(shí)到最后半句話(huà)不靠譜，低了頭大口喝粥。

屋里的漏雨聲和屋外的下雨聲變得極清晰。

老兵兄優(yōu)撫金的事有著落了？喝完粥放下碗時(shí)，赤腳洪問(wèn)。

聽(tīng)說(shuō)像二叔這樣的，終有政策落實(shí)了，也許明年就能領(lǐng)到了。大平眉尾帶了喜色，但很快淡去，不過(guò)，也說(shuō)不定的，這么多年了，誰(shuí)說(shuō)得定。

青坡嫂不出聲地收著碗，好像這事與她無(wú)關(guān)。這兩年，大平跟她提起這事的進(jìn)展，她只是笑笑，噢，那就看吧，我沒(méi)有力氣留著盼頭了。

多年前，這件事是青坡嫂奔波著的，她在合作社買(mǎi)東西時(shí)，打聽(tīng)得很清楚，退伍老兵有優(yōu)撫金，不算多，但每個(gè)月都發(fā)，這消息真真的，某鄉(xiāng)某寨有老兵已經(jīng)領(lǐng)著了，特別是抗過(guò)日的，算有功的，說(shuō)不定還會(huì)更多。后坡嫂給一雙水鞋付錢(qián)時(shí)忍不住笑起來(lái)，售貨員以為說(shuō)錯(cuò)了價(jià)錢(qián)。青坡嫂當(dāng)即追問(wèn)，老兵到哪領(lǐng)錢(qián)？

沒(méi)人知道。

沒(méi)事，總能問(wèn)出來(lái)。青坡嫂很樂(lè)觀，那天午飯后，她去找了村長(zhǎng)，這是她認(rèn)識(shí)的最直接的，也是唯一的領(lǐng)導(dǎo)。村長(zhǎng)抽完一支卷煙，再卷一支，抽完，說(shuō)，我去問(wèn)問(wèn)。那時(shí)起，碰到村長(zhǎng)青坡嫂就問(wèn)他怎樣了，村長(zhǎng)總是搖頭。后來(lái)，村長(zhǎng)碰到青坡嫂就遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)下頭，然后轉(zhuǎn)身選另一條路。大半年后的一天，村長(zhǎng)碰到青坡嫂時(shí)迎上來(lái)，青坡嫂已綻了滿(mǎn)臉的笑等著。村長(zhǎng)說(shuō)，去鄉(xiāng)政府問(wèn)問(wèn)吧。

去鄉(xiāng)政府問(wèn)誰(shuí)？青坡嫂回過(guò)神時(shí)，村長(zhǎng)的背影已經(jīng)遠(yuǎn)得模糊了。

青坡嫂在鄉(xiāng)政府里竄來(lái)竄去，先是碰到一片漠然，然后惹來(lái)一陣厭煩，接著又引起了警惕，得到很多沒(méi)聽(tīng)說(shuō)、不知道、你去問(wèn)問(wèn)、我去問(wèn)問(wèn)之后，青坡嫂說(shuō)，那我去鎮(zhèn)政府問(wèn)問(wèn)吧。青坡嫂經(jīng)常到鎮(zhèn)上賣(mài)雞蛋，鎮(zhèn)政府的大門(mén)她認(rèn)識(shí)。

這點(diǎn)事你找鎮(zhèn)政府做什么？鄉(xiāng)政府的人緊張起來(lái)，鎮(zhèn)政府的人忙得很，沒(méi)法管你這點(diǎn)小事，我們?nèi)?wèn)問(wèn)吧，你回去等消息。

幾個(gè)月后青坡嫂又進(jìn)了鄉(xiāng)政府，我來(lái)問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有消息。

不是讓你回去等么。

我家沒(méi)電話(huà)，你們也不知我住哪個(gè)寨哪條巷，我怕有消息送不到。

那邊默了一會(huì)，說(shuō)，你記個(gè)地址姓名吧。

回家后，青坡嫂對(duì)大平憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，我看不靠譜，我說(shuō)地址姓名時(shí)，那個(gè)人劃拉得多快，他記清楚了么？記在一張紙上，塞在桌上那堆紙里，我走的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)他收好。

我看難。大平搖搖頭。

難是難，青坡嫂還是等了很長(zhǎng)時(shí)間的消息，一天和鄰里閑談，說(shuō)起這事，一個(gè)嬸子說(shuō)青坡嫂直腦筋，你得再去問(wèn)，難不成鄉(xiāng)政府的人真會(huì)找上門(mén)給你消息？青坡嫂于是又去問(wèn)，當(dāng)然得到的還是“等消息”。

青坡嫂終于去了鎮(zhèn)政府，沒(méi)有告訴那些鄉(xiāng)干部。鎮(zhèn)政府比鄉(xiāng)政府更難繞，青坡嫂愣是在那幾層的小樓里找不到對(duì)應(yīng)的部門(mén)。后來(lái)，大平托了鎮(zhèn)上一個(gè)朋友，把青坡嫂帶進(jìn)去，終于問(wèn)到幾個(gè)字，民政局。

這次像真找對(duì)了，對(duì)方好像很清楚有這回事，一開(kāi)口就問(wèn)青坡嫂的名字，問(wèn)老兵的名字，一副準(zhǔn)備辦事的樣子。青坡嫂放心了，但她竟一時(shí)無(wú)法回答，她小時(shí)候阿爸阿媽是取了名字的，但因?yàn)樗?，寨里人只喊她白妹，嫁給老兵后，寨里人又只喊她青坡嫂，因?yàn)樗锛以谇嗥?。老兵呢，?dāng)然也有名字，但他打仗回來(lái)后就丟了名字，所有的人都喊他老兵。家里的戶(hù)口本很久沒(méi)看了，青坡嫂額頭滲出了汗，一緊張忘得更徹底。我能喝杯水嗎？她問(wèn)。辦事的人愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。青坡嫂喝了半杯水，終于說(shuō)出自己和老兵的名字。

哪支隊(duì)伍的？對(duì)方又問(wèn)。

青坡嫂又呆了一下，反問(wèn)，問(wèn)這個(gè)做什么？我哪里知道。

對(duì)方不滿(mǎn)意了，這是程序，不問(wèn)怎么知道他是不是真是退伍老兵。

青坡嫂不懂得什么程序，但她懂得對(duì)方的意思，胸口涌起一股氣，她忍著，說(shuō)，他就是參過(guò)軍，殺過(guò)日本鬼子，這件事我們?nèi)硕贾?，連鄰近寨的也知道，不信你去問(wèn)問(wèn)。

沒(méi)有這么證明的。

那該怎么證明？

讓他本人來(lái)，說(shuō)清楚哪年參的軍，屬于哪支隊(duì)伍，把證件也帶來(lái)。

哪有什么證件，就是有也早毀了，什么東西能留下來(lái)？他真是退伍老兵，這還能騙人么。

沒(méi)法辦。

對(duì)老兵提這件事的時(shí)候，青坡嫂很小心很委婉，但她話(huà)剛停，老兵就搖頭，不停地?fù)u，我不去做證，我現(xiàn)在不是兵了。

你以前是。

那是沒(méi)辦法，現(xiàn)在我不想當(dāng)兵了。

不是讓你當(dāng)兵，就是去說(shuō)清楚，好領(lǐng)點(diǎn)優(yōu)撫金。

我不該拿什么優(yōu)撫金，沒(méi)資格。

這是你該得的，沒(méi)什么資格不資格的。青坡嫂眼睛湊近他。

我不想要。老兵稍偏開(kāi)臉。

你要不要吃飯，要不要活。青坡嫂的聲音尖成一根針。

老兵終于去了民政局，青坡嫂和大平陪著，拿著青坡嫂從村長(zhǎng)那里開(kāi)來(lái)的批條。這是“上面”的任務(wù)，你得配合調(diào)查。大平拿著那張條立在屋門(mén)邊宣布，于是老兵穿上外衣、布鞋，走出屋門(mén)，由大平“押著”。

老兵不習(xí)慣外面的日光，他戴著草帽，仍瞇了眼，走一步停一步，一只手不停地抹額頭，好像汗流不止。

二叔不舒服，我去找輛摩托車(chē)帶你？

老兵轉(zhuǎn)臉驚恐地看著他。

好了，自己走。青坡嫂忙向大平使眼色，這是配合調(diào)查，得走著去。

老兵愈走愈慢，忽然蹲下身，額頭抵住膝蓋號(hào)哭起來(lái)，我是老兵，殺過(guò)人，用槍?zhuān)€用刀，殺……

別去了。青坡嫂將老兵往回扯，大平，別去了。

老兵被青坡嫂和大平攙回家。

二嬸，二叔的優(yōu)撫金不要了？關(guān)了雜物間的門(mén)，大平在院里走來(lái)走去。

讓你二叔這樣去，我寧愿不要，再說(shuō)，也不定就拿得到。青坡嫂說(shuō)，我多種點(diǎn)蕃薯，多養(yǎng)幾只雞就是了。

大平，想想有沒(méi)有別的法子。好一會(huì)，青坡嫂又說(shuō)，他們就要一個(gè)證明，哪個(gè)不知道你二叔就是老兵，連名字都改成老兵了，還能有假？因?yàn)檫@個(gè)拿不到優(yōu)撫金，說(shuō)不過(guò)去。

都知道二叔是老兵，可哪個(gè)知道他在哪支隊(duì)伍，二叔又從不提。再說(shuō)，就是有人知道，肯替二叔去說(shuō)，辦事人員不一定就相信，空口無(wú)憑，最好有張什么證之類(lèi)的，二嬸知道的，證比什么都要緊——不過(guò)，二叔哪來(lái)什么證。

哎呀，我糊涂了，忘得這樣干凈。青坡嫂突兀地驚叫起來(lái)，好像有那么一張，不過(guò)得找找，太久了，你二叔和放在一件衣服里，包好了塞閣樓雜物堆里。

那個(gè)下午，青坡嫂和大平用半天時(shí)間掀了閣樓雜物堆，當(dāng)青坡嫂舉起一團(tuán)黑硬的東西時(shí)，兩人也凌亂成雜物的一部分。

失去形狀和質(zhì)地的軍衣，幾乎無(wú)法展開(kāi)的證件。

辦事員在揭開(kāi)粘成一片的幾折紙時(shí)，青坡嫂踮了腳，提了嗓，沒(méi)錯(cuò)吧，當(dāng)時(shí)政府發(fā)的證。

辦事員終于展開(kāi)那張即將成碎片的紙，看了一眼，看看青坡嫂，又低頭看一眼。

不是我們的隊(duì)伍。辦事員說(shuō)。

嗯？青坡嫂看辦事員，然后看大平。

你看看是什么黨。

大平湊過(guò)去看了一下，接過(guò)那張紙，扯著極力想說(shuō)什么的青坡嫂出門(mén)。

你二叔傻，怎么就入了那個(gè)黨。一路上，青坡嫂喃喃念著，將這句話(huà)帶回家，帶給老兵。

我要參軍，要?dú)⒐碜?，知道么？老兵扔下編著的籮筐，繞青坡嫂轉(zhuǎn)圈，黨跟這個(gè)有什么關(guān)系，要?dú)⒐碜?，我要參軍——我得到槍?zhuān)€帶了刀，噢，刀和槍……老兵抱著頭蹲下去。

不說(shuō)，再不說(shuō)這個(gè)了。

在老兵面前不說(shuō)，青坡嫂還是去民政局面前說(shuō)，她將老兵的話(huà)轉(zhuǎn)給他們，讓他們?cè)u(píng)評(píng)理，說(shuō)若是他們，那時(shí)找誰(shuí)去？

沒(méi)人回答她的問(wèn)題，她就一直問(wèn)。直到人家說(shuō)，可能會(huì)有政策的，回去等等吧。青坡嫂于是等下去，一年半載去問(wèn)一次，像人世里最要緊的事。后來(lái)，她跑不動(dòng)了，便由大平去跑。

現(xiàn)在，大平說(shuō)有點(diǎn)眉目了，沒(méi)有力氣的青坡嫂突然很想大哭一場(chǎng)。

就算有，估計(jì)也不會(huì)多。赤腳洪說(shuō)。

不管多少，若真領(lǐng)到了，第一個(gè)該先付你藥費(fèi)，都不記得欠下多少了。青坡嫂用力揉捏了下鼻子，說(shuō)。

赤腳洪放了碗，收拾著藥箱，再說(shuō)吧，領(lǐng)到了請(qǐng)我吃頓悶豬腳是正經(jīng)。

說(shuō)正經(jīng)的，是得先還些了，我明天跟阿聰要點(diǎn)，先給你送過(guò)去。大平說(shuō)。

青坡嫂搖頭，大平，別，這些事都讓你難做了，你也是六十多的人了，管不了許多的。

先看好老兵兄吧，這次他若好就好，若不好能不能捱過(guò)去就難說(shuō)了。

四

青坡嫂端粥進(jìn)門(mén)時(shí)，老兵剛剛睜開(kāi)眼。青坡嫂放了東西，扶老兵起身，指著天窗進(jìn)來(lái)的那柱亮色，說(shuō)，今日的天好，停了兩天雨，院里也干了，有力氣走走？

老兵抹了下臉面，今天腦門(mén)輕松不少，身子也清爽了，我自己下床洗臉。

算你賤骨頭耐熬，赤腳洪說(shuō)，若好便好，若不好……

老兵一雙眼睛從毛巾后露出來(lái)，看著青坡嫂。

青坡嫂咳了一聲，說(shuō)，喝粥了，瘦肉粥，拿了這塊肉，大平該又被兒媳說(shuō)難聽(tīng)話(huà)了。

兒媳婦說(shuō)他做什么。老兵漠然地問(wèn)。

說(shuō)了你也不明白，多吃點(diǎn)吧，補(bǔ)補(bǔ)身子和精神。

喝過(guò)粥，青坡嫂扯開(kāi)老兵剛拿起的竹片，說(shuō)，該出去放風(fēng)了。

這么早就放風(fēng)？

以前一般在半晌，或晚飯后的黃昏，青坡嫂忙家里家外的活，那些時(shí)段大平也清閑點(diǎn)。今天青坡嫂想讓病后的老兵活動(dòng)活動(dòng)。

你病了好些天，一連幾天沒(méi)有放風(fēng)，今天可以在外面多呆，想呆一整天都成。青坡嫂扶了他出門(mén)。

大平已經(jīng)來(lái)了，呆在院子一角搗鼓一個(gè)錄音機(jī)，他沖老兵和青坡嫂點(diǎn)點(diǎn)頭。老兵沖他彎了彎腰，很放心的樣子。這么多年，老兵“放風(fēng)”時(shí)總是大平守著，他代表了“關(guān)押”。大平還年輕的時(shí)候，把這樣的看守當(dāng)成重負(fù)，有時(shí)他忙著自己的事情無(wú)法分身，老兵便不肯放風(fēng)，說(shuō)沒(méi)有守衛(wèi)，不能私自逃出牢房，青坡嫂只能讓大平盡量擠時(shí)間過(guò)來(lái)“看押”，讓老兵不定時(shí)出門(mén)活動(dòng)，曬曬日頭。大平在一年年老去時(shí)習(xí)慣了老兵的放風(fēng)，說(shuō)也成了他的放風(fēng)，他搬一把椅子坐在院子一角，或卷煙抽煙，或修理鋤頭鏟子，或端一盆花生掰殼，手頭忙著事，心里閑閑的。

放風(fēng)的老兵在院里走來(lái)走去，四處摸摸看看，像一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的好奇孩子，偶爾會(huì)看一眼大平，眼神怯怯的，大平不看他，他慢慢自在起來(lái)。

院子用細(xì)竹圍成密密的籬笆，青坡嫂按季節(jié)在籬笆上蔓了苦瓜、角瓜、黃瓜，籬笆邊種了豇豆，種了花草。老兵放風(fēng)時(shí)，她就蹲在籬笆邊打理這些瓜菜花草。老兵逛幾圈后就在青坡嫂身邊蹲下，青坡嫂推過(guò)一把極矮的木凳，說(shuō)，這些是上面讓種的。幾十年前，這句話(huà)青坡嫂是必說(shuō)的，老兵聽(tīng)了就點(diǎn)頭，微笑。他坐在籬笆邊，低頭試圖找出蚯蚓、蟲(chóng)子。他總是講起小時(shí)候的事，怎么捉住蟲(chóng)子，綁了線(xiàn)，讓它在地上爬著耍，逗引雞一晃一晃地追，怎么把蚯蚓挖出來(lái)又埋進(jìn)土里。言下之意，還想重溫一下這種玩法。青坡嫂就笑他，你以前還小，現(xiàn)在這雙眼睛還想看見(jiàn)這些東西？他也笑笑，拿了小鐵鏟松土，給瓜菜加肥料。每每這時(shí)，青坡嫂就覺(jué)得日光停了，日子也停了，她真想這么停下去，總?cè)滩蛔√樋纯刺?，毫無(wú)理由地笑起來(lái)。

但日子沒(méi)停，日光也沒(méi)停，日頭很快頂在腦勺了，青坡嫂扶著籬笆起身，拍著手說(shuō)該做飯了，讓老兵別老坐著，再走走。

老兵驚醒般地?fù)P起臉，說(shuō)，我該進(jìn)去了。

這么多天沒(méi)出門(mén)，再曬曬日光，讓屋子也通通風(fēng)，赤腳洪說(shuō)潮氣太大了，大平在這看著。

該寫(xiě)悔過(guò)書(shū)了。老兵顫顫往屋里走，青坡嫂還在后面說(shuō)什么，他已經(jīng)關(guān)了雜物間的門(mén)。

青坡嫂跟進(jìn)去，你想回屋也行，別寫(xiě)那個(gè)，寫(xiě)幾十年了，編竹凳吧，前段時(shí)間做的那兩張竹凳倒很好出手，虧得那兩張凳，才買(mǎi)了油和肥料。

老兵半跪在床上搬床頭的鐵盒，紙筆和寫(xiě)好的字一直裝在盒子里，青坡嫂的話(huà)他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他將小方桌推到天窗的光柱下，搬了椅子，撲頭寫(xiě)起來(lái)。

我說(shuō)別寫(xiě)了。青坡嫂煩躁起來(lái)，你向哪個(gè)悔過(guò)？有什么好悔過(guò)的。她想扯開(kāi)他的紙。

我該悔過(guò)。老兵猛地抬起臉，瞪直了目光，這事沒(méi)做成，我就出不去。

青坡嫂放開(kāi)紙，慢慢退出去。

老兵用的一直是鉛筆，糙黑的手握了筆，極用力，半個(gè)人趴在桌上，像剛學(xué)寫(xiě)字的小兒。要寫(xiě)的東西，在腦里旋攪，發(fā)酵了幾十年，詞句想得很快，但寫(xiě)得很慢：

我參了軍，殺了日本鬼子，不記得殺了多少，有時(shí)槍開(kāi)了，槍子亂飛，不知道倒下去的死沒(méi)死去，殺紅了眼，哪記得清。他們?cè)摎?，誰(shuí)都知道他們是什么樣的人，不對(duì)，他們不是人，他們殺我們的人，我親眼看見(jiàn)，后來(lái)還聽(tīng)過(guò)那么多，大人小孩，男人女人，那么多，好像殺的不是人而是雞鴨呀，不對(duì)，我們不會(huì)那樣殺雞殺鴨，他們不當(dāng)我們是人，也不當(dāng)我們是畜生，不知當(dāng)我們是什么。所以我們殺他們，除了殺掉他們，還有什么辦法？

天啊，我殺了人，我也成了殺人犯，怎么逃也逃不掉的。我們的人也死了，也記不清多少，我只覺(jué)得死得更多，一個(gè)一個(gè)倒在我身邊。我也該倒下去的，因?yàn)槲覛⒘巳?，我認(rèn)罪。

不過(guò)，能怎么辦呢，我想不通，我問(wèn)了很多人，沒(méi)人告訴我。要是再回去，我還是得參軍，還是得殺，還是會(huì)變成殺人犯。

怎么殺的人，我沒(méi)法再想，可是我該想的，這是我該受的。老天給我臉上留了這道疤，就是要我記得，我……

老兵放下筆，上半身?yè)湓谧郎希p手抓著桌沿，好像要把桌面掀起來(lái)。那個(gè)過(guò)程已經(jīng)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次，逼著自己再寫(xiě)，重復(fù)，但每每觸到這里，筆頭還是無(wú)法繼續(xù)劃拉。

那場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗的樣子，只剩下往前的念頭，眼睛里全是火的燙和血的紅，敵人撲上來(lái)，老兵他們也撲上去，槍還匆匆忙忙開(kāi)著，看清對(duì)方眼睛的時(shí)候，刀就亮出來(lái)了。老兵說(shuō)那時(shí)世界已經(jīng)沒(méi)有了人，沒(méi)有了感覺(jué)，只剩下念頭，殺的念頭，你死我活的。老兵那一刀砍出去時(shí)，凄厲的叫聲讓他睜開(kāi)眼，他看到對(duì)方的臉，鼓突的眼，帶血的面頰，仍維持著驚叫形狀的嘴，老兵手一抖，砍在對(duì)方大腿上的刀竟拔不出來(lái)。老兵說(shuō)，那一瞬，他想到了人。這念頭一起，他全身顫抖起來(lái)。他和那個(gè)日本兵對(duì)視，覺(jué)得整整有一天那么長(zhǎng)，他好像第一次看到對(duì)方有人的身體，有人的臉面，他想放過(guò)這個(gè)人。

我想放過(guò)他的。后來(lái)，老兵無(wú)數(shù)次陳述，他是個(gè)人，已經(jīng)被我砍傷了，真想放過(guò)他的。

老兵咬牙拔出刀，他的打算是這樣，拔出刀后立即轉(zhuǎn)身走開(kāi)。刀離開(kāi)對(duì)方身體那一刻，老兵又聽(tīng)到一聲慘叫，事后，他一直弄不清楚那是對(duì)方發(fā)出的，還是自己發(fā)出的。隨著那聲尖叫，老兵感到臉上一劃銳利的涼意，涼意極快地轉(zhuǎn)為灼熱，他的一只眼睛被血糊住了。老兵大吼一聲，手里的刀刺出去，他未被血糊住的一只眼睛看到對(duì)方倒下的身體，沉重而骯臟，他松了手，刀插在對(duì)方的胸口上。接著，老兵也倒下了，他想，肯定也是沉重而骯臟的。

老兵不相信自己已經(jīng)醒來(lái)，直到看到夜的濃黑，觸碰到了身邊冰冷粘膩的尸體，一列硬邦邦的灼熱從左眉角爬到右眼下方，他找回了真實(shí)感。結(jié)束了。老兵想，又絕望又欣喜若狂，一切都結(jié)束了。

結(jié)束不了的。后來(lái)的歲月里，老兵無(wú)數(shù)次重復(fù)，我自己騙自己，事情改變不了的。他將寫(xiě)下的東西念出來(lái)，念得身子瑟瑟發(fā)抖，嘴角發(fā)顫，念一句停下來(lái)喘喘氣，整個(gè)人搖搖晃晃的。青坡嫂不讓他念，要拿開(kāi)他寫(xiě)的東西，他撐開(kāi)眼皮盯著青坡嫂，把她盯開(kāi)去。他終究念不下去，讓青坡嫂念。青坡嫂接了紙折起來(lái)，我吃飽了撐著？念你這些東西，這是過(guò)去了的，蒙了灰，破了爛了變成了塵土，你做什么還要這么收拾起來(lái)。

你念。老兵看著青坡嫂，做好準(zhǔn)備的樣子，我聽(tīng)著。

我不念。

我要還是不敢聽(tīng)，不敢念，就沒(méi)資格出去，是有罪的。

我讓大平念。青坡嫂開(kāi)門(mén)出去。

大平是極不愿意念的，說(shuō)念了那些東西，總會(huì)好幾天睡不著。他說(shuō)，二嬸，你喊別人念吧，我念著覺(jué)得自己也該寫(xiě)寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的，我本想縮了頭縮了身子過(guò)日子，無(wú)風(fēng)無(wú)浪的，二叔太較真了。

別說(shuō)你二叔，說(shuō)到底，你也是較真的。別提你二叔那些東西了，這么多年，大平你做的足夠了，睡不著做什么。

大平在屋里念著，青坡嫂想，說(shuō)不定晚上又得喊赤腳洪過(guò)來(lái)，額頭該又燙了。

五

老兵一直在恢復(fù)，赤腳洪又過(guò)來(lái)一次，說(shuō)老兵身體底子還是好，這關(guān)順利得他都想不到。

還沒(méi)到時(shí)候，我還得……老兵喃喃說(shuō)。

該打嘴的話(huà)，九十歲的人了，說(shuō)話(huà)還小孩似的口無(wú)遮攔。青坡嫂把粥推到他面前，好好喝粥吧，最后一點(diǎn)瘦肉了，大平再拿來(lái)也不能接了，早上我從他屋后過(guò)，他兒媳婦正說(shuō)難聽(tīng)話(huà)呢——赤腳洪，你的診費(fèi)和藥費(fèi)不知得等到哪個(gè)年月了，我老臉老皮的，也不好意思開(kāi)口了。她提了半籃雞蛋給赤腳洪，這算不得什么，不過(guò)還算新鮮，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在城里人都稀罕這種家養(yǎng)雞蛋。

青坡嫂你這是打我臉了。赤腳洪背著藥箱，走出院門(mén)后猛地關(guān)上門(mén)，隔著籬笆說(shuō)，你現(xiàn)在不該操心這個(gè)，我家也養(yǎng)了雞的，家養(yǎng)雞蛋還是吃得上一些的。對(duì)了，這些你和老兵兄多吃點(diǎn)，就不用總找我赤腳洪了。

青坡嫂大笑，不想找了，還是少跟你來(lái)往好。

后來(lái)，青坡嫂嘲笑自己話(huà)說(shuō)快了。隔天她就去找了赤腳洪，還由赤腳洪的兒子用摩托送回來(lái)。

那天中午，青坡嫂端粥進(jìn)門(mén)時(shí)說(shuō)，我把菜切了放粥里熬，吃菜粥吧，沒(méi)心思弄?jiǎng)e的了。

編著竹椅的老兵抬起頭，發(fā)現(xiàn)老伴走得一歪一歪的，忙接了粥鍋，問(wèn)，風(fēng)濕又犯了？

不止，前段時(shí)間雨不停，濕氣重，腰腿總麻麻的，我管得了么？十多年都這樣，慣了。要命的是早上下田摔了一跤，腳扭了。

傷得重么？老兵低頭看青坡嫂的腳。

青坡嫂拉起褲腿，腳踝處裹了厚厚的紗布，鼓得高高的，她晃著頭，正說(shuō)不要找赤腳洪了。

別下田了，總扭著不好，骨頭又老了。

不下田吃什么。青坡嫂說(shuō)，骨頭老是老，還是怕餓怕冷，還不是為了這兩把老骨頭。

老兵不出聲了，埋頭喝粥。

要是太淡，配點(diǎn)烏欖。青坡嫂推推碟子。

今晚吃什么？老兵突然問(wèn)。

青坡嫂愣了一下，老兵很少問(wèn)這個(gè)，她笑了，一時(shí)倒餓不死，菜園里還有青菜，灶間還有點(diǎn)豆腐。

還有雞蛋嗎？

噢，你不說(shuō)我倒忘了，留了半籃雞蛋的，前天赤腳洪沒(méi)收，還放在家里，一向自家少吃，剛剛想不起可以煎兩個(gè)的。

我不用。老兵說(shuō)，今晚你自己弄一個(gè)吃，以后你每天吃。

青坡嫂哧地笑了，說(shuō)，變得這樣有良心，好，今晚吃雞蛋，該吃就吃吧。

端晚飯時(shí)，青坡嫂剛進(jìn)門(mén)，老兵就迎上去接裝飯菜的竹籃。放了籃子，他又趴回桌前，繼續(xù)寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。一看那個(gè)，青坡嫂的口氣又差了，又在弄這個(gè)，這幾張竹凳你要做到什么時(shí)候。

這件事得先做了，怕沒(méi)時(shí)間了。老兵筆沒(méi)停，說(shuō)。

吃飯，不吃命都沒(méi)了。青坡嫂擺了碗盤(pán)。

有兩個(gè)煎蛋，老兵看著老伴吃下一個(gè)，把自己那個(gè)夾進(jìn)她碗里。青坡嫂夾回他碗里，你做什么，吃吧，也就這半籃雞蛋了。昨天把老母雞都賣(mài)了，幾只鴨子也賣(mài)了，買(mǎi)了一床新被，剩下的也就夠買(mǎi)幾只雞仔鴨仔了，要等雞仔鴨仔再長(zhǎng)成生蛋，可有的等了，還得有命等。

老兵仍把蛋夾給青坡嫂，我不餓，整日這么坐著，吃多了積著不消化。

還不消化？青坡嫂鼻子一哼，又把蛋夾到老兵碗里，筷子一戳，塞進(jìn)粥里，你還有積食的命？赤腳洪說(shuō)你這把老骨頭缺營(yíng)養(yǎng)，像菜沒(méi)了肥料，要蔫。不單沒(méi)肥料，還濕冷過(guò)度。今天有些日花，新被我曬了，一會(huì)抱進(jìn)來(lái)，床上那堆破棉絮就塞在老床四周，擋擋風(fēng)。本來(lái)還想買(mǎi)件毛衣的，但沒(méi)法了，下次吧。前寨淑芳嬸給了他兒子的兩件舊毛衣，幾雙舊襪，還有雙舊鞋，都還是好好的東西，知足吧。

新被你蓋，衣服我也不用，毛衣你套在外衣里面，我整日呆在屋里要什么衣服鞋子？老兵小心吃著雞蛋。

想氣死我就這么拗著來(lái)吧。青坡嫂收拾著碗筷。收拾過(guò)后，她并不走，趁老兵轉(zhuǎn)身時(shí)拿被子蓋了床上的紙筆，坐在桌邊，拿起竹器編著，有一句沒(méi)一句地談，不讓他有寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的時(shí)間。

青坡嫂時(shí)不時(shí)騰出手捶腰，談到這幾年腰背腿腳愈來(lái)愈不行，一年酸疼的時(shí)間愈來(lái)愈多，這么下去，干得動(dòng)的活愈來(lái)愈少。話(huà)頭一開(kāi)，她的抱怨就止不住，忘了平日和老兵說(shuō)話(huà)的界限。她說(shuō)連老天也不順人意，今年分到的兩棵青橄欖收成倒是很好，寨里幾個(gè)人幫忙收了，喊大平帶到鎮(zhèn)上，價(jià)格卻降那么多，要不是別人都白幫忙，連工錢(qián)都算不過(guò)。去年價(jià)格倒好，可只長(zhǎng)了那么一點(diǎn)，還被人偷去好些。稻子和蕃薯種不動(dòng)很多了，自家吃的都不夠，去年一整年就賣(mài)那么點(diǎn)花生，賣(mài)賣(mài)雞蛋和鴨，編的竹籮筐又很難賣(mài)出去?，F(xiàn)在好了，母雞和鴨都賣(mài)了，接下來(lái)的日子——青坡嫂頓了一下，深呼一口氣，晃晃頭，再說(shuō)吧，往前走著看看。

青坡嫂突然意識(shí)到老兵久不出聲，停下手里的活，抬臉，老兵在桌邊坐著，雙手搭在膝蓋上，目光散散的。

我說(shuō)得過(guò)份了，再怎么樣，總有口吃的，這兩年我們領(lǐng)著一點(diǎn)低保，好歹也能湊點(diǎn)數(shù)。

你賣(mài)東西？做生意？老兵斂了目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭，驚訝地看著青坡嫂。

說(shuō)錯(cuò)話(huà)了。青坡嫂手上的竹葉飛快地扇動(dòng)，沒(méi)時(shí)間應(yīng)話(huà)的樣子。

你一直在做生意，青橄欖和花生種了賣(mài)，雞和鴨養(yǎng)了賣(mài)，竹籮筐做了也是賣(mài)的？

不賣(mài)我們吃什么，活得到今天？青坡嫂放了編著的竹器，聲音變得又糙又高，你就會(huì)活在自己的年月里，扯你那說(shuō)不透的心結(jié)，由著我拖扯你，大半輩子了。

老兵仰起頭，天窗一團(tuán)濃黑，夜又厚重又沉默。

青坡嫂給老兵端一杯水，我說(shuō)氣話(huà)的，我腰又酸，腳又痛，火氣就上來(lái)了。我們不談這個(gè)了，睡吧，赤腳洪說(shuō)你得睡足覺(jué)，吃足飯，蓋足被，曬足日頭。

那是真的？老兵不動(dòng)，看青坡嫂。

默了一會(huì)，青坡嫂點(diǎn)點(diǎn)頭，外面往前走好長(zhǎng)一段了，早讓做生意了，也不是說(shuō)只是做生意什么的，反正是能按自己的意思掙日子，過(guò)日子了，全都這樣，你放心。

有批條么？

人太多，批條打得過(guò)來(lái)么，有公示的，好多年前就貼了，大平家的電視機(jī)說(shuō)了，隔壁陳嬸的收音機(jī)也說(shuō)了。

老兵脖子垂下去，雙手仍搭在膝蓋上，腰半彎，許久不動(dòng)一下。

快睡吧，我明天去村長(zhǎng)那拿批條——我叨這些有的沒(méi)的做什么。青坡嫂收起竹片，給老兵整理床鋪。

好事啊。老兵抬起臉，笑起來(lái)，怎么就讓日子這么走了，我不知道，不過(guò)總歸是好事，各各過(guò)日子，正正經(jīng)經(jīng)干活，好。這么說(shuō)，我出去后就能這么過(guò)日子？你放心，等我出去就好了，我種田，養(yǎng)豬……

像一個(gè)人該活的那樣活一次。青坡嫂在床邊坐下，說(shuō)，種幾畝田養(yǎng)人，種幾畦蕃薯騰養(yǎng)豬，種點(diǎn)花生炸油，種點(diǎn)青菜配飯，養(yǎng)一群雞，養(yǎng)一群鴨，平日存點(diǎn)小錢(qián)，生病時(shí)吃幾包藥，臺(tái)風(fēng)大雨時(shí)修修屋頂，和人家紅事白事來(lái)往得了，買(mǎi)得起幾件順眼的衣服。年頭不好時(shí)，也得熬熬日子，家長(zhǎng)里短的也和女人吵吵，罵罵看不慣的人情世事，抽煙或喝茶，有一樣改不了的癮……你這些我能倒著念了，念了一輩子，說(shuō)什么這就是你要的日子，現(xiàn)在路到盡頭了，你過(guò)了么？

青坡嫂一只手扯著老被角，忍著不去擦拭眼角。

其實(shí)，青坡嫂只說(shuō)對(duì)一半，老兵這些話(huà)她是說(shuō)得一字不漏，但這是老兵后大半輩子的話(huà)，很久以前，老兵對(duì)日子的安排不止這些，后大半輩子里省去了一些內(nèi)容。青坡嫂很清楚，但她從不提，也不讓自己記得，那些內(nèi)容是在他們的兒子平順?biāo)廊ズ笫〉舻摹?/p>

很奇怪，想起兒子，老兵最先想起的是他幾個(gè)月的樣子，抱在女人青坡的懷里。那時(shí)，老兵鬢角發(fā)硬，年輕得無(wú)所畏懼，一眼望過(guò)去世界全是日光，他即將離開(kāi)，沖眼睛紅腫的青坡笑，哭什么，我是去打鬼子的，又不是去做賊，幾年就回來(lái)了，說(shuō)不定一年半載把鬼子趕走了。趕走了我就回家過(guò)日子，自己做自己吃，一年存一點(diǎn)，等我們平順長(zhǎng)大，娶媳婦，生孫子。年輕的老兵捏捏兒子面軟的腮，說(shuō)不定這小子是個(gè)有出息的，提攜我沾點(diǎn)光，老了曬著太陽(yáng)還能跟老伙伴吹吹牛。

老兵果真幾年后就回家了，那天晚上從死人堆里爬出來(lái)，他跌跌撞撞摸了很長(zhǎng)一段路，昏倒在一片樹(shù)林里，醒來(lái)時(shí)，鳥(niǎo)聲和地上的光斑一樣，一跳一跳的，又干脆又清朗。老兵就那么躺著，高高的草半裹著他，他有一種天下太平、時(shí)間停止的錯(cuò)覺(jué)。起身時(shí)，他起了一個(gè)念頭，并且只剩這個(gè)念頭，回家。他脫了軍服，往家的方向走。他對(duì)自己說(shuō)，找不到部隊(duì)了，鬼子殺光了，和自己人倒成一片，血肉都混了。他應(yīng)該回家的，除了回家，他還能做什么呢。

他一路聽(tīng)著自己那支小隊(duì)的消息，全部戰(zhàn)死。他還聽(tīng)到，日本投降了。那些聲音很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得似乎跟他無(wú)關(guān)，但讓他順利地回了家。回到家，他按一路聽(tīng)來(lái)的消息說(shuō)，自己人都戰(zhàn)死了，他是漏掉的一個(gè)，鬼子要走了。

回來(lái)后他種著田，過(guò)著日子，兒子能順著他的大腿爬上他的肩膀了，但不對(duì)頭，他弄不清哪里不對(duì)。他一直對(duì)青坡嫂談那樣的生活，他說(shuō)，該像人那樣活一次。然后，他開(kāi)始描述像人一樣的日子。青坡嫂提醒他，這樣的日子現(xiàn)在就能過(guò)。老兵搖頭，有些事還沒(méi)完。

什么事沒(méi)完？

老兵沉默，任青坡嫂氣得罵起來(lái)。

再后來(lái)，老兵進(jìn)了這間屋子，像人那樣活一次的話(huà)仍?huà)煸谧焐?，只是掛在嘴上而已，他總是這樣開(kāi)始敘述，等我出去……

沒(méi)時(shí)間像人那樣活一次了。青坡嫂說(shuō)，收拾了碗筷一拐一拐地出門(mén)去。

六

青坡嫂隔天送早飯時(shí)比平日晚得多，她進(jìn)門(mén)時(shí)老兵沒(méi)看到她的臉，看到彎得拱起的腰，一歪一歪地拱進(jìn)門(mén)。老兵走過(guò)去接了籃子。青坡嫂拱到床邊，一只手撐了床沿坐下，終于稍稍抬起臉，看見(jiàn)老兵還立在門(mén)邊，挽著籃子，臉色不對(duì)。

我還死不了，昨晚腰突然痛起來(lái)，骨頭該進(jìn)土的了。青坡嫂朝老兵招手，把粥提過(guò)來(lái)。

赤腳洪看了嗎？怎么回事？

看了又怎樣，骨頭生銹了，神仙也沒(méi)法。還不是老毛病。

老兵盛了碗粥放在青坡嫂面前，極少見(jiàn)地給她夾了花生米，這次怎么這樣嚴(yán)重？

以后會(huì)更重。

老兵低頭喝粥，喝得呼呼響，額頭滲了細(xì)密的汗珠。

大概真要死了。青坡嫂放下碗，看著老兵，這兩天全身沒(méi)一處舒展，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)平順了。

老兵放下碗。

我要是死了，哪個(gè)照看你。這兩天大平身上也不舒服，一直在床上躺著，我要去了，這門(mén)可能再?zèng)]人來(lái)開(kāi)了。青坡嫂指指那扇搖搖晃晃的舊門(mén)。

你不會(huì)死。老兵給青坡嫂添了一碗粥，我們還要……

吃雞蛋吧。青坡嫂把碟子往他面前推，老天安排，能由著你說(shuō)？你要真想我過(guò)兩天舒心日子，就走出這個(gè)門(mén)，過(guò)幾天人的日子。

還沒(méi)到時(shí)間，我的事還沒(méi)了，出不去。

你的事早了了。青坡嫂再次放了碗筷，這么說(shuō)吧，你的事在他們那里算不上什么事，早把你放了。那年，是大平來(lái)說(shuō)的這件事，想想，好好想想。青坡嫂手撐了桌沿，上半身從桌面上探過(guò)去，多年來(lái)無(wú)數(shù)次失敗的嘗試沒(méi)有消退青坡嫂的希望，她再次引導(dǎo)老兵的記憶。

大平是半夜敲響院門(mén)的，他扯了青坡嫂打開(kāi)雜物間的門(mén)，拉著老兵，二叔，出來(lái)走走，聞聞外面的味道。二叔，先把你關(guān)起來(lái)對(duì)你是好的，有我在，至少?zèng)]吃太大的苦頭，要是落在別的造反隊(duì)手上，就難說(shuō)了。二嬸，你說(shuō)得對(duì)，我是想弄點(diǎn)功勞，保保自己，可說(shuō)到底也保了二叔。

大平，我沒(méi)再說(shuō)你什么，你二叔不是關(guān)著了嗎，日子也不短了，又拉他去哪？青坡嫂攥緊了大平的胳膊，他是你二叔，你阿爸的阿弟。

二叔想去哪就去哪，不用關(guān)了。

老兵不動(dòng)，青坡嫂立到老兵身邊去，也不動(dòng)。

造反隊(duì)倒了，散了。大平在門(mén)邊跳著，沒(méi)人關(guān)二叔了。

還有別的造反隊(duì)。青坡嫂說(shuō)。

沒(méi)了，都沒(méi)了，聽(tīng)說(shuō)上面變了風(fēng)向，都在放人，平反，要不是我們那個(gè)造反隊(duì)不成氣候，像二叔這樣的，肯定也能得平反。

平反了？青坡嫂撲到大平面前。

大平搖搖頭，二叔是造反隊(duì)私自打倒的，上面沒(méi)備案，連案都算不上，也沒(méi)什么平不平反的。

沒(méi)人關(guān)著了？青坡嫂晃著大平的胳膊，現(xiàn)在就能出去？怪不得好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)人來(lái)審什么了。

現(xiàn)在就出去，二叔。

老兵搖搖頭，我的事還沒(méi)完，悔過(guò)書(shū)還沒(méi)寫(xiě)好，我不能出去。老兵走回桌前，點(diǎn)了煤油燈，拿出紙筆，俯下頭寫(xiě)起來(lái)。

青坡嫂的引導(dǎo)總把老兵引向與她意愿相反的方向，像每次提起的那樣，老兵匆匆放下碗筷，我把事了了，然后出去，好好過(guò)日子。他到床頭摸紙筆。

青坡嫂拐著身子過(guò)去攔，沒(méi)攔住，老兵已經(jīng)推開(kāi)碗筷，鋪開(kāi)紙。

還有完沒(méi)有？青坡嫂揚(yáng)高聲音，咳嗽起來(lái)。

老兵揚(yáng)起臉，受了驚嚇的樣子。

再?zèng)]人來(lái)把你放出去了。青坡嫂手指點(diǎn)著那些紙，也沒(méi)人來(lái)看你這些東西，除了你自己，沒(méi)人記得，你就是墻角一張蜘蛛網(wǎng)，還是破的，沒(méi)人再去睬，連蜘蛛都去織新網(wǎng)了。忘了，全部人都忘了這些事。

怎么能忘。老兵也點(diǎn)著那些紙，不能忘的，我殺了人。

那是鬼子。

鬼子也是人。

青坡嫂揪住老兵胸前的衣，喊起來(lái)，你要把我也拖死么？你放心，我離死也不遠(yuǎn)了。平順已經(jīng)死了，你還要怎樣？

平順。老兵立起身，讓平順來(lái)一下，我有話(huà)跟他說(shuō)。

青坡嫂一拐一拐走到床前，撲倒，將臉埋進(jìn)被子里。

老兵在屋里繞起圈，等待兒子到來(lái)。多年之前，他就是在這個(gè)房間，這樣等待著兒子平順。兒子一連幾天在寨后小山坡的歪脖子樹(shù)上靜坐，吃了晚飯就去，上工一樣準(zhǔn)時(shí)，現(xiàn)在，老兵讓青坡嫂將他喊來(lái)。

平順進(jìn)門(mén)后隨手把門(mén)關(guān)上了，老兵沏好了茶，坐在桌邊，是要好好談?wù)劦囊馑?。平順喝了茶，繼續(xù)沏茶，但不出聲。

老兵先開(kāi)口，平順，這些天怎么了？

阿爸，你站出來(lái)吧，不止一支造反隊(duì)想請(qǐng)你的，你戰(zhàn)斗過(guò)，有說(shuō)話(huà)的本錢(qián)，拉一個(gè)隊(duì)別人不敢怎么樣。平順突然放下茶杯，緊盯著老兵。

老兵不看兒子，用心喝著茶，平順，以后別再提這話(huà)，這些都是胡鬧，你該好好過(guò)日子。

阿爸，你覺(jué)得現(xiàn)在有辦法好好過(guò)日子么？

老兵默了一會(huì)，說(shuō)，阿爸可能沒(méi)辦法，你是能的。

阿爸既知道沒(méi)法好好過(guò)日子，就該站出來(lái)，先下手為強(qiáng)，有多少人想把你按下去，他們不會(huì)讓阿爸再安靜多久了。平順雙手按在桌面上，立起身，雙眼爍著光。

平順，你弄錯(cuò)了我的意思，我沒(méi)法好好過(guò)日子跟別人無(wú)關(guān)，我也沒(méi)想過(guò)什么站不站的，他們按我做什么。

阿爸，你想得太簡(jiǎn)單，不是你想怎樣就怎樣，你會(huì)被斗的，你這樣的，他們?cè)趺纯赡軙?huì)放過(guò)？

我不想再斗了。老兵走到兒子面前，將雙手放在他雙肩上，胸口突然一動(dòng)，想不起多久沒(méi)這樣近距離地看過(guò)兒子了，平順，你也不能參加，別成天把斗字放在嘴上，你該像人那樣活著。再說(shuō)一次，別斗了。我更不可能斗，我殺了人。

那是小鬼子，阿爸怎么就想不通。

現(xiàn)在不是什么小鬼子，是自己人。老兵聲音往上拔。

你不斗，別人會(huì)斗你的，阿爸，你會(huì)死的。

平順，你想嚴(yán)重了。老兵重新坐下沏茶，就是真會(huì)死，也是該的。他招呼兒子坐下，看來(lái)，想真正和兒子談?wù)劜皇悄敲慈菀住５巾槻幌朐僮?，他喝了老兵沏的幾杯茶，說(shuō)，阿爸，你要保好自己。轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)出去。

當(dāng)夜，平順就跑了。后來(lái)，老兵和青坡嫂才知道他跑到隔鎮(zhèn)找要好的同學(xué)。隔天，老兵和青坡嫂暗暗借問(wèn)，沒(méi)一點(diǎn)頭緒。老兵想出門(mén)去找，青坡嫂說(shuō)這么出去反惹人疑，再說(shuō)，你哪里找去。老兵茫然看著青坡嫂。青坡嫂說(shuō)，他早想跑的，就是找到了他會(huì)跟你回來(lái)么？回來(lái)又怎么樣。只能先由他去，等你這邊風(fēng)頭過(guò)了再想法，這兩天對(duì)你說(shuō)東說(shuō)西的話(huà)又多了。

再聽(tīng)到兒子的消息，是兒子去世了。那時(shí)，老兵已經(jīng)被關(guān)在隊(duì)間，被審了幾次，審問(wèn)中也有關(guān)于兒子的。不知是哪個(gè)人進(jìn)來(lái)，說(shuō)平順?biāo)懒?。老兵很久沒(méi)出聲，好像這句話(huà)進(jìn)入他的意識(shí)再加以理解需要極長(zhǎng)的時(shí)間。

平順?biāo)懒?。進(jìn)來(lái)的那個(gè)人又說(shuō)，老兵雙腿一軟，想說(shuō)句什么，但喉嚨被什么塞住了，怎么也發(fā)不了聲音，梗得他脖子一伸一伸地。

讓我去看看。又過(guò)了很久，老兵咳出這句話(huà)。

老兵扶著兒子的頭，想扶他坐起來(lái)，兒子的臉滿(mǎn)是泥巴和血跡，他沖昏昏沉沉的青坡嫂嚷，也不曉得給平順洗個(gè)臉。不知誰(shuí)端來(lái)一盤(pán)水，放了條毛巾，老兵將兒子放平，給兒子擦臉，額角到下巴，眉眼到鼻嘴，耳邊到脖頸，擦得極細(xì)心。邊和兒子細(xì)聲談著什么，斷斷續(xù)續(xù)地，周?chē)娜酥宦?tīng)到些零零碎碎的字眼，過(guò)日子，生活，以后……

帶平順回來(lái)的幾個(gè)人蹲在旁邊，一個(gè)抓住了老兵手里的毛巾，阿叔，我們和敵人戰(zhàn)斗，平順很勇敢，他的腰被棍子敲了一下，往后倒，腦后碰了一塊石子。他也算是英雄……

啪！老兵突然揚(yáng)起手，抽了兒子一巴掌。

周?chē)字膸讉€(gè)人往后退，青坡嫂則撲上去，尖聲號(hào)起來(lái)。

讓你別斗的。老兵又抽了兒子一巴掌。

青坡嫂撲到老兵身上去。

老兵扶住青坡嫂。

別倒下，還有日子得好好過(guò)的。老兵背對(duì)兒子，再?zèng)]轉(zhuǎn)身看一眼。

有一段時(shí)間，老兵不肯跟青坡嫂到山上給兒子上墳，他在屋內(nèi)繞著光柱轉(zhuǎn)圈，像現(xiàn)在一樣，等待兒子回來(lái)，要與他好好談?wù)?。他就那么轉(zhuǎn)下去，半天也不停。

談什么呢？青坡嫂問(wèn)。

談?wù)勅兆?。老兵說(shuō)，他該像個(gè)人那樣過(guò)過(guò)日子，他不懂事，太傻。老兵轉(zhuǎn)得愈急。

青坡嫂搬了兩張椅子，自己坐下，拍拍另一張，說(shuō)吧，好好談?wù)勀菢拥娜兆印?/p>

老兵坐下，表情開(kāi)始放松，眉眼帶了笑意，身體變得舒展，他又談起種田，賣(mài)東西，積點(diǎn)錢(qián)，談閑時(shí)怎樣喝茶，講講古人古事，講講世事人情。

有時(shí)，青坡嫂會(huì)順?biāo)浦?，說(shuō)，是該和外人來(lái)往來(lái)往，喝喝茶，我去喊隔壁陳叔和老烏兄，你出來(lái)，一起到正屋嘗嘗新茶，阿聰孝敬大平的，大平專(zhuān)給你留了半斤。青坡嫂說(shuō)著要去開(kāi)門(mén)。

老兵恍然回神，猛立起身，還沒(méi)到那時(shí)候，事還沒(méi)了，我沒(méi)資格過(guò)日子。他轉(zhuǎn)身去摸找紙和筆。青坡嫂有時(shí)跳起來(lái)罵他幾句，有時(shí)開(kāi)了門(mén)出去，捂了臉，蹲在門(mén)外，半天不動(dòng)。

七

傍晚，青坡嫂進(jìn)來(lái)時(shí)，大平扶著。大平讓青坡嫂躺著，由他給老兵送晚飯就成。青坡嫂搖搖頭，你一個(gè)人去送，他不自在。大平低了頭。青坡嫂忙說(shuō)，大平，二嬸沒(méi)別的意思，就是你二叔這人，死腦筋，現(xiàn)在該說(shuō)腦筋是壞了，你又不是不知道。大平笑笑，我扶二嬸去。大平一手?jǐn)v著青坡嫂，一手挽著裝飯菜的竹籃。放了東西后，又去提了水，拿了蚊香。

大平點(diǎn)了蚊香，倒好了水。青坡嫂勾著腰坐床邊，對(duì)老兵說(shuō)，洗臉吧，我侍候不動(dòng)了。

老兵說(shuō)，你別動(dòng)，我自己來(lái)。

也動(dòng)不了了。青坡嫂說(shuō)，我是等死了。

老兵緊張起來(lái)，把擰得半干的毛巾扔回洗臉盆，在桌邊坐下，拿起筆，俯下身又寫(xiě)。他顯得很急，好像這樣能爭(zhēng)回一點(diǎn)什么東西。

青坡嫂望望大平，頭垂下去，整個(gè)人縮成一團(tuán)。大平讓青坡嫂先吃飯，青坡嫂不出聲，他便將蚊香往老兵腳邊挪挪，在桌邊坐下，面對(duì)著老兵。

老兵頭頂?shù)臒襞菝闪撕芎竦幕覊m，燈光蒙蒙的，比以前又暗淡了一些，但總算是燈泡。之前很多年，他們一直用著煤油燈，老兵湊在燈下寫(xiě)悔過(guò)書(shū)時(shí)，俯得極低，鼻尖幾乎要觸著紙面了。大平跟青坡嫂說(shuō)，二叔和一些年青人一樣，近視了。青坡嫂對(duì)近視沒(méi)概念，干脆地一揮手，說(shuō)，反正眼睛是壞了。大平就動(dòng)員青坡嫂用電，青坡嫂想了想，說(shuō)，一個(gè)月得多賣(mài)不少雞蛋。大平說(shuō)這個(gè)省不得，二叔的眼睛這么下去，真會(huì)壞。他說(shuō)電費(fèi)由他出，拉幾個(gè)燈泡用不了多少。青坡嫂又想了想，決定只在老兵呆的雜物間拉一只燈泡。她說(shuō)，我每天早早睡覺(jué)，要燈炮也沒(méi)用。大平最終讓人拉了三個(gè)燈炮，灶間、正屋、雜物間各一個(gè)。近幾年，阿聰交電費(fèi)的時(shí)候，就順便把老兵這個(gè)戶(hù)頭的電費(fèi)交了。

大平湊近老兵。前些年，老兵多在用過(guò)的日歷紙背面寫(xiě)，近些年，大平的孫子上學(xué)了，他把孫子用過(guò)作業(yè)本拿來(lái)，老兵就在背面寫(xiě)。筆一直用鉛筆，也多是大平的孫子用過(guò)了丟掉的，極短，老兵自己用竹枝接長(zhǎng)了寫(xiě)。鉛筆芯寫(xiě)得很鈍了，字又?jǐn)D在一起，大平看不清他寫(xiě)什么，只看見(jiàn)模糊的一片。他問(wèn)，二叔，你知道你寫(xiě)什么嗎？

老兵點(diǎn)點(diǎn)頭，怎么能不知道。

青坡嫂說(shuō)，他那是寫(xiě)的嗎，他是一個(gè)個(gè)刻在胸口的。

大平想想也是，每次二叔自己念悔過(guò)書(shū)給他和青坡嫂聽(tīng)，幾乎都不看手里的紙。

二叔，你記得自己寫(xiě)的，又寫(xiě)了這么多次，別寫(xiě)了吧，夠了。

快好了。老兵急起來(lái)，手又不聽(tīng)使喚一樣，動(dòng)作笨拙，別別扭扭的，這么多年了啊。

屋里靜了半天，青坡嫂扶著床沿緩緩起身，大平，你扶我回屋，我去躺了，讓他這么寫(xiě)著吧，我管不了了，說(shuō)不定明天就起不來(lái)了。你也不必給我們收尸，這么多年難為你了。你一把火燒了這屋子，就算把我們?cè)崃恕?/p>

我要交悔過(guò)書(shū)。老兵突然扔下筆，說(shuō)，你讓人來(lái)。他想起身，但腰直不起來(lái)了，脖子也沒(méi)法靈活地抬起，雙手撐著桌沿，僵成一個(gè)姿勢(shì)。大平忙扶住他，讓他先坐下緩口氣，再慢慢抬起。他只是說(shuō)，你讓他們來(lái)，我悔過(guò)書(shū)寫(xiě)好了。

我能讓哪個(gè)來(lái)？大平看著青坡嫂，沒(méi)人想再揭這事了。

多年前，青坡嫂和大平想盡辦法想讓老兵相信一切結(jié)束了，要他走出“牢房”，曾讓大平央過(guò)當(dāng)年那個(gè)造反隊(duì)的人，讓他們到老兵面前，向他宣布，他已經(jīng)無(wú)罪，可以走出牢房。他們耳根烘地燙起來(lái)，瞪住大平，確定他不是故意提舊事之后，他們的目光軟下去，臉側(cè)開(kāi)，事已經(jīng)過(guò)去了，以后也別提，你自己讓老兵叔出來(lái)就是，還來(lái)問(wèn)我們做什么。

我二叔一根筋，不肯出來(lái)，認(rèn)定自己還沒(méi)得到釋放，你們?nèi)チ?，他可能就信了?/p>

這事哪個(gè)還當(dāng)真，去了不就當(dāng)成一件真事了？你們給他開(kāi)個(gè)門(mén)不就成了？

不成，我二叔當(dāng)真了，我開(kāi)門(mén)他也不出來(lái)，說(shuō)他的事還沒(méi)了。

他腦子壞了么。他們的語(yǔ)氣差了，受到愚弄的樣子。

他的腦子是壞了。大平聲音低下去，脖子往下垂。

他們最終進(jìn)了雜物間，拿著青坡嫂找村長(zhǎng)討來(lái)的一張紙，蓋了章的，宣布老兵釋放，并當(dāng)下打開(kāi)雜物間的門(mén)。

老兵不走，只是看著他們，又疑惑又迷茫。

我們可以過(guò)日子了。青坡嫂說(shuō)，指指面前幾個(gè)人，他們，你忘了？

老兵搖頭，還不到時(shí)候。他抱出裝了悔過(guò)書(shū)的鐵盒，拍著，說(shuō)，還沒(méi)寫(xiě)好，就是寫(xiě)了，我還不敢念出口，不，一個(gè)人的時(shí)候不敢念，有些東西不敢想，就是敢去想了還是閉著眼睛的……老兵絮絮叨叨說(shuō)著，打開(kāi)鐵盒，掀著那疊悔過(guò)書(shū)，又狂亂又迷茫。

聽(tīng)不懂他說(shuō)什么。他們說(shuō)。離開(kāi)了雜物間，腳步匆忙而慌亂。

后來(lái)，大平再去喊他們，再?zèng)]人肯來(lái)。

這是去打自己的臉。他們說(shuō)。不看大平。

現(xiàn)在，青坡嫂說(shuō)，再央一次吧。

二嬸，這種事沒(méi)人想再揭，他們也都是白了發(fā)白了胡子的人，都不想往回看。

這次是你二叔自己提的。

大平默了一會(huì)，突然說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)劉盛發(fā)回來(lái)了，當(dāng)年他是頭，若他肯來(lái)開(kāi)個(gè)口，二叔肯定更安心，其它人來(lái)過(guò)了，你也知道，二叔不聽(tīng)他們的。

他肯來(lái)？青坡嫂手撐著床沿想起身。

難說(shuō)，當(dāng)年他出門(mén)經(jīng)商后，聽(tīng)說(shuō)做得不錯(cuò)，但他幾乎沒(méi)回來(lái)過(guò)。現(xiàn)在年紀(jì)大了，才想著回家走走吧。要他再掀以前的事，怕不容易，誰(shuí)心里都有個(gè)坎。

青坡嫂說(shuō)，總要試試。

我喊不動(dòng)他，當(dāng)年我就是他的一個(gè)小跟班，我想，他也不想見(jiàn)到我。

我去，拼著這身老骨頭，撕了這張老臉皮。大平，明早你帶我到他家門(mén)口。

等二嬸好了再去，他這次回來(lái)可能不走了。

怕我們沒(méi)多少日子了。青坡嫂說(shuō)。

劉盛發(fā)起身扶歪斜彎腰的青坡嫂，但他想不起她是誰(shuí)，雖然她報(bào)了自己的名字并提示是因?yàn)槟锛叶玫拿?，他只記起有那么個(gè)地方。青坡嫂感嘆著歲月把她埋得這樣干凈，并說(shuō)起了老兵。她感覺(jué)他挽自己的胳膊僵了一下，嘴角往下拉。青坡嫂忙說(shuō)這次是來(lái)麻煩他的，了一件舊事。

劉盛發(fā)抽出胳膊，側(cè)開(kāi)臉，還有什么舊事，青坡嬸喝茶，讓老兵叔有空也來(lái)喝杯茶，別的不提吧。

他來(lái)不了，還被你關(guān)著。

劉盛發(fā)彎腰伸手拿著茶葉，手縮回來(lái)，腰卻仍彎著，有片刻保持著那個(gè)別扭的姿勢(shì)。他緩緩直起臉，盯住青坡嫂，她沒(méi)改口的意思。

青坡嬸，以前是我們氣盛，但那種環(huán)境，你也知道。有必要再掀么？

我不是氣話(huà)，他還關(guān)在雜物間，你們沒(méi)釋放他，這么多年，他一直在“坐牢”。

劉盛發(fā)背過(guò)身，青坡嫂挪動(dòng)困難，看不到他的表情，只看到他微顫著的肩背和灰白的后腦勺，她胸口多年來(lái)堵著的一團(tuán)東西突然軟了，她說(shuō)，盛發(fā)，今天就是請(qǐng)你去跟他說(shuō)一聲，他時(shí)日無(wú)多了。

我記得——記得當(dāng)時(shí)有讓人放他出來(lái)的。劉盛發(fā)喃喃著，仍沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

是他一根筋，說(shuō)悔過(guò)書(shū)沒(méi)過(guò)關(guān)，事沒(méi)了，不能出來(lái)。

劉盛發(fā)蹲下去，胳膊圈住腦袋，止不住了，往事沖撞得他的腦子嗡嗡作響。

當(dāng)年，他們就讓老兵這么蹲在面前，審他，他總不往他們的思路走。他們采用輪流戰(zhàn)術(shù)，一個(gè)人審了，另一個(gè)接著審，相信疲勞會(huì)使人軟弱真實(shí)。然而就是半醒半睡間，老兵還是那些話(huà)。他沖他們點(diǎn)頭，說(shuō)我悔過(guò)，是的，我該悔過(guò)。他們拿起筆，幾乎有些興沖沖。老兵抹了把臉，像要透口氣，說(shuō)我殺了日本鬼子，記不得幾個(gè)了。他們放下筆，不耐煩地提示，不是說(shuō)這個(gè)，這有什么好悔過(guò)的。老兵點(diǎn)點(diǎn)頭，我還沒(méi)真正悔過(guò)，那些也是人，我是殺了人，連幾個(gè)都不記得，我該記得的，我連人命都不記得。他拍起自己的腦袋。他們拍起桌子，你繞圈子嗎？不是說(shuō)這個(gè)，你去當(dāng)兵，你是國(guó)民黨，你為什么不站在人民這一邊？

人民？老兵迷茫地抬起臉，又搖頭又點(diǎn)頭，是的，他們殺人，什么人都?xì)?，你知道他們?cè)趺礆⑷藛?？我去?dāng)兵，想殺他們——噢，我是有殺人念頭的。老兵再次抱住腦袋。

該死，又繞回去了。審問(wèn)的人喝了水，喘口氣，重新引導(dǎo)，現(xiàn)在你會(huì)重新選擇嗎？你會(huì)重新站隊(duì)嗎？

重新選擇？老兵念著，可以重新選的嗎？重新來(lái)還是那樣，我還是會(huì)去的，我看到過(guò)他們那樣殺人，看不下去……

又差開(kāi)了，你腦子有問(wèn)題？你為什么站在敵人隊(duì)伍里，你是對(duì)不起人民的。

是，我對(duì)不起人，我殺人，還不記得多少——不，不是不記得，是不敢記得……老兵雙眼通紅，雙手迷亂地?fù)]舞，話(huà)變得含糊不清。

沒(méi)法審，你寫(xiě)悔過(guò)書(shū)吧。

寫(xiě)，我寫(xiě)。老兵竟像得救般，急切地要紙和筆。

從那時(shí)起，劉盛發(fā)什么時(shí)候走進(jìn)關(guān)押老兵的屋子，都只看到他的背影，趴在桌子上，不停地寫(xiě)，近乎瘋狂。

他還在寫(xiě)嗎？這么多年。他起身，癱坐在椅子上，問(wèn)青坡嫂。

還在寫(xiě)。

他怎么就不能忘，我們都忘了，他那么當(dāng)真做什么。劉盛發(fā)喘著氣。

忘了，你們倒輕松，當(dāng)兒戲么，一輩子呀。青坡嫂喉頭哽住，她竭力緩著呼吸，不過(guò)，不是因?yàn)槟銈兺?，其?shí)跟你們無(wú)關(guān)的。

劉盛發(fā)從院門(mén)外就看到雜物間，他頓了一下，被他和大平扶著的青坡嫂往前探身子，他只能跟進(jìn)去。歪斜的屋體，四面凌亂地?fù)沃呐f杉木，窗子密密的木條，看起來(lái)是新訂的。劉盛發(fā)讓大平扶住青坡嫂，他有轉(zhuǎn)身要走的意思。

他在里面呆大半輩子了。青坡嫂說(shuō)。

劉盛發(fā)站住。

他沒(méi)多少日子了，你的發(fā)也白了。青坡嫂又說(shuō)。

劉盛發(fā)慢慢走進(jìn)雜物間，他看到暗屋里一個(gè)更暗淡的背，佝僂著，半趴桌上，俯頭看什么。

老兵叔。劉盛發(fā)喊了一句，喉頭發(fā)熱。

老兵緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉，緩緩起身，撐著桌沿，腰和脖子用了力，終沒(méi)法挺直，就那么松垮地彎著。

老兵叔。劉盛發(fā)往前走了一步，又退回去。

老兵看著他，半歪著臉，臉正好在光柱里，皺紋里全是清晰的迷茫。

劉盛發(fā)，我是劉盛發(fā)。

劉盛發(fā)看到老兵眉眼一睜，恍然的樣子。

我來(lái)收老兵叔寫(xiě)的東西。劉盛發(fā)指指桌面上那些破舊的紙，老兵叔的事結(jié)束了。劉盛發(fā)指著身后大開(kāi)的門(mén)。

老兵看看門(mén)，又迷惑起來(lái)。

老兵叔該出去了，過(guò)日子了。劉盛發(fā)走過(guò)去收桌面那些紙。

老兵攔住他，我來(lái)念，我敢全部念出來(lái)了，所有的事我都想起來(lái)了，敢一個(gè)人想著了。

老兵開(kāi)始念了，聲音含了長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，又清澈又凝重。劉盛發(fā)立著，聽(tīng)著，不敢動(dòng)一動(dòng)。大平和青坡嫂立在門(mén)邊，聽(tīng)著，也不敢動(dòng)一動(dòng)。老兵松了手，紙紛紛散落，他繼續(xù)念著，然而聲音愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)。