反思與懺悔——讀《被囚禁的老兵》

○徐　霞

反思與懺悔——讀《被囚禁的老兵》

○徐霞

“80后”女作家王哲珠的文學(xué)創(chuàng)作近年來在文壇上受到了越來越多的關(guān)注，她的作品陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表于多家報(bào)刊雜志，短短幾年間，她便收獲了累累碩果。《被囚禁的老兵》是一部反映歷經(jīng)抗戰(zhàn)的一位老兵悲劇命運(yùn)的中篇小說，通過作品，可以看到作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)民族、對(duì)社會(huì)的反思，對(duì)和平安寧的美好生活的追求。

一、動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫

細(xì)節(jié)描寫是小說《被囚禁的老兵》的一個(gè)鮮明特色。小說中的老兵，在村民對(duì)他的稱呼中已經(jīng)失去了他原有的姓名，因?yàn)樗菓?zhàn)場(chǎng)上歸來的老兵，久而久之人們只叫他“老兵”了。他并不想去殺戮生命，他只有一個(gè)微小的愿望，“像一個(gè)人該活的那樣活一次”，他向往平靜、淳樸的鄉(xiāng)村生活。但是，日本侵略者的鐵蹄踏碎了他的平靜生活，他目睹了侵略者的暴行。當(dāng)民族存亡之際，他勇敢地走上戰(zhàn)場(chǎng)。小說通過細(xì)節(jié)描寫形象地寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，“那場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗的樣子，只剩下往前的念頭，眼睛里全是火的燙和血的紅，敵人撲上來，老兵他們也撲上去，槍還匆匆忙忙開著，看清對(duì)方眼睛的時(shí)候，刀就亮出來了。老兵說那時(shí)世界已經(jīng)沒有了人，沒有了感覺，只剩下念頭，殺的念頭，你死我活的”。而在如此慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，作者仍不忘展現(xiàn)老兵善良的一面，這同樣是通過細(xì)節(jié)描寫展示出來的?！袄媳且坏犊吵鋈r(shí)，凄厲的叫聲讓他睜開眼，他看到對(duì)方的臉，鼓突的眼，帶血的面頰，仍維持著驚叫形狀的嘴，老兵手一抖，砍在對(duì)方大腿上的刀竟拔不出來。老兵說，那一瞬，他想到了人。這念頭一起，他全身顫抖起來。他和那個(gè)日本兵對(duì)視，覺得整整有一天那么長，他好像第一次看到對(duì)方有人的身體，有人的臉面，他想放過這個(gè)人?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)中，老兵遠(yuǎn)距離地開槍不知打死了多少敵人，而當(dāng)他近距離地與敵寇搏殺，大刀砍入敵人身體時(shí)，他竟有一些不忍甚至連全身都顫抖了起來。那一刻，他真切地感受到了對(duì)方也是一個(gè)人、也是一條生命的事實(shí)。

從死人堆里能撿回一條性命跌跌撞撞地回到家鄉(xiāng)已實(shí)屬不易，他以為從此可以過上和平安寧的生活了，以為人生的苦痛可以告一段落，從此在家“自己做自己吃，一年存一點(diǎn)”，看著兒子平順長大、成家，安然地“老了曬著太陽還能跟老伙伴吹吹?！?。然而，老兵的這一微小的愿望卻不能實(shí)現(xiàn)。外戰(zhàn)結(jié)束之后是內(nèi)斗，越來越嚴(yán)酷，“文革”到來了?！帮L(fēng)帶進(jìn)一群熱氣騰騰的人，他們有熱氣騰騰的年齡，熱氣騰騰的眼神，熱氣騰騰的聲音。他們將老兵繞在一個(gè)小圈子里，呼喝著將圈子往里縮，伸長手撲住老兵，好像老兵拼命想逃走”，老兵被“押著在村寨的巷子間游行”“關(guān)在大隊(duì)的隊(duì)間里，兩個(gè)人守著他”，“叛徒”“國民黨”的身份徹底粉碎了他對(duì)美好、平靜生活的念想。老兵并不知道哪黨哪派，他不知道他參加的是后來不被認(rèn)可的“國軍”，他只知道，當(dāng)年他是迫不得已上戰(zhàn)場(chǎng)去殺那些屠殺同胞的侵略者，他知道殺人不對(duì)，但他不得不上戰(zhàn)場(chǎng)，不得不去參與他本不愿意的殺戮。

而整部小說更為動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫，當(dāng)屬老兵在見到兒子平順尸體時(shí)的那一幕場(chǎng)面。

帶平順回來的幾個(gè)人蹲在旁邊，一個(gè)抓住了老兵手里的毛巾，阿叔，我們和敵人戰(zhàn)斗，平順很勇敢，他的腰被棍子敲了一下，往后倒，腦后碰了一塊石子。他也算是英雄……

啪！老兵突然揚(yáng)起手，抽了兒子一巴掌。

周圍蹲著的幾個(gè)人往后退，青坡嫂則撲上去，尖聲號(hào)起來。

讓你別斗的。老兵又抽了兒子一巴掌。

青坡嫂撲到老兵身上去。

老兵扶住青坡嫂。

別倒下，還有日子得好好過的。老兵背對(duì)兒子，再?zèng)]轉(zhuǎn)身看一眼。

這一幕的細(xì)節(jié)描寫是極具張力的，這樣的細(xì)節(jié)在小說中極為少見，描寫的力度，極為強(qiáng)捍，令人欲哭無淚！這一描寫把老兵內(nèi)心的價(jià)值觀推到了極致，就是他好不容易從戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡陰影中撿回了一條命，他根本不愿意相互“斗”，他想要的只是“好好過日子”。在整部小說中，類似的讓人嘆息的細(xì)節(jié)還有多處，如老兵在兒子墳前的淚水、他在寫“悔過書”時(shí)的用力與用情。

細(xì)節(jié)描寫對(duì)于一部小說來說是重要的。細(xì)膩、形象、生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫既有助于對(duì)人物形象的塑造，也有利于推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。在《被囚禁的老兵》中，王哲珠以動(dòng)情的筆觸刻畫了多處動(dòng)人的細(xì)節(jié)，一方面讓老兵的形象更為飽滿、豐富，讓他矛盾、糾結(jié)與痛苦的內(nèi)心世界展露無遺；另一方面，則渲染了小說的整體氛圍，為突顯主題做了很好的鋪墊。

二、濃重的悲劇色彩

《被囚禁的老兵》是一部有痛感的作品，整部小說彌漫著濃厚的悲劇色彩。

它首先是一出典型的社會(huì)悲劇。老兵個(gè)人對(duì)平靜、淳樸生活的那份向往在戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)斗的巨大陰影下顯得如此微不足道，無論他內(nèi)心有多么渴望能“像一個(gè)人該活的那樣活一次”，跌宕起伏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)始終都沒有讓他實(shí)現(xiàn)自己的愿望。他先是在戰(zhàn)場(chǎng)上備受殺戮、鮮血、死亡的折磨，好不容易撿回一條性命跌跌撞撞地回到家鄉(xiāng)，不曾想，殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)徹底粉碎了他對(duì)美好、平靜生活的念想?！芭鷹l”“悔過書”鉗制了他的生活，甚至到后來令他連走出家門看一眼外面世界的勇氣都喪失了。不僅如此，就連象征著老兵對(duì)未來生活希望的兒子平順，也在武斗中喪命。兒子是他內(nèi)心的寄托、期望，他的殞命，宣告著老兵美好心愿的破產(chǎn)。動(dòng)蕩的社會(huì)是老兵命運(yùn)多舛的始作俑者。誠如小說中老兵在寫“悔過書”時(shí)感受到的那樣，“結(jié)束不了的。后來的歲月里，老兵無數(shù)次重復(fù)，我自己騙自己，事情改變不了的。他將寫下的東西念出來，念得身子瑟瑟發(fā)抖，嘴角發(fā)顫，念一句停下來喘喘氣，整個(gè)人搖搖晃晃的”，搖搖晃晃的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與老兵簡單的生活愿望有著不可調(diào)和的矛盾，他個(gè)人根本無法擺脫動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)境況帶來的危機(jī)。

同時(shí)，《被囚禁的老兵》也是一出命運(yùn)悲劇。老兵的命運(yùn)有著很深的悲劇色彩。這集中表現(xiàn)在老兵對(duì)簡單、和平生活的向往與他悲劇命運(yùn)上的沖突?！胺N幾畝田養(yǎng)人，種幾畦蕃薯騰養(yǎng)豬，種點(diǎn)花生炸油，種點(diǎn)青菜配飯，養(yǎng)一群雞，養(yǎng)一群鴨，平日存點(diǎn)小錢，生病時(shí)吃幾包藥，臺(tái)風(fēng)大雨時(shí)修修屋頂，和人家紅事白事來往得了，買得起幾件順眼的衣服。年頭不好時(shí)，也得熬熬日子，家長里短的也和女人吵吵，罵罵看不慣的人情世事，抽煙或喝茶，有一樣改不了的癮……”作者借青坡嫂的口，說出了老兵的心愿：一份平凡、安寧、樸實(shí)的生活。哪怕是在上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵前，他都還對(duì)生活充滿希望。偏偏命運(yùn)弄人，心愿最終都成了泡影。因?yàn)椤皯?zhàn)”，懷著一腔熱血走上戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，生命在鮮血和死亡的旋渦中歷經(jīng)磨難。好不容易“從死人堆里爬出來”撿回一條性命回到家鄉(xiāng)的他，很快卻又陷入了“斗”的泥潭。他被一群“自以為揣了灼熱的夢(mèng)，哪知道這個(gè)夢(mèng)其實(shí)扭曲得沒有面目，也沒有熱度的”的半大的孩子“斗”成了“叛徒”“國民黨”，而他唯一的兒子平順，也因?yàn)椤岸贰笔チ诵悦?。一心憧憬的“像一個(gè)人該活的那樣活一次”，在“戰(zhàn)”與“斗”的雙重?cái)D壓下灰飛煙滅。雖然，他也試圖反抗（這一點(diǎn)從他在戰(zhàn)場(chǎng)上試圖放過敵人、回家后規(guī)勸“打了雞血”的兒子放棄爭(zhēng)斗的想法都可以看出），但老兵向往的生活終究還是被無情的命運(yùn)所摧毀，成了一個(gè)神志不清連生活都沒有保障（因?yàn)闊o法提供相應(yīng)材料領(lǐng)不到退伍老兵優(yōu)撫金）的可憐之人。

三、懺悔與良知

《被囚禁的老兵》是一部有鮮明的“80后”作家價(jià)值觀的小說。作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，對(duì)歷史的反思，對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的命運(yùn)的思考，超越了黨派的立場(chǎng)，階級(jí)的立場(chǎng)，一定程度上甚至超越了民族的立場(chǎng)。小說反對(duì)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)，更加注重從人本身出發(fā)去思考戰(zhàn)爭(zhēng)，思考戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮。但是當(dāng)面對(duì)侵略者野蠻的殺戮時(shí)，正義與愛國仍然是主導(dǎo)的價(jià)值觀，老兵義無反顧地勇敢投入了戰(zhàn)場(chǎng)?？伤植粩嘣趦?nèi)心對(duì)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上殺了人這件事情進(jìn)行道德責(zé)任上的體檢和確認(rèn)，進(jìn)而不斷懺悔自身所犯下的過錯(cuò)。這是老兵內(nèi)心良知的體現(xiàn)。

懺悔與良知是理解小說《被囚禁的老兵》最重要的關(guān)鍵詞。因?yàn)辄h派的立場(chǎng)，老兵難逃厄運(yùn)。他被囚禁起來，不斷地寫“悔過書”。他卻不知道要他悔過的是什么。他只知道他在戰(zhàn)場(chǎng)上是迫不得已殺了人，他不斷地就此“悔過”。如果說，老兵的這份“悔過”一開始是被外力逼迫的，那么隨著小說的展開，我們便不難發(fā)現(xiàn)，后來他之所以如此用力、用情地寫“悔過書”，則是因?yàn)樗麅?nèi)心的良知不斷在拷問他，使他不斷進(jìn)行自我懺悔。在寫到老兵寫“悔過書”的場(chǎng)面時(shí)，作者細(xì)致地刻畫了他的行為舉止與內(nèi)心世界，將老兵內(nèi)心那份對(duì)自我的懺悔與譴責(zé)充分展現(xiàn)了出來?！袄媳玫囊恢笔倾U筆，糙黑的手握了筆，極用力，半個(gè)人趴在桌上，像剛學(xué)寫字的小兒。要寫的東西，在腦里旋攪，發(fā)酵了幾十年，詞句想得很快，但寫得很慢”，作者通過細(xì)膩的動(dòng)作描寫，讓我們看到了老兵在寫“悔過書”時(shí)，在自我懺悔時(shí)的虔誠。正如劉再復(fù)在《罪與文學(xué)》中指出的那樣，“懺悔實(shí)質(zhì)上是內(nèi)心展開靈魂的對(duì)話和人性的沖突。懺悔者一方面堅(jiān)持自我的原則，行為出于純粹的個(gè)人利益或欲望，出于個(gè)人的愛好；另一方面良知又在內(nèi)心把懺悔者從自我迷失中喚醒，使之產(chǎn)生反省和產(chǎn)生對(duì)更高心靈原則的領(lǐng)悟”，小說中老兵之所以會(huì)殺人，是出于國家利益（同時(shí)也是維護(hù)自我免遭殺戮的可能）的需要，可另一方面良知又在內(nèi)心把他從血腥的殺戮中喚醒，令他正視、反省對(duì)方也是一個(gè)人、一條生命的事實(shí)，這一體認(rèn)是超越階級(jí)、超越民族的更高心靈原則上的領(lǐng)悟。需要注意的是，老兵的懺悔只涉及他自身，與外在世界無關(guān)。（他不斷寫“悔過書”，只為了懺悔“因?yàn)槲覛⒘巳耍艺J(rèn)罪”）。良知驅(qū)使老兵面對(duì)的不是他人的外在社會(huì)，而是他自身的內(nèi)心世界。在懺悔的過程中，老兵既是審判者又是被審判者，同一個(gè)自我擔(dān)當(dāng)了不同的角色。小說中的其他人物，如老兵的侄子大平、劉盛發(fā)等人也同樣懺悔自己曾經(jīng)犯下的過錯(cuò)。侄子大平，作為致使老兵精神崩潰的幫兇之一，以一直照顧老兵的生活的方式來懺悔自己曾經(jīng)的所作所為。當(dāng)曾在內(nèi)斗是個(gè)頭的劉盛發(fā)喊出“老兵叔”的時(shí)候，他的“喉頭發(fā)熱”，那一刻他想起在過往歲月中自己出于個(gè)人利益而做出的對(duì)老兵的迫害行為令他反思。在小說的尾聲劉盛發(fā)對(duì)神情憔悴的老兵說道，“老兵叔該出去了，過日子了”，“過日子”一直是老兵心底渴望的事，當(dāng)曾經(jīng)一度迫害過他的劉盛發(fā)在他面前講出這句話的時(shí)候，他終于有勇氣念出自己親手寫下卻一直不敢大聲念出來的“悔過書”。

通過小說，我們可以看到，作家對(duì)歷史上國內(nèi)不斷強(qiáng)化的階級(jí)斗爭(zhēng)，人與人相互間的殘酷爭(zhēng)斗是徹底否定的。老兵面對(duì)兒子的死亡，所表現(xiàn)出的復(fù)雜感情，正表達(dá)了作家的價(jià)值觀。而對(duì)老兵所屬參戰(zhàn)部隊(duì)不同遭遇的悲劇命運(yùn)，作家給予了深厚的同情，對(duì)此表示了強(qiáng)烈的批判意味。這也是作為一個(gè)作家內(nèi)心良知的體現(xiàn)。尤其令我欣慰的，是“80后”的王哲珠清楚地知道一個(gè)作家應(yīng)該以怎樣的態(tài)度來記錄、直面一個(gè)民族的歷史與災(zāi)難，也清醒地意識(shí)到了在大災(zāi)難面前作家、文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起什么樣的道德責(zé)任。