以《憤怒的葡萄》為例談斯坦貝克的左翼文學思想

■童 彥

二十世紀三十年代，美國出現(xiàn)了嚴重的經(jīng)濟危機，各種社會矛盾日益激化。與此同時，馬克思主義思想的影響也在美國不斷擴大，作家們開始關(guān)注社會、關(guān)注政治問題，用他們的筆觸抨擊資本主義社會制度，因此，他們的作品帶有一定的政治傾向，左翼文學也隨之興起。這一時期文學的一個共同特點是以社會問題為題材，目的在于批判時政，揭露社會的陰暗面。邁克爾·高爾德的《沒有錢的猶太人》(1930)、亨利·羅思的《稱它為睡眠》(1935)、多斯·帕索斯的《美國》三部曲(1930—1936)、詹姆斯·法雷爾的《斯達茲·朗尼根》三部曲 (1932—1935)和理查·賴特的 《土生子》(1940)，分別反映了二三十年代猶太人、工人和黑人的斗爭、賴斯（ElmerRice,1892-1962）的《加算器》（The AddingMachine）反映資本主義社會把人變成機器的奴隸、奧德滋（CliffordOdets,1906-1963）的《等待老左》（WaitingforLefty）以罷工斗爭為題材，揭露和批判資本主義社會的黑暗。然而，斯坦貝克（John Steinbeck,1902-1968）的《憤怒的葡萄》（TheGrapesof Wrath）則被很多評論家認為是這一時期左翼文學作品的典范。該小說通過俄可拉荷馬州佃農(nóng)喬德一家被迫背井離鄉(xiāng)去西部謀生路的故事，反映了經(jīng)濟危機期間廣大農(nóng)民階級的悲慘境況，暴露了美國社會和經(jīng)濟制度弊病。

一

約翰·斯坦貝克是美國當代著名作家，長篇小說《憤怒的葡萄》是他的代表作。斯坦貝克出生于一個中產(chǎn)階級家庭，從小在加州的鄉(xiāng)村長大，他小時在自家的藏書中接觸到了大量歐洲文學作品，培養(yǎng)了閱讀和寫作的興趣。斯坦貝克從小就體驗了各種體力勞動，他在小學時就在附近的農(nóng)場干活，中學畢業(yè)后做了一年的助理藥劑師，大學時在牧場當工人。對于勞動生活的體驗以及對于農(nóng)民、工人階級等底層社會群體的接觸，為他今后的文學創(chuàng)作提供了大量的最原始的素材，也為他今后作品中對當時社會中農(nóng)民被慘無人道的剝削和壓迫的悲慘命運的無情的批判與辛辣的諷刺打下了堅實的基礎。作者最初曾創(chuàng)作過《金杯》等幾部歷史傳奇小說都未獲得成功，斯坦貝克轉(zhuǎn)而開始描寫他最熟悉的底層社會生活，這一轉(zhuǎn)型也使他不知不覺地融入到了左翼文學的創(chuàng)作潮流之中。他開始文學創(chuàng)作的時候恰逢資本主義經(jīng)濟危機爆發(fā)，他所有的文學幾乎都以經(jīng)濟大蕭條和加州為背景來創(chuàng)作的。1937年初，斯坦貝克對背井離鄉(xiāng)逃荒到加州的農(nóng)民進行走訪，他還只身一人去俄克拉荷馬州，同那些被驅(qū)趕出自己家園的農(nóng)民一起逃離干旱的災區(qū)。經(jīng)過十幾天的長途跋涉后，作者和這些逃難的農(nóng)民一起在加州采棉花、摘水果。他親眼目睹了那場具有歷史意義的西遷運動，而且親身體驗了那些流離失所農(nóng)民生活的辛酸。1939年，作者成功地完成了《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作，這部經(jīng)典的作品以它對當時社會真實的寫照和資本主義社會生活在最底層人強烈的義憤而震撼千萬讀者的心，在當時的美國社會也引起了轟動，改變了加州農(nóng)業(yè)工人的悲慘命運，《憤怒的葡萄》被譽為是當時美國社會一部波瀾壯闊的偉大史詩，是美國這一時期左翼文學作品的典范。

作者以真實的筆掉，詳實而生動地展現(xiàn)了美國歷史上那段令人無法抹去的特殊時期，真實地暴露了美國上世紀三十年代經(jīng)濟大蕭條時期農(nóng)民階級所遭受的生活苦難。小說以犀利的筆鋒，對美國社會的種種黑暗進行了無情的鞭撻和諷刺，向讀者真實展示了哪里有壓迫，哪里就有反抗的歷史必然性。小說飽含美國農(nóng)民的血淚、憤慨以及群眾斗爭。小說講述了喬德一家的生活經(jīng)歷，又展現(xiàn)了席卷整個國家的經(jīng)濟大蕭條，同時，小說從側(cè)面闡釋了饑餓是如何轉(zhuǎn)變成憤怒的，又展現(xiàn)了人們的認識是如何從“我”轉(zhuǎn)變成“我們”來反抗壓迫階級的。這種巧妙的結(jié)構(gòu)使得小說具有史詩般的宏大和交響曲般的磅礴氣勢。該小說被公認為是一部美國現(xiàn)代農(nóng)民階級為生存而斗爭的偉大史詩，也開啟了美國左翼文學思潮的先河。

二

作者描寫的喬德一家是西部逃荒中最有代表性的一戶人家。喬德一家被“拖拉機”趕出世世代代耕種過的田地后，變賣掉家中的一切財產(chǎn)，換來一輛破舊汽車，載著一家十幾口人向西部逃荒。在途中年邁的老人相繼病逝，年輕的有幾個失散。最后到達加州時，全家就剩下八人，處于貧窮無業(yè)的境地。小說還生動描寫了這些孤苦無助的農(nóng)民互助互愛的精神。素不相識的他們只要走在同一條逃荒路上，就產(chǎn)生了共同的語言，就可以得到彼此間的接濟和支援，他們的階級覺悟在不斷提高。

“憤怒的葡萄”之“憤怒”表明了斯坦貝克的立場。對于浸泡在苦難中的人來說，唯一改變現(xiàn)狀走出絕望的方式就是憤怒，因為“只要恐懼能變成憤怒，那就永遠不會泄氣”。小說中重點描寫的三個鮮活的人物，顯示出農(nóng)民身上的“閃著一股越來越強烈的怒火”。凱西是一個牧師，跟隨喬德一家逃亡到加州，他在大批農(nóng)民逃難的形勢下，思想也在不斷變化。他被捕入獄之后，懂得了只有團結(jié)斗爭才能取得勝利。最后，他成了一個罷工的組織者，教育新老工人團結(jié)起來，警惕資本家的分化瓦解。他所宣傳的道理、表現(xiàn)出來的英勇的行為使許多人受到教育。凱西的思想實際上是斯坦貝克的獨白，這個在故事開始便已拋棄了上帝恩澤的牧師，最終意識到“一切亂子都是窮惹出來的”，他明白了窮人必須聯(lián)合起來斗爭的必要性，并身體力行地揭發(fā)警察破壞罷工的陰謀。

小說中另外一個主要人物喬德也蹲過監(jiān)獄。出獄之后，他隨家里人西遷。他英勇頑強，敢于同惡勢力作斗爭。凱西被警察活活打死后，他卻幫凱西報仇打死了那個警察。幾次斗爭后，他得出胃出一個真理：“其實一個人沒有自己的靈魂，只擁有大靈魂的一部分”。最后他走上凱西的道路，聲稱“凡是為了生存而斗爭的地方，都有我的存在。凡是有警察打人的地方，都有我在那里……”。喬德的母親雖然是一名家庭主婦，卻表現(xiàn)出了勞動婦女無私的高尚品質(zhì)，她經(jīng)常幫助比他們更饑餓的鄰居的孩子。這位母親是位很偉大的母親，她不僅能經(jīng)常為別人著想，而且具有大無畏的革命精神。她勸說喬德不要一個人去對付警察，要運用集體的力量。喬德打死警察準備逃跑時，這位母親堅決支持他。她認為窮人的路只會越走越寬，她堅信他們所做的事都是為了朝前走。斯坦貝克通過這三個人物形象充分地表現(xiàn)了從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)變后，反映了美國一代破產(chǎn)農(nóng)民階級是如何向工人階級轉(zhuǎn)化，敢于同一些邪惡勢力進行斗爭。

二十世紀三十年代，美國社會的繁榮由于經(jīng)濟危機而急轉(zhuǎn)直下，進入經(jīng)濟蕭條時期。經(jīng)濟的崩潰使很多人不得不離開自己得家園到西部謀生?！稇嵟钠咸选氛且越?jīng)濟危機時期中部各州農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭為背景來創(chuàng)作的。中部各州農(nóng)民負債累累，土地被沒收，他們無家可歸，不得不西遷，想在加州尋找出路。但是，加州并不是他們想象中的那么美好，等待他們的依然是饑餓和失業(yè)。那里的農(nóng)場主和各種地方勢力橫加勒索和迫害他們，農(nóng)場主瘋狂攝取利益，對勞動人民沒有絲毫的同情心。

三十年代的經(jīng)濟蕭條、社會動蕩不安、生存處境艱難，為左翼文學的興起與發(fā)展提供了豐富的土壤，·斯坦貝克開始用自己的筆來抒發(fā)來自內(nèi)心的澎湃，而這種飽含激情的批判，也順理成章地成為他文學創(chuàng)作的靈魂與主流。因此可見，在思想內(nèi)容上，左翼文學表現(xiàn)的是人們所關(guān)注的社會問題，揭露了社會的黑暗和不公正，同情社會最低層人的悲慘命運，反應美國人民要求改革資本主義社會制度的強烈呼聲成為當時的文學主流。作為大時代場景的真實記錄，作為對社會生活深刻的洞察，左翼文學體現(xiàn)了一個特殊時代作家的使命感和責任感。斯坦貝克的作品，一方面是在人道主義思想的支配下對人性的呼喚，對人類真誠質(zhì)樸情感的贊頌，另一方面是在悲憫化作“憤怒”時體現(xiàn)出的激進和左翼傾向。

三

綜上所述，《憤怒的葡萄》一書抒發(fā)了作者一種激進的革命思想：美國人民必須發(fā)動一場能改變其意識的思想革命,拋棄私欲,齊心協(xié)力地拯救自己的靈魂和自己的國家。這種觀點能被美國大眾接受的原因在于它是能使美國廣大中產(chǎn)階級感到刺耳的暴力革命的理論和言詞，是根植于美國思想文化傳統(tǒng)的土壤之中。作品真實地反映了窮苦勞動人民的悲慘境況、暴露了美國社會和經(jīng)濟制度的弊端。該作品出版后，深受廣大讀者的喜愛，不久躍居全美國暢銷書榜首。不僅被改編成電影,而且被翻譯成各種文字，中文譯本也在1941年出版。這部作品也被左冀評論家稱贊為“革命的小說”，像三十年代涌現(xiàn)出的許多社會抗議小說一樣,該書揭露了美國現(xiàn)有的社會制度和經(jīng)濟制度下存在的各種弊端,批判了資本主義社會的罪惡,暗示了社會革命即將爆發(fā)。小說的開篇,作者就運用了許多象征手法來描寫生物界的自然變化，實質(zhì)上是在暗示人類社會歷史發(fā)展的必然。小說第一章里俄克拉何馬州的玉米在風暴的襲擊和干旱的惡劣天氣環(huán)境下被連根拔起，第3章中烏龜馱著一穗“野燕麥”跨過馬路,把“三顆燕麥籽”掉在地上,又碰巧讓泥土蓋住了這些種子。其實這些都是作者運用的 象征意象，這些寓意明顯的象征意象表明舊制度走向毀滅,新制度即將誕生。他認為新制度是根植于美國的革命和文化傳統(tǒng),而不是一般左翼作家所宣揚的馬克思主義理論。因此他以美國南北戰(zhàn)爭時期的頌歌 《共和國戰(zhàn)歌》中的詞句“憤怒的葡萄”作為小說的標題，表明它是革命的作品，是一場爆發(fā)在人們靈魂深處的思想革命，也是美國精神的集中體現(xiàn)。在他看來,要想改變社會,首先必須改變?nèi)藗兊乃枷胍庾R，也就是要改變作為美國社會根基的私有制觀念,因為私有制是導致經(jīng)濟大蕭條和人與人之間的殘酷剝削和壓迫的根源。

《憤怒的葡萄》向讀者呈現(xiàn)了一幅背景廣闊的美國社會三十年代破產(chǎn)農(nóng)民苦難歷程和革命斗爭的真實畫面。小說以犀利的筆鋒對美國社會種種的黑暗進行了諷刺，對美國現(xiàn)有的社會制度和經(jīng)濟制度進行了批判和揭露。它是一部革命的作品，是左翼文學的典范。