我 的 母 親

■辛 斌

不知道是什么時(shí)候，母親開始對(duì)我有了一些依賴，也許是外婆的去世，也許是生命的老去。每次上街她都會(huì)習(xí)慣性地拉著我的手，就像小時(shí)候我拉她的手一樣，此刻的她，我就是她的天。

（一）

每天的晚飯，總是一家人最閑的時(shí)候。干完白天的活，母親總會(huì)與父親喝上兩杯，碰杯間總是會(huì)談及一些往事，母親總會(huì)抱怨兩句，說她年輕時(shí)是多么的苦，作為家中長(zhǎng)女，時(shí)常需要和外婆背負(fù)外公無端的責(zé)罵，還要辛苦地照顧下面的妹妹。說因?yàn)橥馄艣]有為家里生下男孩，外公就對(duì)家里的一大幫女人總是不管不顧，她就和外婆挑起了這個(gè)家的重?fù)?dān)，種地，掙工分，納鞋底……說的都是些難過事，臉上卻有微微的笑容。酒杯見底后，母親又忙忙碌碌地為明天張羅著。

去年，外公病倒，臥床不起。母親日日夜夜床前守候，東奔西跑，尋醫(yī)問藥，一個(gè)月下來瘦了十斤。一年以后，外公撒手人寰。母親沉默著辦完所有事情，強(qiáng)忍著的悲痛也在最后一天決堤，外公靈前的長(zhǎng)哭，講述的是濃濃親情。

（二）

母親有時(shí)候也會(huì)給我講講她和父親的愛情，說怎么就跟了我爸這個(gè)窮小子，用現(xiàn)在的話說那叫“裸婚”，當(dāng)初和爸談戀愛時(shí)外公怎么也不肯答應(yīng)，閑我爸家窮，她硬拗著嫁了過來。每次聽到這些我都會(huì)哈哈地笑，不是因?yàn)楦赣H難看的表情，而是這些話里毫無責(zé)備之意。

這么多年來，母親一直為外公的話而卯足了勁，家里的房子改修了三次，一次比一次好，家里的電器一應(yīng)俱全。我們家也是當(dāng)時(shí)隊(duì)上最早買彩電的，最先使用手機(jī)的，最先買摩托車的……這些種種是要向外公證明：嫁人比嫁錢好！當(dāng)然，在這背后也離不開父親的全力支持，這也成為后來母親答應(yīng)姐姐遠(yuǎn)嫁的理由。看見姐夫?qū)闳绱说暮?，也許想起了年輕時(shí)的自己吧，同樣的性格在女兒身上體現(xiàn)，不知道是好是壞。這一條路太苦太長(zhǎng)，也不知道女兒沒有勇氣走下去。

（三）

每到逢年過節(jié)，母親總會(huì)弄一大桌的菜，叫上親戚，大家開開心心吃一頓。樸實(shí)的她把這份親情看得特別重要。飯桌上的她總是提起不在身邊姐，這幾年更是如此。我姐愛吃花生，每年到了花生收獲的時(shí)候，母親總會(huì)淘洗一些，曬干，再精心挑選后給姐寄過去；姐愛吃家鄉(xiāng)的臘肉，每年殺完年豬，母親就開始忙活了，趕在年前給姐寄過去，而做臘肉前后得花上一個(gè)多月。有幾次我開玩笑地說媽太偏心，這么心疼姐。母親回答說你在我身邊吃得還不夠啊。我知道，母親對(duì)姐是有愧疚的，當(dāng)時(shí)家里條件不好，讓姐吃了很多苦，以至于每次有了好吃的都會(huì)想起我姐，我在旁邊聽著，任由著酸水在心里泛濫。

現(xiàn)在姐有了小孩，加上有兩個(gè)店，電話也少了，母親并沒有說什么，作出了極大的理解，因?yàn)樗澜阋灿辛艘患胰?！母親很喜歡小外孫女，總想見見，但姐因事業(yè)不能回家，這邊家里又放不下，最終只有僵持下去，一直到現(xiàn)在小外孫女都不知道外婆長(zhǎng)什么樣。每次唯有電話里一聲聲外婆，聯(lián)系著祖孫之間的親情。

（四）

母親是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村人，對(duì)于城市有著一種由衷的畏懼感。在城市人的面前有著隱藏的自卑感。還記得姐結(jié)婚那年，我和父親、母親去廈門參加她的婚禮，在那兒的幾天，母親的手就沒離開過父親的臂膀，事后，卻被我姐拿來開姐夫的玩笑。不否認(rèn)父母感情很好，但更多的是強(qiáng)大的母親也需要安全感，父親無疑成了最好的依靠。

母親是一個(gè)典型的急性子，心里容不得半點(diǎn)煩惱。有時(shí)會(huì)為了一點(diǎn)小事而大動(dòng)肝火，但很快她的臉上又會(huì)是滿臉的笑容，她被我笑稱為夏天型性格的人，心情變化就像雷陣雨。但我也很慶幸母親是這種性格，不然背負(fù)這么多的壓力而不發(fā)泄，早就受不了了，哪還有這么多歡聲笑語。

母親很喜歡吃魚，當(dāng)我還是個(gè)野孩子時(shí)，總會(huì)在稻子收割后， 拿個(gè)盆活躍在田腳、水坑，每天回去都有一大盆魚，讓母親總是很開心。她把這些魚變著法兒做給我吃，讓我很是高興，從那時(shí)起我就記下了母親愛吃魚的習(xí)慣，總是不時(shí)的會(huì)叫爸買魚。但我很快發(fā)現(xiàn)母親喜歡吃魚只是一種習(xí)慣，是在那個(gè)沒錢吃肉的年代養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)魚可以不需要錢來買，自己費(fèi)心就有……

（五）

現(xiàn)因?yàn)楣ぷ鲗?shí)習(xí)，不能早點(diǎn)回家，母親的電話卻是如約而至?！俺燥垱]有？”“冷不冷？冷就多穿點(diǎn)，沒有就買?！薄霸琰c(diǎn)睡，別熬夜。”……盡管顯得啰嗦，卻也只能這樣表達(dá)自己的思念。每次當(dāng)你回家，門前總有個(gè)人在守候，為你忙前忙后張羅一切，這就是母親，一個(gè)用付出述說親情的人。