新題材　新英雄　新形式——讀《中國(guó)橡膠的紅色記憶》

○滕　艷

新題材新英雄新形式——讀《中國(guó)橡膠的紅色記憶》

○滕艷

薛媛媛從上世紀(jì)90年代開始，創(chuàng)作了中長(zhǎng)篇小說《外婆》《我要去北京》《湘繡女》等近百余萬字。然而，2012年長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)橡膠的紅色記憶》 （以下簡(jiǎn)稱《紅色記憶》）的問世，卻是她創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折。這不僅在于它是紀(jì)實(shí)體裁且獲湖南省第五屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，更在于它從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入歷史，將筆觸對(duì)準(zhǔn)50多年前三湘兒女創(chuàng)造的中國(guó)橡膠神話，在創(chuàng)作和思維模式上都有很大突破，特別是在題材、思想與形式等方面進(jìn)行了有效探索，從而為報(bào)告文學(xué)的發(fā)展做出了可貴貢獻(xiàn)。

一、題材的新開拓

報(bào)告文學(xué)與小說題材的要求截然不同：小說是“三分題材七分寫”，而報(bào)告文學(xué)則是“七分題材三分寫”。所以，“敏銳的洞察力和準(zhǔn)確的選擇題材在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中有著很突出的作用?！雹傩率兰o(jì)以來報(bào)告文學(xué)題材全面拓展，筆觸廣泛地伸向言說、批判的禁區(qū)，而薛媛媛則滿懷激情去尋覓留在茂密橡膠南國(guó)的青春足跡，填補(bǔ)“三湘兒女直達(dá)西南邊陲，圓中國(guó)百年橡膠夢(mèng)”在歷史、文學(xué)中的缺席局面，從而大大開拓了報(bào)告文學(xué)的題材領(lǐng)域。

20世紀(jì)80年代以來，繼“知青文學(xué)熱”后，紀(jì)實(shí)文學(xué)中的“支邊題材”也悄然興起。如田翠芝的《河南支邊青年在西藏的歲月》《一個(gè)老西藏支邊青年的回憶》，楊眉的《兵團(tuán)兒女》以及盧一萍的《八千湘女上天山》等相繼問世，揭開了邊疆建設(shè)塵封的記憶，再現(xiàn)了各地支邊人的情感歷程與坎坷人生。其中有關(guān)云南支邊的題材也有人涉及，如曾鍵的《風(fēng)雨支邊四十年》，沈志明的《上山下鄉(xiāng)我在云南》以及由張家?？谑?、朱強(qiáng)整理的《醴陵人在南疆》等，都再現(xiàn)了支邊人在云南的生存狀態(tài)等。然而，卻幾乎沒有“種植橡膠神話”的專述。即使徐遲在《生命之樹常綠》中寫了中國(guó)橡膠的種植與發(fā)展，但也只是反映了科學(xué)家蔡希陶對(duì)植物學(xué)事業(yè)的探索與貢獻(xiàn)，而對(duì)湖南支邊人對(duì)中國(guó)橡膠事業(yè)的貢獻(xiàn)卻未提及。楊文杰在《風(fēng)雨歷程中的橡膠樹》中雖高度贊揚(yáng)了湖南支邊人對(duì)橡膠事業(yè)的貢獻(xiàn)，但篇幅短小，人物事件涉及有限。因此，薛媛媛多次遠(yuǎn)赴云南邊陲，深入調(diào)查采訪后寫成的30多萬字的長(zhǎng)篇《紅色記憶》，則不僅真正填補(bǔ)了此題材創(chuàng)作的空白，而且是其最具代表性的作品。

與《八千湘女上天山》和《生命之樹常綠》等相比，《紅色記憶》在視角方面也有獨(dú)到之處。盧一萍有意識(shí)地將視點(diǎn)聚焦到“八千湘女”中“國(guó)民黨將軍的女兒”“大賈巨富的千金”“大學(xué)高材生”以及日后的“藝術(shù)家”身上，采用“口述實(shí)錄”的形式，以典型的“她們”來濃縮三千湘女的命運(yùn)。而徐遲則忽視三湘支邊人對(duì)橡膠種植業(yè)的努力，只對(duì)具有較高社會(huì)地位的科學(xué)家蔡希陶等進(jìn)行抒寫。相比之下，《紅色記憶》則從大處著眼、小處落筆，關(guān)心每個(gè)普通個(gè)體，通過對(duì)支邊湘人的集體回憶，結(jié)合西雙版納的自然、地理、文化與民族風(fēng)俗等，對(duì)“支邊生活”進(jìn)行了全方位的立體反思與追訴。可以說，它是一部“云南橡膠開墾”的百科全史。

正是如此，作品就具有資料挖掘的深度與內(nèi)容的厚度。本來，薛媛媛的創(chuàng)作一直保有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反思傳統(tǒng)的特點(diǎn)。如《湘秀女》寫出了現(xiàn)實(shí)的深重苦難，能真誠(chéng)地直面生活的血淚和冷酷；《珍珠》描繪了超生家庭中孩子的成長(zhǎng)故事，對(duì)國(guó)家的計(jì)生政策進(jìn)行了深刻思考，揭示“成長(zhǎng)是一種美麗的疼痛”；《六三班的成長(zhǎng)報(bào)告》等，對(duì)教育的反思更給人以全新啟迪。而《紅色記憶》由于題材的特殊性和紀(jì)實(shí)文學(xué)的“非虛構(gòu)性”，作者必須“穿越”到那個(gè)“激情燃燒的歲月”，去真實(shí)感受半個(gè)多世紀(jì)前的時(shí)代精神。因此，她儼然一位誠(chéng)摯的科考者，耐心細(xì)致地尋覓，屏聲靜氣地發(fā)掘，在“前后七個(gè)多月的采訪中”，選取了“勐臘農(nóng)場(chǎng)”“景洪農(nóng)場(chǎng)”“勐捧農(nóng)場(chǎng)”等“紅河3000多公里邊境線上的19個(gè)農(nóng)場(chǎng)，34個(gè)分場(chǎng)，80多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”②，對(duì)一個(gè)個(gè)湖南支邊老人進(jìn)行跟蹤采訪，從而收集了大量第一手資料，因而作品真實(shí)、可靠地還原了半個(gè)世紀(jì)前云南支邊湘人的農(nóng)墾生活，且呈現(xiàn)出新的審美特質(zhì)。如在作品中，作者旁征博引，條分縷析，對(duì)“關(guān)于熱區(qū)資源開發(fā)與保護(hù)”為焦點(diǎn)的爭(zhēng)論進(jìn)行了全面、系統(tǒng)的理性思考。她站在“辯證法的立場(chǎng)上”，承認(rèn)“當(dāng)森林只有一種樹一種綠色生長(zhǎng)茂盛時(shí)，就是讓萬種樹萬種綠色消失”，“就是嚴(yán)重違背自然規(guī)律”，讓“田園牧歌式的生活不可避免的成為歷史”。③尤其是作者結(jié)合《勐捧模式研究》的科研成果以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬世駿的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，將西雙版納“刀耕火種”的生存方式，“生態(tài)系統(tǒng)平衡”的機(jī)制以及“國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略”等知識(shí)匯為一體，進(jìn)行深刻、睿智而令人警醒的分析，并結(jié)合大量可靠數(shù)據(jù)，提出了“生態(tài)建設(shè)寓于經(jīng)濟(jì)建設(shè)之中”的觀點(diǎn)。此外，還有如何認(rèn)識(shí)知青返鄉(xiāng)與邊境毒品問題等，作者也運(yùn)用扎實(shí)資料和數(shù)據(jù)，立足新的歷史與時(shí)代高度，重新給予了思考與探索?？傊?，較之其小說創(chuàng)作，薛媛媛在題材上繼續(xù)向歷史的深度掘進(jìn)，其信息密度之大，涉及領(lǐng)域之廣，探討問題之多，充分說明了其創(chuàng)作的新發(fā)展與新成就。

二、英雄的新敘事

新時(shí)期以來，人們?cè)谇逅恪案?、大、全”模式的同時(shí)，又在某種程度上走向了“世俗化”，或用“非英雄”規(guī)避“英雄”的方式諷刺“假正經(jīng)”，從而付出了“矯枉過正”的代價(jià)。實(shí)際上，在當(dāng)今實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代，重建崇高與尋找英雄，在弘揚(yáng)和培育民族精神中具有獨(dú)特的重要意義。而《紅色記憶》正是這樣，它肩負(fù)起了重建崇高的莊嚴(yán)使命。它將眾多普通支邊種膠人置于時(shí)代與歷史風(fēng)云，從弘揚(yáng)時(shí)代和民族精神的維度，彰顯了普通人的“英雄本色”。這一點(diǎn)，又具體表現(xiàn)在如下兩個(gè)方面：

首先，是個(gè)體意識(shí)與愛國(guó)主義的有機(jī)統(tǒng)一。即作品中的英雄主義既有濃厚的歷史印記又體現(xiàn)了人性的本能，或者說，歌頌時(shí)代英雄與關(guān)懷個(gè)體人性是作品并存的價(jià)值指向。作品中的“支邊湘人”從個(gè)體來說是“草根人物”，是到云南又拿起鋤頭的農(nóng)民工——農(nóng)場(chǎng)職工。在奔赴西雙版納的艱難行程中，他們靠著“馬上就能摘香蕉，撿菠蘿，抓花生”的原始欲念頑強(qiáng)堅(jiān)持。而在面對(duì)“蠻夷之地”“瘴癘之區(qū)”的惡劣環(huán)境時(shí)，他們深感失望，甚至嘗試逃跑。然而，正是這種個(gè)人與國(guó)家、“小我”與“大我”的情理沖突和考驗(yàn)，才再現(xiàn)了真實(shí)的歷史時(shí)代與群體英雄，也才深刻凸現(xiàn)了人物的愛國(guó)主義精神。親情和家庭的暖流貫穿作品，不但不使人覺得世俗而有損形象，反而使英雄更可親可信。三湘支邊人在長(zhǎng)達(dá)幾十年的艱難生涯中，以湖南人特有的“蠻勁”與毅力，終于以實(shí)際行動(dòng)贏得歷史的承認(rèn)，圓了“中國(guó)名列世界一流產(chǎn)膠大國(guó)”的夢(mèng)，從而使作品既高揚(yáng)了時(shí)代與民族精神，又使人不得不承認(rèn)：“正是這些默默嚼碎了如許深重辛酸苦辣的人，才支撐起我們共和國(guó)的大廈?！雹?/p>

其次，是傳奇性與生活化敘事的有機(jī)結(jié)合。傳統(tǒng)的英雄敘事在本質(zhì)上是傳奇敘事。在這種敘事中，人物性格的刻畫多通過事件來表現(xiàn)，特別是在面對(duì)生死存亡的重大事件時(shí)，往往依靠英雄所表現(xiàn)的不同于常人的壯舉來完成。而《紅色記憶》不同，它對(duì)英雄的描寫，始終以冷靜、客觀的筆調(diào)，并大量采用回憶者的直接對(duì)話，主要通過日常生活中極普通的事件和言行來實(shí)現(xiàn)。具體來說，一是以原生態(tài)的方式記錄了“湖南支邊人”在艱苦卓絕的環(huán)境中的衣食住行。如寫他們“吃在山，住在山”“一手握鋤頭，一手拿槍”，他們“天當(dāng)被，地當(dāng)床”“白天治坡，晚上治窩”；除了開墾種膠，還有婚姻、家庭生活等。二是對(duì)人物生命體驗(yàn)的真實(shí)傳達(dá)。即作品中的人物雖然命運(yùn)各不相同，但都有著類似的生命體驗(yàn)——對(duì)支邊開墾的無限激情，對(duì)殘酷環(huán)境的無奈與失落，最后是幾十年如一日地開墾荒地，種植膠林，“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”，驕傲地成為“毛澤東的家鄉(xiāng)人”。他們?cè)谙蟆⒒?、狼、熊等野獸面前的恐懼，忍饑挨餓的艱辛，橡樹遇災(zāi)時(shí)的沉痛，割膠時(shí)的欣喜，等等，作者通過一個(gè)個(gè)小故事，將人物的真實(shí)體驗(yàn)與心理感受娓娓道來，其柔情萬種，常令人肝腸寸斷。

總之，《紅色記憶》的敘事突破了傳統(tǒng)的英雄模式，在開掘思想深度中解開了桎梏英雄的政治枷鎖。它從日常生活中揭示人物的美好人性與崇高品格，在民族精神的弘揚(yáng)中拓展了平民英雄的審美魅力。

三、形式的新探索

茅盾認(rèn)為，“好的‘報(bào)告’須具備小說所有的藝術(shù)上的條件”，此言不虛。薛媛媛本以小說創(chuàng)作見長(zhǎng)，故《紅色記憶》也借鑒了小說等藝術(shù)形式，并將其與“理性”有機(jī)融合，從而對(duì)報(bào)告文學(xué)的“文學(xué)性”進(jìn)行了卓有成就的探索。這一點(diǎn)，又主要表現(xiàn)在文體和語言上。

首先，它雖然沒有現(xiàn)代小說之主體故事與中心人物，但仍然重視故事情節(jié)的完整性，著重刻畫了鮮明的人物性格。以“三湘兒女奔赴云南種橡膠”為視中心，鋪敘了“湖南支邊人”半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云歷史，再現(xiàn)了幾代支邊人的傳奇故事。一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小故事似傳統(tǒng)小說《聊齋志異》與《儒林外史》之短片連綴，故事銜接緊密，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。如“少數(shù)民族幫農(nóng)場(chǎng)蓋房子”的故事、“支邊人與僾尼人過‘嘎湯帕節(jié)’”以及與“少數(shù)民族通婚”等故事，都是相對(duì)完整獨(dú)立的事件，作者將其有機(jī)融合在“民族融合”的主題之下。同時(shí)吸收古典小說營(yíng)養(yǎng)，將各種故事寫得有聲有色、曲折有致。同時(shí)，作品還注重文化風(fēng)情、自然地理等，穿插神話與傳說，從而，進(jìn)一步表現(xiàn)了支邊生活的豐富、復(fù)雜與人物的真實(shí)可信。

其次是敘事視角。作品不僅用了第一人稱，也用了第三人稱的敘事口吻。值得注意的是，第一人稱時(shí)而是“作者”，時(shí)而交替成故事“敘述者”。作者交錯(cuò)運(yùn)用內(nèi)視角與外視角，達(dá)到了一種自由敘述的綜合效果。

作品中的“我”以作家身份，通過采訪，引領(lǐng)人物回憶個(gè)人的命運(yùn)變遷與時(shí)代真實(shí)。如對(duì)“譚明慶”“陳彰武”等老人的采訪牽出支邊湘人的婚姻實(shí)況；對(duì)“曾凡益”“李開弓”“賀熙仕”等人的采訪，重現(xiàn)“支邊湘人”種膠時(shí)所體現(xiàn)的“困不住累不垮、氣吞山河的力量”。與《八千湘女上天山》的客觀記錄“支疆湘女”的口述實(shí)錄不同，薛媛媛雖然以第一人稱“我”為敘事視角，但常以局外人身份對(duì)問題加以思索與評(píng)判，從而保證了敘事的連貫性和整體性。同時(shí),作者又讓眾多支邊老人自己傾訴他們的喜怒哀樂，呈現(xiàn)他們的隱秘情感。此時(shí)，“我”以外的第三者又轉(zhuǎn)換為第一人稱“我”，使過去的“支邊人”與今日的“支邊人”交織在一起，從而使敘述更具親切感和滄桑感。可以說，作者“我”充當(dāng)了音樂伴奏，而故事人物“我”則發(fā)揮了講故事的功能，敘述視角的運(yùn)用服從了故事主體表達(dá)的需要，更替自如，以“一唱一和”的歌詠式進(jìn)行訴說，形成了作品悠揚(yáng)的音樂化敘事風(fēng)格。這樣，作品既體現(xiàn)了作家敘事策略的靈活，也表現(xiàn)出獨(dú)特的審美風(fēng)格。

最后，在文體風(fēng)格上，作家綜合各家優(yōu)長(zhǎng)，吸收詩歌、散文等文體的語言，努力營(yíng)造詩與美文的意境。特別是作家主體真誠(chéng)的投入以及炙熱情感的灌輸，使作品在人物書寫與人生感嘆等方面更加細(xì)膩真實(shí)。

作者以抒情的散文筆調(diào)，以一位女作家特有的柔情去感受“支邊人”，以人道主義的終極關(guān)懷去體驗(yàn)“湖南支邊人”的艱辛創(chuàng)業(yè)。加上作為湖南本土的作家，薛媛媛訴說“湖南支邊人”的故事時(shí)，常?！氨缓先嗽诋愢l(xiāng)的奉獻(xiàn)和犧牲精神所感動(dòng)”，情到深處時(shí)不自覺的運(yùn)用方言進(jìn)行情景交融的詩意描寫，從而為“三湘支邊人”、為“國(guó)家橡膠史”譜寫了一闋感人至深的贊歌。

總之，《紅色記憶》使薛媛媛的創(chuàng)作躍上新的臺(tái)階，為她在紀(jì)實(shí)文學(xué)作創(chuàng)作方面開辟了新的道路，也為當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作與發(fā)展提供了新的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我們期待她在這方面取得新的更大成就。

注釋：

①李炳銀：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)的世紀(jì)景觀》，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第149頁。

②③薛媛媛：《中國(guó)橡膠的紅色記憶》，作家出版社2012年版，第63-64頁。

④肖復(fù)興：《多夢(mèng)時(shí)節(jié)·自序》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1989年版。

責(zé)任編輯馬新亞

*本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：11BZW120）、湖南省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“湖南現(xiàn)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：11YBB093）、湖南大學(xué)研究生教改項(xiàng)目“研究生創(chuàng)新能力培養(yǎng)與實(shí)踐”（湖大研字[2011]21號(hào)）的階段性成果。

作者單位：（湖南大學(xué)文學(xué)院）