文學(xué)的本來面目

○卓　今

文學(xué)的本來面目

○卓今

誰也抵擋不住這樣一個(gè)事實(shí)：文學(xué)的圣殿已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)洪流中傾圮，文學(xué)行業(yè)被底層化，邊緣化。如果一個(gè)人要標(biāo)榜自己是文學(xué)青年，那是需要勇氣的，因?yàn)椤拔乃嚽嗄辍背３Ｊ潜徽{(diào)侃的對象。青年們大都把目光投向了別處，有成就的作家也轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，隱退的隱退，只有少數(shù)還在頑強(qiáng)地堅(jiān)守。文學(xué)雜志發(fā)行量銳減。曾經(jīng)紅火的報(bào)紙副刊改版成為娛樂＋生活＋休閑，不再有文學(xué)園地。出版社不再熱心于文學(xué)原創(chuàng)和純文學(xué)，改弦更張搞心靈雞湯、名人傳記、厚黑學(xué)、成功學(xué)。一個(gè)強(qiáng)烈的感受，大家都不再愛文學(xué)，這種情形下，誰還有心思談學(xué)術(shù)？方法題材、現(xiàn)象思潮，見鬼去吧，腰包鼓脹才是硬道理！我們都從十分艱難境況下走過來，一份大家談起來都躲躲閃閃的事業(yè)，你還能怎樣？ 作為省級的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)，也差點(diǎn)被撤銷或者合并。全國大約有四分之一的省級社科院文學(xué)研究所更名為文化所或者合并為文史所。這幾年情況好轉(zhuǎn)，有些地方又開始恢復(fù)文學(xué)所的名稱。熬過了慘淡的90年代末21世紀(jì)初，文學(xué)的種子又開始滋滋地冒芽，竟有一年比一年好的勢頭。中國社科院文學(xué)研究所從2003年開始編寫文學(xué)藍(lán)皮書（原名《中國文情報(bào)告》，白燁主編）。每年出版和發(fā)表的文學(xué)作品統(tǒng)計(jì)出來照樣是一個(gè)嚇人的數(shù)字，文學(xué)似乎依然保持著繁榮景象。

文學(xué)創(chuàng)作從來是個(gè)體智思行為，不太需要同伙，也用不著幫手，更不需要昂貴復(fù)雜的設(shè)備，很多偉大的作品都是在幾米見方的斗室里創(chuàng)作出來的，大腦＋紙筆，現(xiàn)在也就是一臺電腦，有沒有上網(wǎng)的功能都不重要。同時(shí)文學(xué)創(chuàng)作又是極其社會化的一個(gè)活動，作家的知識結(jié)構(gòu)、氣質(zhì)氣韻、價(jià)值觀念、心理構(gòu)成、文化選擇、審美傾向、藝術(shù)感知等很大程度上來自社會，因此它必然還存在著團(tuán)體效應(yīng)。談一個(gè)地方的作家大概一定要涉及到當(dāng)?shù)匚幕?、自然環(huán)境和人文環(huán)境與作家、作品、讀者之間到底有多大的關(guān)聯(lián)？隨著信息化時(shí)代的到來，全球視野，多元文化板塊的漂移、重組、生成，人的流動遷徙頻率加大，社會制度變革下原有的階層固化結(jié)構(gòu)被打破，這種關(guān)聯(lián)度更加處在彈跳、模糊之中，“文學(xué)地理學(xué)”的研究難度加大。文化類型、族群結(jié)構(gòu)、人文地理的時(shí)空流轉(zhuǎn)對作家的影響是毋庸置疑的，個(gè)人感知來自社會，表現(xiàn)對象以人為主體?！霸贾Α笔莿?chuàng)作的根本沖動，“教養(yǎng)”（或“理性”）則讓這股力量成型并上升為藝術(shù)，這兩樣?xùn)|西在湖湘文化中恰好是兩塊基石。我曾經(jīng)在《原道精神與巫詩傳統(tǒng)對當(dāng)代湖南作家的影響》一文中清理了一下文化傳統(tǒng)與作家的關(guān)系。我們知道，歷代學(xué)者都談到了湖南民間“信巫鬼，重淫祀”的風(fēng)俗，巫鬼、祭祀包含奇異詭譎的浪漫主義成分，湘地文人的內(nèi)感知及“原始之力”的生命沖動和藝術(shù)形式一代一代流傳下來。在湖湘文化中與浪漫主義相對應(yīng)的還有一種理性傳統(tǒng)，或者說最后變成了一種理學(xué)精神。翻開中國文學(xué)史和思想史，這兩大傳統(tǒng)都有最具影響力的本土代表人物。理學(xué)精神經(jīng)過后代學(xué)人的經(jīng)營和改造，逐漸變成“經(jīng)世致用”?！敖?jīng)世致用”講實(shí)事求是、踐履、不蹈虛。這種傳統(tǒng)直接催生出晚清及民國后燦若星辰的湖南人才群。這兩種資源還不能截然分開，大多數(shù)情況下兩者兼而有之。作家動筆之前首先要解決一個(gè)認(rèn)識論的問題。認(rèn)識人的本質(zhì)和結(jié)構(gòu)，以及人與客觀實(shí)在的聯(lián)系，這個(gè)問題看起來大而空，但對于一個(gè)作家來說他必然有一個(gè)落腳點(diǎn)?！霸贾Α薄皟?nèi)感知”都強(qiáng)調(diào)人向內(nèi)心探索的功能，理學(xué)精神也講“反求諸己”，擴(kuò)充自己內(nèi)心固有的良知良能。二者其實(shí)最后都走到了一個(gè)方向。在辯證唯物主義認(rèn)識論一統(tǒng)天下的時(shí)代，湖南作家在認(rèn)識到“實(shí)踐”的重要性的同時(shí)，還意識到“情”與“理”其實(shí)就是水與流的關(guān)系，雖然大多數(shù)人不一定有理論自覺。在文學(xué)創(chuàng)作中兩股力量并不一定要對等均衡，美學(xué)性趨向和思想性趨向并不是對立的，偏“情”的時(shí)候會更注重藝術(shù)，偏“理”的時(shí)候會更注重思想。沈從文、黃永玉、孫健忠以及湘西作家群，湘西神秘文化中巫詩傳統(tǒng)使得他們的作品更傾向于前者。周立波、丁玲、古華、莫應(yīng)豐、唐浩明、王躍文、閻真等作家傾向不蹈虛的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，跟他們教育背景和生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。韓少功、殘雪、昌耀、張棗他們是兼而有之。無論是偏向藝術(shù)還是注重思想，文學(xué)在意識形態(tài)中都扮演著重要的角色。湖南作家的這種獨(dú)特的詩學(xué)特征使得他們異常搶眼，尤其是在上個(gè)世紀(jì)八十年代，湖南作家為中國文學(xué)的“內(nèi)部升級”做出了卓越的貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)在政治體制與文化政策的多重因素影響之下，中國作家開始對藝術(shù)本體有一種自覺性，湖南作家在這方面走在了前頭，甚至讓人感覺不太費(fèi)力的自然進(jìn)入文學(xué)自覺狀態(tài)，他們整體性地意識到要對民族文化心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行一次深入挖掘，對傳統(tǒng)文化資料重新認(rèn)識和整合，以現(xiàn)代人感受世界的方式去把握和理解本民族的基本情感。1985年韓少功在杭州西湖會議上一篇《文學(xué)的“根”》擎起“尋根文學(xué)”的大旗。這篇被認(rèn)為綱領(lǐng)性的論文，以一個(gè)大的觀察視角，成功地進(jìn)行了一次現(xiàn)代意識與民族文化融合的范式轉(zhuǎn)變，他的《爸爸爸》與尋根文學(xué)理論相互印證，適時(shí)登場，驚世駭俗。還有沈從文的文學(xué)價(jià)值的被重新評價(jià)，周立波、丁玲的社會主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)史意義，古華、莫應(yīng)豐的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，殘雪的實(shí)驗(yàn)文學(xué)，彭燕郊的“七月派”等。緊隨其后的九十年代，唐浩明的歷史小說，王躍文、閻真的官場小說，都是當(dāng)代中國文壇的大事件。湖南作家除了文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)大事件方面的影響以外，還有一大群在全國有影響的作家。關(guān)于“文學(xué)湘軍”的輝煌回顧起來是一篇大文章，以1982年首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為起點(diǎn)（當(dāng)時(shí)六部獲獎(jiǎng)作品湖南占兩部），2012年湖南文學(xué)界舉辦了“文學(xué)湘軍三十年”的活動，相關(guān)學(xué)術(shù)文章和新聞報(bào)道對三十年來的作家和創(chuàng)作情況作了一個(gè)盤點(diǎn)。這三十年的頭十幾年，無論是作品還是人才，都可以用高質(zhì)量和高密度來形容。

這幾年，湖南文學(xué)活躍起來，無論是創(chuàng)作隊(duì)伍還是刊物、網(wǎng)站，都顯現(xiàn)出興旺的勢頭。在文學(xué)創(chuàng)作方面，長篇小說獲得了大面積豐收，涌現(xiàn)出王躍文的《愛歷元年》、閻真的《活著之上》、蔡測海的《家園萬歲》、姜貽斌的《火鯉魚》、何頓的《來生再見》、李懷蓀的《湘西秘史》等一大批優(yōu)秀的長篇小說；王躍文的《漫水》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；青年作家不斷形成新力量，老作家也在暗暗發(fā)力，志在沖頂。兒童文學(xué)在全國處于遙遙領(lǐng)先的地位，湯素蘭、鄧湘子、皮朝暉、牧鈴等作家的作品多次獲全國大獎(jiǎng)。詩歌依然扮演最活躍的角色，各種詩歌創(chuàng)作活動，隨著越來越多年輕詩人的熱情參與，湖南的詩歌創(chuàng)作蘊(yùn)藏著巨大的能量。散文也沒有掉隊(duì)，還常常弄出一點(diǎn)新氣象。影視文學(xué)跑馬圈地，地盤一天天擴(kuò)大，一些藝術(shù)水準(zhǔn)很高、市民反映良好的影視文學(xué)作品不斷冒出來，影視文學(xué)需要與資本和傳輸平臺聯(lián)合才能實(shí)現(xiàn)，湖南恰好在這方面有優(yōu)勢。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，假以時(shí)日，幾位活躍的網(wǎng)絡(luò)作家也將成為全國有影響的網(wǎng)絡(luò)作家。還有其他新媒體藝術(shù)中也越來越多地夾雜一些跡象不明的文學(xué)元素。

境況是越來越好，成績在大幅度提升，實(shí)際上，對作家的要求更高，因?yàn)樽骷液臀膶W(xué)本質(zhì)并沒有發(fā)生變化。文學(xué)就是這么一個(gè)怪東西，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)并不一定能帶來文學(xué)繁榮，拿錢堆出來的文學(xué)，也不見得就是好文學(xué)。就算個(gè)人奮斗和官方鼓勵(lì)雙管齊下，也并不一定就能逼出驚世之作和傳世經(jīng)典。當(dāng)一個(gè)人帶著強(qiáng)烈的追名逐利的企圖去從事文學(xué)創(chuàng)作，挖空心思琢磨著如何才能打動讀者，引起轟動，那么這樣的作品很難經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。但話又說回來，如果文學(xué)連賺得一時(shí)名氣和實(shí)惠都不能做到，也是不現(xiàn)實(shí)的，人還有最基本的生理需求和榮譽(yù)感。作家，毫無疑問，它是一個(gè)職業(yè)，何況現(xiàn)代社會早已賦予了它職業(yè)的含義。作為職業(yè)它就應(yīng)當(dāng)還有養(yǎng)家糊口、滿足人的基本生活需求的功能。這個(gè)職業(yè)跟其他大多數(shù)職業(yè)一樣，需要豐富的生活積累，很好的教養(yǎng)，很高的智慧，但它又不同于別的職業(yè)，不能抱太大的“雄心壯志”，而精深的技藝和崇高的精神是最基本的職業(yè)素養(yǎng)。這是世上最難的職業(yè)！為了保持行業(yè)活力，跟其他職業(yè)一樣也有行規(guī)、定量、定級，也就難免庸俗化、市場化。排行榜、獎(jiǎng)項(xiàng)、發(fā)行量、影響力，包括團(tuán)隊(duì)效應(yīng)，文化藝術(shù)管理部門的成績總結(jié)等。量化的結(jié)果是把藝術(shù)品與工業(yè)流水線產(chǎn)品劃等號，所以很多作家抵觸這種搞法，他們要拿出一些精力排除這些世俗的干擾，使自己處在流俗之外，盡量單純、清高。邀寵心理是文學(xué)創(chuàng)作的天敵，一個(gè)優(yōu)秀的作家有能力看清這個(gè)現(xiàn)象，也有能力穿透這個(gè)欲望，并且超越這個(gè)層次。好機(jī)會好前程誰不動心？歷代偉大的作家、詩人、藝術(shù)家，他們并不是沒有謀生的本領(lǐng)，他們只需把寫作的智慧分出極小的一部分去謀一份職業(yè)，都不愁一輩子吃香喝辣。偉大的作家和清苦的生活兩者并不是一對因果關(guān)系，也許有的人，他們有意要過一種清教徒式的生活來達(dá)到精神上的純粹，這些都因人而異。有的人覺得肉身的歡愉阻礙了精神的提升，為了文學(xué)，或者通過文學(xué)這種方式抵達(dá)更高的精神層面，不得不有所放棄。湖南人是出了名的“霸得蠻”，是既懂得執(zhí)著，也舍得放下，這一點(diǎn)似乎不用太擔(dān)心的。當(dāng)然我們不能忽略這樣一個(gè)事實(shí)，現(xiàn)代社會的文學(xué)功能發(fā)生了變化，作家的追求更個(gè)性化。但是，“雜多”的表象里一定有一個(gè)本質(zhì)“一”。

文化風(fēng)氣處在變動之中都是常理，但一個(gè)地方的文化底蘊(yùn)深埋著，是一種看不見的物質(zhì)和意識，可能會在不同時(shí)代以不同形態(tài)表現(xiàn)出來。不管你的思想資源是出自哪一種文化傳統(tǒng)，我相信，“美”“善”“真”是寫作者永恒的追求。如今各行各業(yè)都比文學(xué)實(shí)惠，還有很多行業(yè)比從事文學(xué)更容易出名。經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域有一個(gè)熱詞叫“新常態(tài)”，文學(xué)是否也進(jìn)入一種“新常態(tài)”？“常態(tài)”其實(shí)并不好玩，它意味平穩(wěn)扎實(shí)，還意味著作家要更注重作品的質(zhì)量，注重個(gè)人的修為和社會擔(dān)當(dāng)。位置、格局發(fā)生了變化，社會也會相應(yīng)地對作家增加新的期許。新常態(tài)的“新”意味著復(fù)雜性和一些不太好把握的新情況，以及必須面對的新困難。也好，安靜下來，重新排列組合，擠掉一些水分，從被動卷入到主動介入，這個(gè)過程可能有點(diǎn)長。我一直認(rèn)為現(xiàn)在還能堅(jiān)持下來從事文學(xué)的人是出于對文學(xué)的真愛，漫長地準(zhǔn)備和等待，死心踏地長相廝守。有愛，才會常懷敬意，才會想到要捍衛(wèi)尊嚴(yán)。常態(tài)是處于一種相對放松狀態(tài)，很多好文學(xué)都是在放松的狀態(tài)玩出來的。放松意味著還有不那么好的一面，有時(shí)候要出丑，有時(shí)候很爛、很幼稚、不自量力、好高騖遠(yuǎn)，有時(shí)候松松垮垮，不夠積極，不去為了奔獎(jiǎng)項(xiàng)奔名氣而寫得吐血。馬克斯·韋伯說：“社會處于急劇變革的年代，一天相當(dāng)于20年?！毙率挛锱c舊事物激烈碰撞，強(qiáng)的干掉弱的，重新洗牌，你不知道下一分鐘會發(fā)生什么。同樣，現(xiàn)在和平時(shí)期，一個(gè)人的人生一眼看到底，20年相當(dāng)一天。少了大開大合的傳奇故事，瑣碎的日常更考驗(yàn)作家的筆力。其實(shí)，太刻意和太放松都不好，文藝腔、政治腔都是太過刻意的副產(chǎn)品，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中大量的泡沫又是太放松的結(jié)果，松得太厲害就沒有質(zhì)量。

文學(xué)，除了給人獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)、成功人生等世俗化的好處之外，它總有一種沖動，它要超乎凡俗，要追求卓越，要實(shí)現(xiàn)高層次的精神價(jià)值，有的甚至高得不切實(shí)際，高到肉身凡胎根本做不到的那種程度，但是文學(xué)有必要樹起這樣的標(biāo)桿，它使人性趨向完美。作家一方面要揭露停滯、庸俗、腐朽以及精神的萎頓，一方面有責(zé)任把光明和清澈引進(jìn)來，照亮塵世間的昏暗和混亂。如果說上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)熱潮曾經(jīng)讓人們激情燃燒、盡情釋放，那么現(xiàn)在正好冷靜下來，思考一下過去沒來得及思考的問題，錘煉一下寫作之外的能力，比如反省的能力，獨(dú)立于批評之外的能力，不受市場控制的能力。

責(zé)任編輯 佘曄

作者單位：（湖南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所）