鄉(xiāng)土之戀，鄉(xiāng)魂之泣
——莫言《白狗秋千架》的文學(xué)感染力

■陳智秀

鄉(xiāng)土之戀，鄉(xiāng)魂之泣
——莫言《白狗秋千架》的文學(xué)感染力

■陳智秀

莫言的短篇小說(shuō)《白狗秋千架》，以看似荒誕卻合情合理的結(jié)局將感染力推向高潮，敘寫了主人公暖的悲慘命運(yùn)。本文從全文線索“白狗”，主要人物暖及其鄉(xiāng)土主題等三方面評(píng)析該作品感染力的生發(fā)、支柱及延續(xù)。

《白狗秋千架》是一部寫得美、寫得實(shí)、寫得巧的作品。它美，美在字里行間那緩慢流淌而出的娓娓敘述，既有“涼爽溫和的東南風(fēng)讓人極舒服，讓高粱梢頭輕輕搖擺”的清新淡雅又不失“又想還是‘狗道’些”的活潑風(fēng)趣，它將高密東北鄉(xiāng)描畫得愜意又安詳，將鄉(xiāng)村環(huán)境涂抹得素美而不濃艷；它實(shí)，實(shí)在小說(shuō)人物形象的外在刻畫與細(xì)膩的內(nèi)心雕琢，力求還原人物本來(lái)的真面目；它并不避諱某些俗詞俗語(yǔ)的使用，“汗衫很快就濕了，緊貼在肥大下垂的乳房上”，“沒(méi)結(jié)婚是金奶子，結(jié)了婚是銀奶子，生了孩子是狗奶子”，這些詞句恰到好處的出現(xiàn)反而更顯作品的真實(shí)；它巧，巧在懸念隱現(xiàn)的小說(shuō)情節(jié)，它雖并非一波三折，起伏跌宕，但“狗眼中的暗示”神秘而令人遐想。讀罷后，會(huì)感到一股股莫名的情愫涌上心頭。這種情愫縈繞于心，說(shuō)不清，又道不明，卻予人震撼之感，深沉之思。這便是《白狗秋千架》自身獨(dú)有的感染力。

一、感染力的生發(fā)：狗之眼，狗之情

探尋這股感染力的生發(fā)之源，讀者會(huì)遇見(jiàn)一只“全身皆白、只黑了兩只前爪”的白狗。白狗雖不能被稱為真正意義上的視點(diǎn)，它卻成為比“我”更為稱職的見(jiàn)證者。作為“我”和暖之外的第三者，白狗親歷了“我們”所共同發(fā)生的重要事件，如那段解放軍進(jìn)村，與蔡隊(duì)長(zhǎng)同住的日子，如那場(chǎng)因秋千架斷裂而使暖致殘的嚴(yán)重事故，還如重逢后“我”的那次探訪暖家的經(jīng)歷。在這里，白狗已不是聞聲便吠，遇人就咬的癩皮狗，也不是僅會(huì)看家守門、供人使喚的奴隸狗，更不是寢食無(wú)憂，與人玩耍的寵物狗?！肮费劾锏纳裆b遠(yuǎn)荒涼，含有一種模糊的暗示，這遙遠(yuǎn)荒涼的暗示喚起內(nèi)心深處一種迷蒙的感受”，它不再作為普通的動(dòng)物存在于小說(shuō)中，而是幻化成一個(gè)會(huì)觀察，會(huì)思考，有著人類情感特征的“新生命”。這個(gè)“新生命”，在“我”剛回到故土的時(shí)候“冷冷地瞅了我一眼”，有點(diǎn)惱怒于“我”至今才回來(lái)，然后又“激動(dòng)不安地向來(lái)路跑來(lái)跑去”，無(wú)比興奮于“我”終究還是回來(lái)了；這個(gè)“新生命”，在“我”拜訪暖家的時(shí)候，“最先應(yīng)了我的喊叫”，“安安穩(wěn)穩(wěn)地趴在眼下鋪了干草的狗窩里，瞇縫著狗眼，象征性地叫著”，仿佛是一個(gè)常常見(jiàn)面的老朋友打著不冷不熱的招呼，因?yàn)樗馈拔摇币欢〞?huì)來(lái)；這個(gè)“新生命”，在“我”從暖家出來(lái)的時(shí)候，“站起來(lái)，向高粱地里走，一邊走，一邊頻頻回頭鳴叫，好像是召喚我”，就像暖的一個(gè)知心密友。

這個(gè)富有情感，明白事理的白狗，促成了“我”和暖多年以后的再次重逢。它存在于兩位主人公童年的回憶里；又存在于兩人多年后的重逢中，以“媒人”的身份點(diǎn)燃了兩位主人公舊年情愫：“我”剛到縣城時(shí)便遇見(jiàn)了它，它把暖領(lǐng)到了“我”面前；在“我”即將離開暖家時(shí)，它引著“我”來(lái)到暖的身邊?？梢源竽懙卣f(shuō)，沒(méi)有白狗，便無(wú)所謂故事的發(fā)展和結(jié)局，它是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的獨(dú)一線索，貫穿作品始終。在這里，“白狗”儼然成為作者創(chuàng)作的萌發(fā)點(diǎn)，成為該作品感染力的最初生發(fā)之地。

二、感染力的支柱：魂之泣，魂之訴

暖，是小說(shuō)中不可忽略的重要人物。她的悲慘命運(yùn)致使我歸鄉(xiāng)前情緒起伏，是“我”難以打開的心結(jié)。在莫言筆下，這個(gè)人物形象的成功塑造，其命運(yùn)的悲劇構(gòu)成，是《白狗秋千架》中充滿無(wú)窮感染力的重要支柱。

魯迅曾說(shuō)，悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。的確，在暖這個(gè)人物的身上，讀者看到了命運(yùn)之神的冷酷無(wú)情，不禁憐憫于，嗓音甜美、極有唱歌天賦的暖，因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受專業(yè)的訓(xùn)練，未能被挑到部隊(duì)里去的無(wú)可奈何；不禁遺憾于，五官健全、相貌較好的暖，在一次與“我”相關(guān)的秋千斷裂的事故中失去了一只眼睛，成為殘疾人的不幸經(jīng)歷；不禁痛心于，“十幾年前，她婷婷如一枝花，雙目皎皎如星”，令蔡隊(duì)長(zhǎng)喜歡，使我心動(dòng)的暖，如今卻成為“要不是垂著頭發(fā)，我是不大可能看出她是個(gè)女人的”，是一個(gè)乳房肥大下垂，擁有三個(gè)孩子，成日為養(yǎng)家糊口而過(guò)活的貧賤婦女；深切悲痛于，暖下嫁給“親能把你親死，揍能把你揍死”的啞巴，生出的三個(gè)兒子全長(zhǎng)著一雙 “土黃色小眼珠”，“臉顯得很老相，額上都有抬頭紋，下顎骨闊大結(jié)實(shí)”的小啞巴的悲慘遭遇；十足震撼于，暖不畏世俗眼光，放下女性的自尊乞求與“我”野合，期盼能生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子的荒誕請(qǐng)求。

“這就是命，人的命，天管定，胡思亂想不中用”，生在黃土地上是命，瞎了一只眼睛是命，嫁給啞巴是命，生出三個(gè)小啞巴是命，這是暖的思想，可以看出，她是被殘酷現(xiàn)實(shí)壓迫的受害者，更是感慨命運(yùn)不公的哭訴者。然而，在遼闊的黃土地上，僅有暖這樣的一個(gè)悲劇發(fā)生么？誠(chéng)然不是。在這悲劇的背后仍有無(wú)數(shù)個(gè)悲劇正在上演。讀到小說(shuō)的結(jié)局，讀者不會(huì)再關(guān)注“我”是否真的同意了暖的請(qǐng)求，并與其野合，不再期待有關(guān)于“我”與暖野合過(guò)程的性的描寫，不再追究莫言為何要以設(shè)置懸念的方式來(lái)處理小說(shuō)的結(jié)尾。強(qiáng)烈的命運(yùn)悲劇感已震撼了心靈，無(wú)窮思緒在腦海中縈繞，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)魂如怨如泣的哭訴著它們的苦，它們的痛，流淌著血色的眼淚。

三、感染力的延續(xù)：鄉(xiāng)之戀，鄉(xiāng)之怨

“高密東北鄉(xiāng)”是莫言一貫創(chuàng)作的基地，其大部分作品都與“高密東北鄉(xiāng)”密不可分。如果說(shuō)，在小說(shuō)中“穿走牽引”的白狗，是作品感染力的生發(fā)之源，那么，作品四處彌漫著的，“我”之于故鄉(xiāng)那刻骨銘心的眷戀之情，便是支撐其感染力越生越烈的持續(xù)之力。

“我在農(nóng)村滾了近二十年，自然曉得這高粱葉子是牛馬的上等飼料，也知道褪掉曬米時(shí)高粱的老葉子，不大影響高粱的產(chǎn)量”，這種情，浮現(xiàn)在“我”望見(jiàn)故鄉(xiāng)“高粱葉子”等熟悉事物時(shí)，所自然而然生出的段段清晰記憶里；“輕松，滿足，是構(gòu)成幸福的要素，對(duì)此，在逝去的歲月里，我是有體會(huì)的”，這種情，融入進(jìn)了“我”對(duì)暖如今生活現(xiàn)狀而產(chǎn)生的無(wú)限感慨中。

社會(huì)總在不斷地變化發(fā)展中演進(jìn)，新事物必將取代舊事物而出現(xiàn)。于是，城市里開始崇尚時(shí)髦之風(fēng)，但“故鄉(xiāng)的人，卻對(duì)我的牛仔褲投過(guò)鄙夷的目光”，“于是解釋：處理貨，三塊六毛錢一條……，既然便宜，村里的人們也就原諒了我”。當(dāng)我看見(jiàn)啞巴對(duì)與“我”的牛仔褲表現(xiàn)得憤怒的模樣；當(dāng)“我”感覺(jué)到和暖的對(duì)話無(wú)形之中變得艱難。這時(shí)，已成為大學(xué)教授的“我”，忽然深切感受到自己與曾親切熟悉的黃土地上人與物間愈行愈遠(yuǎn)的距離。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅的《故鄉(xiāng)》與此有相似之處，在離鄉(xiāng)后，魯迅和“我”同樣作為一個(gè)接受過(guò)正規(guī)教育，有文化的知識(shí)分子回到故鄉(xiāng)，那時(shí)對(duì)于故鄉(xiāng)的生活、故鄉(xiāng)的人民是如此的熱愛(ài)和眷戀。然而，當(dāng)魯迅遇到麻木的閏土，當(dāng)“我”因牛仔褲的事情被村民們另眼相待，終于發(fā)現(xiàn)了那道堅(jiān)厚不可穿透的隔膜。至此，鄉(xiāng)村與城市，傳統(tǒng)化與現(xiàn)代化之間產(chǎn)生了矛盾，這種矛盾所產(chǎn)生的緊張感，在作品中若隱若現(xiàn)。一種“怨”意漸而產(chǎn)生，之于故鄉(xiāng)的“戀”情促使著“我”回歸故里，這種對(duì)故鄉(xiāng)的“怨”意卻是“我”猶豫是否返鄉(xiāng)一探的重要阻礙。

于“我”而言，當(dāng)從城中返回鄉(xiāng)下，感受著工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的碰撞，這期間趨于現(xiàn)代化的精神思想與之于傳統(tǒng)化故鄉(xiāng)難以割舍之情的關(guān)系，是難以處理的；在自身精神的“離鄉(xiāng)”與“回鄉(xiāng)”的分岔路間，作者左右徘徊，接受焦灼地現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)和自省，卻是無(wú)法果斷抉擇的。兩種不可調(diào)和的矛盾在內(nèi)心與精神世界里糾纏，這種糾纏通過(guò)“我”與暖荒誕的結(jié)局顯現(xiàn)，作品的感染力由此得以延續(xù)，震撼人心。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）