立秋前的夏天（外三題）

■謝曉漁

闊別十年之后，暑假回來了。像是一只久困于空氣稀薄的狹小空間里的狗，忽然被放置于一片夏花盛開的遼闊原野，惟一的意識就是撒歡兒地跑，極盡所能地呼吸。

然而，意識仿佛是一種看起來并沒有什么作用的東西，盡管辯證唯物主義認為，意識能夠正確反映客觀事物。但諸多的客觀事物卻一再阻止我的意識。首要的便是這夏天，是“夏滿芒夏暑相連”的大暑前后，是立秋前的夏天，是明晃晃的刺目陽光，是從早到晚的熱氣奔騰，是從晚到早的汗出如漿。

于是，我沒日沒夜的呆在家里。大門不出，二門不邁，像是一只久困于空氣稀薄的狹小空間里的狗，又被放置于另一個有限的空間。好好吃飯，好好睡覺，好好生長——成為我在這段光陰里的惟一目標。

然而，我能做到好好吃飯，好好睡覺，并不能真正做到好好生長。源于自然的規(guī)律，因了主觀上的愿意好好吃飯，好好睡覺，這軀體的重量或許在日復(fù)一日的增加中也未可知，但我是不確定的，在這夏天里，不斷被蒸發(fā)的身體水分，對水果之外其他食物的排斥，更有可能讓身軀變得輕盈起來。但若論起細胞的增加，骨質(zhì)的發(fā)育，早已不能稱之為生長的階段。更確切的說，只能是好好維護自己這——尚能抵御酷暑嚴冬——還寄存著某些意識的軀殼。

如此說來，在這樣的階段，還能好好生長的，便是自己的意識(或者，也叫精神、理想、信念這類高大上的東西？)。但我說過，我并未能真正做到好好生長。在立秋前最酷熱的夏天里，我所做一切，均與意識或理想信念無關(guān)。傻呼呼的追劇，一部又一部，冷眼看陌生或熟悉的演員們演繹悲歡離合；像一個無可救藥的潔癖癥患者陷入偏執(zhí)的狀態(tài)，每天數(shù)次擦拭地板和家具，只為自己所在的空間表面上看起來能一塵不染；在狗狗醒來的時間里，懷著無限的耐心教他做一個會握手，會坐等的紳士……其余的時間，便在渾然的睡夢中。朋友圈曬出的各色美食美景，混合著我在這個夏天的無意識狀態(tài)，紛亂的干擾著我的夢境。意識的生長和發(fā)育，停滯甚至退回到識字之初。

當(dāng)我發(fā)覺自己的生長已經(jīng)停滯甚至在倒退時，我竟然完全沒有驚惶的感覺，我甚至于沉迷其中不能自拔。愈加的遠離一切與意識相關(guān)的行為——笑或者哭，音樂或閱讀，在遙不可及的未知的方向。我仿佛只愿意，這樣的日子能天長地久，直到?？菔癄€。

然而，我所期望的無意識狀態(tài)并未能持續(xù)到?？菔癄€。某個深夜，夢見夏天過去，立秋到來——原本蔚藍的天空忽然布滿詭異的云朵，大地上生長的花草樹木，從榮到枯、由盛而衰只是瞬間的過程——竟至突然驚醒。翻開手機，駭然看到日歷上，“大暑”之后的第十七天，是“立秋”，是另一個季節(jié)的開始。我驀然驚覺，自己的無意識狀態(tài)，個體生命的生長停滯，并不能阻止身外事物的發(fā)展。

“立秋”前的這個夏天，“立夏”到“大暑”之間，六個節(jié)氣，像循序的生命，正在消失于看似可以輪回實則無可逆轉(zhuǎn)的季節(jié)交替之中。

此刻，距離“立秋”還有十天時間。這意味著，這一年的夏天快要結(jié)束了。而我的生長，是要逆時而動，還是順勢而為？或者，就如當(dāng)下這般，以開天辟地之初般的混沌鴻蒙，走過這個萬物生長的立秋前的夏天？

萬物生長

用了這標題，并不是覺得同名電影有多么好看，或者有多么難看——我向來不愿意簡單的去評價一部電影，就像我從不簡單的去評價一個人。我只是覺得，這樣好的幾個漢字組合在一起，不僅適合一部電影，描述人性、欲念的真實；也適合一首曲子，初春的花開、盛夏的蟬鳴、深秋的流水、寒冬的雪落……但凡大自然的一切美好聲音，只要你用心，都可以在這首曲子里聽到；更適合引領(lǐng)一篇文字，從中感受陽光的力量，看見生命的努力生長。

我想要的“好好生長”并未能在這個夏天實現(xiàn)。然而，生長這樣的事，并非通過文字上的渲染或語言上的表達才能達成。有形的、無形的、熱烈的、默然的——生長，如是種種，一刻也不曾停止。

就如同十天前移植的那一小芽水觀音，已經(jīng)生長出第三片小小的葉子。當(dāng)她以我們通常描繪新芽所喜歡用的那種姿勢出現(xiàn)在君子蘭花盆中時，她很明確的凸顯出一種生長的態(tài)勢，冷冷的，卻是不容忽視的那星綠意，讓人徒生自卑和傷感。我恍然記得，七年前，那個花盆里曾經(jīng)種過一株葉片肥大，主干粗壯的水觀音，卻因我的不善管理而消殞。之后，我移植了君子蘭進去，并年年看著那花開花謝而欣喜，而落寞，卻絲毫不曾記得這里曾經(jīng)有過一株水觀音。七年里，那水觀音的根系在土里經(jīng)過了什么樣的磨礪和蛻變，最終拱出新綠，重新生長出來，在不思進取的我的觀念和意識里，是無法理解和想象的。看到她的那一刻，我只是很強烈的想要給她一個完全的空間，屬于她自己的，能盡情生長的更大的空間。為此，我將她移植到另一個空的花盆中，看著她嫩白細弱的根被土壤環(huán)抱的那一刻，我仿佛聽見她生長的呻吟，面向陽光，痛苦而歡樂。

是的，痛苦而歡樂，這就是生長的過程。

這個夏天剛剛開始的時候，家里前后陽臺上多出了兩個鳥巢。那兩巢小鳥，從一粒卵，涇渭分明的蛋白與蛋黃，生命從最初的原始形態(tài)發(fā)展到更高級的狀態(tài)，經(jīng)歷漫長的窒息和孵化，最終破殼而出的那一瞬間，生長的痛苦和歡樂在這一過程中體現(xiàn)得淋漓盡致。然而，這并不是結(jié)束。生命剛剛開始，生長也才進入初級階段，每日對食物的期待，翅翼一天天豐滿之后為擁有天空而進行的艱苦訓(xùn)練，張開翅膀向著天空飛去卻因力量不足而墜入草叢……我甚至可以想象，于一只鳥而言，天空或者草叢，都隱藏著有形無形的危險，生長的狀態(tài)，在這些危險的包圍之下，隨時都有可能終結(jié)。然而，鳥的翅翼在天空劃過的弧線，翕動的翼尖掠過風(fēng)的聲音，一直都在，并且成為仰望天空的我們的眼里最美的風(fēng)景。

“春生、夏長、秋收、冬藏，天之正也，不可干而逆之”。生長之事，從春天開始，在這個夏天，成為觸目可及的盛事——“綠槐高柳咽新蟬，薰風(fēng)初入弦”、“綠樹陰濃夏日長”、“滿架薔薇一院香”。哪怕是那樣一株小小的蘭，在室內(nèi)的花架上，也要不依不饒的向著窗外的陽光，努力探出身子。她絲毫不會在意因追逐陽光而生長出的旁逸斜出的枝蔓會影響到她在人的社會里的現(xiàn)實價值。她要的，只是生長，努力生長。

行文至此，我忽然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心充滿焦灼的感覺。在這個七月末的黃昏，我從自己幾乎停止生長的身體里望過去，只那么一眼，便看見了那有如烈焰般燃燒卻轉(zhuǎn)瞬即逝的鋒芒，原來，我的焦灼來自于此——萬物生長的欣欣世界里，我一直停留在原地。

躲在這個渾渾噩噩的如炭如火的黃昏里，除了自己伸手捂住那翻來覆去被高溫灼傷的疼痛外，我無法做到像一只鳥那般回身梳理被風(fēng)雨侵蝕的羽翼。我更加難以確定，這樣明亮的光里，這樣蓬勃的生意里，我所聽到的那些遙遙的噪雜而荒蕪的聲音里，有沒有一個有意義的音符，是為著改變我的狀態(tài)而來？

窗外，是昏黃的天光，晚蟬的鳴叫一如童年所聽到那般悠長。而今，除了靜靜聆聽這蟬鳴，除了蟬鳴聲里那些殘存的記憶片段偶爾光臨現(xiàn)下的時光，我有且僅有一只狗。

在它生長的痛苦與歡樂里，我寂然走過。

奶奶的中秋

家族里，無論是物，還是人，最古老的存在，必然是奶奶。出生于民國十六年，經(jīng)歷了八十多年的時光磨礪。在她思維最清晰，腦細胞最發(fā)達的那些年月，我曾經(jīng)跟隨著她的記憶一起想象過上個世紀三十年代、四十年代、五十年代、六十年代的日子。在她的描述中，從黑暗到黎明，從貧乏到豐富，從困頓到自由，是一個漸次遞增的過程。雖然艱難，卻一直在希望中行進。

上個世紀七十年代中期，我剛出生，屬于蒙昧無知階段。在后來的某個場合，聽聞“幾分功勞幾分過”的言論后，回家跟奶奶炫耀這個道聽途說、不明所以的觀點，奶奶的眼神充滿了怒氣，她嚴厲的語氣我至今難忘：“人，要懂得感恩，要懂得滿足，要懂得敬仰……你少給我聽信那些胡言亂語?！?/p>

在接近九十歲的奶奶心中，有一個景仰的偶像，她將之供奉于心靈的最純粹處，不容許任何人、任何事去玷污。她那幾乎經(jīng)歷一個世紀時光洗禮的眼眸，一直保持著一種堅定、一份平和，在眸子深處，看不到憂傷、看不到欲望。有的只是對于現(xiàn)實生活的熱愛，對于未來生活的向往，對于生命延續(xù)的強烈渴望。

2014 年中秋，奶奶八十七歲生日。她開枝散葉的兒女、孫子、重孫們，團團的圍坐著，相聚的歡樂沁潤著時光的某一個片段。奶奶靜坐一隅，與這個名叫擂鼓的小鎮(zhèn)2008 年以來翻天覆地的變化相比，她的臉上，除了多幾痕皺紋和幾片深褐色的老年斑外，看不出明顯的變化。她坐在父親修建的三層小樓的玻璃房陽臺上，看門前寬闊的大馬路上車來車往，遙想著那些年月里那些物質(zhì)匱乏卻精神富有的人事，一刻比一刻無限趨近神化……

而她的身外，是恍若隔了幾個世紀的翻天覆地的變化。這變化首先來自于家族格局的改變。由奶奶主宰一個家庭發(fā)展的時代不知不覺被父親取代。父親忙碌而高大的身影穿梭于人群中的縫隙間，我和奶奶依偎在一起，她拉著我的手，長久的不愿松開，并自顧自的斷斷續(xù)續(xù)的說著屬于她的輝煌年代。那些年月里，被信仰支撐的奶奶，呈現(xiàn)出迎難而上的激越狀態(tài)，決絕的送唯一兒子去參軍衛(wèi)國，艱難的扶養(yǎng)六個姑姑成長，充滿熱情的參與各種社會活動，無所顧忌地與一切不符合公平正義和道德規(guī)范的現(xiàn)象作斗爭……只是，當(dāng)兒女一天天長大，一個個遠離，當(dāng)她的孤獨成為一種常態(tài)，當(dāng)時代進入到飛速發(fā)展的另一種狀態(tài)時，她對于社會和家庭生活，甚至對于自我生活的掌控力，完全不知道消失在哪個時間節(jié)點。

而外部世界的表象的改變，猶如這個小鎮(zhèn)。從兒童，少女，青年，中年……直到2008年，幾十年的相濡以沫，奶奶熟悉這片土地猶如熟悉自己的身體發(fā)膚。閉著眼睛，便能從小鎮(zhèn)的上街走到下街，郵電局的三岔路口，停著誰家的三輪車，走著誰家的小媳婦，她只用思緒便能合個八九不離十。正街上，老王家的油條香味，飄滿了整條街。老張家烙的鍋圈饃饃，在被炊煙熏染半個世紀的黑磚木樓里，濃濃的散發(fā)著新麥的清甜。一扇扇紅漆斑駁的木板門取下后，是奶奶熟悉的那些鄉(xiāng)親的臉，一色的紅潤，洋溢著明亮燦爛的笑容，吐露出珠圓玉潤的問候的鄉(xiāng)音，仿佛小鎮(zhèn)后山的秋天，明朗、清潤、豐厚、斑斕……

以我的心理承受能力去對比，2008 年那場災(zāi)難，對于高齡的奶奶來說，一定是絕望、悲傷與落寞同時來襲的艱難關(guān)隘。部分家族成員的離世——奶奶的一個女兒、兩個女婿遇難，讓她原本清潤的雙眸一夜之間變得枯澀。大概更讓她難以適應(yīng)的，是繼徹底的顛覆后，小鎮(zhèn)的徹底改造，視線可及的完全陌生、心理感應(yīng)上的落寞虛無，來自于整個鎮(zhèn)子面貌和格局的變化，來自于那些莫名多出來的街道、巷子，來自于通身氣派的一排排小樓房，更來自于樓房之間被阻隔的那份鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情……

但她一直以這樣的姿勢坐著，在三樓的玻璃房陽臺上，恍如一尊雕塑。陽臺三面環(huán)墻，一面正對著熙熙攘攘的馬路。那條路，北邊通向地震遺址——北川老縣城，南邊通往一個日趨繁華的所在——綿陽。她望著那條路，那些車，想象著坐在車中的那些身著華衣的俊男靚女，在廢墟中震驚一番、唏噓一番、感慨一番，然后回到南邊的城市，在泛著暗紅色光線的燈下，擎一杯微綠的酒，或打量對座那人的表情，猜度他的內(nèi)心，是波濤洶涌，還是死水微瀾？是讓利于彼，還是固守防線？或思考著明天的邀約，湊局何為？猜度某人是某人的朋友，還是對頭？甚或還有一類人，在剛剛經(jīng)歷那些生死相倚、福禍相攜的場景后，轉(zhuǎn)念便為下一次制造“天落餡餅”或接住“天落餡餅”而絞盡腦汁？

以上片段，其實緣于我的想象。當(dāng)我看見陽臺上奶奶如雕塑般的身影時，我視線所見，只是她微閉的雙眼隱隱閃現(xiàn)的寧靜的光。她的生命，關(guān)乎驚蟄谷雨、關(guān)乎農(nóng)事作物、關(guān)乎一個叫蓋頭山的小村莊、關(guān)乎信仰、關(guān)乎人與人之間簡單純凈的交流和溝通，關(guān)乎從一個時代到另一個時代，一種生活到另一種生活的感恩，關(guān)乎她對普通生活中衣食住行的基本滿足后的無欲無求。她的思維、她的生活、她的人生經(jīng)歷，使她遠離了城市，不僅如此，甚至遠離了這個時代，也遠離了這個時代那些追逐利益、漠視規(guī)律的游戲和規(guī)則。

而我，卻身在其中。

循著奶奶的視線望過去，看見我們的生活，一切運行都不在既定的軌道上，規(guī)則之外，黑暗的現(xiàn)實蓬勃生發(fā)……

奶奶回過頭，咧開嘴，深刻皺紋的臉上溢滿了孩子般純真的笑容。“給你哥哥說下，下午送我去村上繳納黨費”。是那幾十年如一日的執(zhí)念和堅持，還是她完全游離于現(xiàn)實之外的靈魂和理想，讓她滿是皺紋的臉上，散發(fā)出如此寧靜的輝光？

有且僅有一只狗

我轉(zhuǎn)過頭去看它的時候，它正閉著眼睛，四肢微蜷，肚皮朝天無所遮攔的睡著，偶爾，發(fā)出一兩聲輕微的夢吠。據(jù)說，但凡采取這種睡姿的狗狗，是因為對環(huán)境具有相當(dāng)?shù)陌踩?，對身邊的人具有高度的信任感。想到此，?nèi)心竟然涌起一股強烈的自豪感和成就感。終究，在這盛夏逼仄而窒悶的環(huán)境中，一只狗是因為我的存在而感到安全。

喜歡狗，應(yīng)該是很多年積淀的一種情結(jié)吧。小時候，家里養(yǎng)過一只狗，我記事起它便存在。脖子上一副鎖鏈，鎖鏈前端一個光滑的銅環(huán)，父親在院里牽根粗鐵絲，銅環(huán)套在鐵絲上，由此限制了狗的活動范圍。它兇猛冷峻而溫柔熱情。每當(dāng)家庭成員以外的人出現(xiàn)時，呲牙咧嘴，山野的回聲里全是它的狂吠。但對于它守護的家庭里的每一個成員，哪怕是對于一向不怎么待見狗的女主人，它也愿意在見到她的每一個時刻，像任何一只會討好人類的狗狗那樣，或搖頭擺尾，或點頭哈腰，或雙腳匍匐，或躍起舌吻……它的兇猛冷峻或者溫柔熱情的因子，流淌在每一個動作和眼神里。只是那時，家里除了狗，還有貓、雞鴨、牛羊等諸多小動物；除了注意諸多小動物，我還要上學(xué)；除了上學(xué)，我還要和村莊的男孩女孩們打架……無可避免的，我的注意力被分散。因此，我?guī)缀鹾雎粤怂惶焯斓睦先?，忽略它渴望被親近被撫摸的眼神，忽略了它一次次看著我遠行時那傷感悠長的嗚咽，忽略了我某天清晨醒來看見它停止呼吸時那僵硬的身姿……

之后的很長一段歲月里，在熙熙攘攘的環(huán)境中生長。從村莊到城市，從關(guān)注小動物到關(guān)注陌生或熟悉的人群……那么多的新奇事物，那么廣闊的天與地，那么林立的高樓大廈……我很容易便忘記了那樣的一只狗。當(dāng)身邊走過形形色色的寵物狗，忍不住去喚兩聲，或者想彎下腰撫摸時，它們漠然的眼神，頭也不回的高冷姿態(tài)，會讓我想念一只狗，一只視我為唯一依靠、待我溫柔而熱情的狗。

只是，我一直不確定自己是否準備好了，作為一只狗的唯一依靠，作為它生活的全部而存在。

直到春天的某個午后，在郊外的一條小河邊，邂逅了一只狗。它安靜的看著我，我蹲下來與它對視，它竟沒有絲毫的陌生感，向著我走過里，伸出舌頭舔我的手心。我起身沿河邊行走，它搖著尾巴，靜靜地跟著，像養(yǎng)了多年的狗。

我無可避免的陷入了它的安靜和溫柔里，帶著它回到城市的家。到寵物店檢查，買沐浴液、牽繩、狗糧，期望自己從此會成為它的全部期待。然而，幾天后的一個黃昏，它走丟了。與任何陌生人都可以親近的本性，不懂得如其他寵物狗那般高傲和冷漠，在這個城市里，注定了它只能是欲望和陷阱的犧牲品。

至此，我開始強烈的想念一只狗，一只眼里只有我、完全屬于我的狗。它只需用清澈的眼睛，柔軟的爪子，還有無欲無求的忠實，在我喧囂蕪雜的生活中，淡定的消磨我的悲歡離合。

我終于下定決心，養(yǎng)一只狗?；蛘哒f，習(xí)慣于被身內(nèi)身外若干因素影響心性的人，終于想要用自己的行為方式去影響一只狗的命運。當(dāng)我在狗市一眼看到毛茸茸的它帶著淺淺的笑意望著我時，毫不猶豫的帶它回家。然而，僅有三天的歡樂和欣喜，之后，它開始咳嗽、發(fā)燒，去寵物醫(yī)院檢查，竟是最難治的犬瘟。打針，不見好轉(zhuǎn)。輸液，日漸萎靡……到后來，竟然不吃不喝?？粗j敗，睡立難安的情狀，我的悲傷像決堤的洪水，一次次席卷而來，又一次次被我強壓至心底。生病半個月后的一個清晨 （它或許堅持了最后一個晚上）待起床后的我走到它的身邊時，掙扎著想要抬起頭舔舔我的手，卻只能轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠。我扶著它的頭，看它安然的闔上了雙眼。

時至今日，我仍然會想，我的決定，對于它的影響是如此的惡劣，以至于它失去了性命，終究只能在富樂山的某株柏樹下，與它的玩具和用品一起，腐化成泥，能標識它曾經(jīng)來過這世界的，只是它小小的墓前那兩株移植的凌霄花，年復(fù)一年的生長。如果，它不曾遇見我，是否會有一個完全不一樣的結(jié)局？

狗沒了。回到家里，再也尋不著一雙清澈的眼睛，再也感覺不到自己被完全依賴的存在感。我像被時空遺棄的宇宙塵埃，無所皈依。某天，當(dāng)我夢囈般的對田田說“我好想念一只狗”時，他淡淡說了句：“我家里正好有出生不久的小狗?！?/p>

它來了，到我的生活里。喂食、嬉戲、對視，一天天長大，一天天更深的喜歡我，只要在家，幾乎寸步不離。我低頭看它的時候，它正四肢伸展的趴在我的腿上，瞇著眼睛，嘴巴微咂，咀嚼著生活的味道。

在這逼仄而窒悶的生活中，我有且僅有一只狗。而它，正一天天痛苦而歡樂的生長。