■馬曉歡
從語用學(xué)的角度試論奧康納短篇小說《好人難尋》中“老祖母”形象的塑造
■馬曉歡
《好人難尋》是美國小說家弗蘭納里·奧康納的短篇名作。奧康納的小說往往用“死亡”、“暴力”來塑造人物,描述故事。她在描寫人物的文章中,貶義詞常常出現(xiàn)大部分,她筆下的人物形象也多是身殘丑陋,而這與她本身的病痛有很大的關(guān)聯(lián)。在《好人難尋》中,一家六口假期外出游玩,卻在到達(dá)目的地的途中慘遭滅頂之災(zāi)。老祖母在整個故事中,自稱虔誠的基督教徒,無論面對家人還是逃犯,她總是喋喋不休地進(jìn)行說教。人物的語言體現(xiàn)出人物的性格特征,更能彰顯主題。本文從語用學(xué)的角度對老祖母的語言,尤其是對話進(jìn)行分析,探討這一形象的塑造。
作為20世紀(jì)美國的小說家,弗蘭納里·奧康納(Flannery O’Connor)的短篇小說《好人難尋》(A Good Man Is Hard to Find,1955)講述了一位老人及其家人六口在外出旅游途中被自稱為“不合時宜的人”等三個越獄犯殺害的故事。在故事的敘述當(dāng)中,奧康納采用了大量的對話來塑造小說中的人物,為使主題思想得以體現(xiàn)得更加深入起著至關(guān)重要的作用。同時,它也為話語交際者的社會背景和社會角色會影響交際過程中話語的關(guān)聯(lián)性提供了重要的印證材料。
在故事中,老祖母一直在念叨找尋 “好人”,而她自己,對待所有的人都用她所遵循的“善行”來勸誘別人。針對去哪里旅行的討論,老祖母因為私心勸解全家人到東田納西州。路途中,約翰對家鄉(xiāng)喬治亞充滿了反感和輕視,老祖母的說教又馬上開始。一路上針對孩子的種種行為,她都不停地說教,后來發(fā)生車禍,遇見“不合時宜的人”,六口人相繼遇害,她還是苦口婆心地對勸導(dǎo)囚犯,勸其信主耶穌,希望赦免罪孽,但最終一家六口都命喪逃犯之手。老祖母的形象自始至終都是自私虛偽的,體現(xiàn)了她作為一名“基督徒”未能真正做到基督徒的虔誠與善良。整篇小說結(jié)構(gòu)簡單、情節(jié)明了,雖然出現(xiàn)殘忍的殺戮,卻沒有激烈的打斗血腥場面。很多看起來意義一般的會話背后,具有特殊的含義,而其中的對話,在人物的塑造上起到了重要的作用。本文將從語用學(xué)的角度對人物對話進(jìn)行分析,探討奧康納對老祖母的形象描寫。
在會話的過程中,人們都是通過語言來表達(dá)自己。無論所表達(dá)出的字面意義還是隱含意義,都可以通過語用學(xué)和語義學(xué)理論進(jìn)行分析。在語用學(xué)中,美國哲學(xué)家格萊斯提出:在所有的言語交際活動中為了達(dá)到特定的目標(biāo),說話人和聽話人之間存在著一種默契,一種雙方都應(yīng)該遵守的原則。這種雙方必須遵守的原則就是 “合作原則”。合作原則包括四條準(zhǔn)則。具體為:
數(shù)量準(zhǔn)則:即所說的話應(yīng)包含達(dá)到交談目的所需要的信息量;質(zhì)量準(zhǔn)則:即不要說自己認(rèn)為是虛假的話;關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則:即說話者要緊扣主題,講話要有關(guān)聯(lián),即不講離題的話。方式準(zhǔn)則:即交談雙方應(yīng)避免引起歧義和晦澀難懂的話語,講話要簡明扼要,條理清晰。
故事的開端,奧康納描寫老祖母因為自己不愿意去佛羅里達(dá)州,想到東田納西州去探望親友,為此想出種種方法叫兒子改變主意。簡明扼要地引出老祖母自我、自私的形象,而在這一段對話中,她的兒子貝雷始終沒有真正作出回應(yīng),所以她只好采取其他的方式來達(dá)到自己的目的。
“貝雷,你瞧,”她說,“那個自稱不合時宜的人,從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來了,正向佛羅里達(dá)州竄逃吶。瞧這里說他對人們都干了些什么鬼名堂。有這樣一個逃犯在州里竄來竄去,我可絕不帶孩子還朝那個方向去湊熱鬧。要是那樣做,良心上說不過去喲!”
但是兒子和兒媳都沒有搭理,老祖母繼續(xù)說:“孩子們已經(jīng)去過佛羅里達(dá)州,該換個新鮮地方帶他們?nèi)ネ嫱妫屗齻兯奶幰娮R見識,開闊開闊眼界嘛、他們可從來沒去過東田納西州?!北砻嫔峡词菫樽优?,實際上是為自己心中的計劃在盤算。最后協(xié)商不成,她只好與孫女瓊斯塔斤斤計較,威脅不再給她燙發(fā)。從會話含義原則的角度來分析,老祖母和家人的對話顯然違反了合作原則中的數(shù)量準(zhǔn)則:所說的話不應(yīng)包含超出需要的信息,不多也不少,同時也違反了關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則中緊扣主題的要求,老祖母不想去佛羅里達(dá)州可以直接提出,卻偏離主題,大量在用逃犯出逃的新聞來“提點”家人。這不免讓孩子們懷疑她不同意去佛羅里達(dá)州背后的真實想法。
戴眼鏡的八歲胖兒子約翰韋斯利插嘴說:“您要是不愿意去佛羅里達(dá),干嗎不呆在家里呢?”“是啊,要是那個不合時宜的人把你們倆都逮住,該怎么辦?”“就是給她一百萬塊錢,她也不愿意呆在家里,”瓊斯塔又說,“她呀,總怕錯過點什么沒看見。反正咱們上哪兒,她必得跟著上哪兒?!?/p>
在以上的會話中,就改變家人出行主意的問題,老祖母和一家人之間并沒有能夠順利完成交際的目的。因為這一對話違反了數(shù)量原則和關(guān)聯(lián)原則,老祖母不斷在為自己的目的對兒孫進(jìn)行勸說,而另一方面兒子貝雷和兒媳都沒有給予她回應(yīng),是對她為達(dá)到這一目的的對話的一個阻礙,同時也給讀者呈現(xiàn)了一個執(zhí)拗而又虛偽的老祖母形象,為下文全家在溝通不善后出車禍,以及最后全家慘遭殺戮埋下了隱患。
在口頭交流中,“合作原則”被認(rèn)為是談話的基礎(chǔ),但很多人在談話中會違反這些準(zhǔn)則,以期達(dá)到“弦外之音”的效果。對此,英國語言學(xué)家利奇提出了“禮貌原則”,其核心內(nèi)容為:盡量使自己吃虧,而使別人獲利,以取得對方的好感,從而使交際順利進(jìn)行,并使自己從中獲得更大的利益。
一家人出發(fā)后,老祖母為了達(dá)到自己的目的,仍然在勸家人改到去田納西,甚至以自己年輕時的故事來贏得孫兒們的支持,最終帶領(lǐng)一家人走上了不歸路。在指引貝雷開車去她故事里所描述的大宅子的路上,老祖母由于說謊的尷尬將自己裝有偷偷帶上的貓的旅行袋碰翻,“灰條的貍花貓”突然跳到貝雷肩上,受到驚嚇的貝雷失控造成一家人的車禍,也是之后一家人悲劇的最初導(dǎo)火索,其后,在“不合時宜的人”和其他兩個越獄犯出現(xiàn)的時候,老祖母的說教將一家人送上了絕路。
車禍一開始,為了逃避指責(zé),老祖母謊稱“我的內(nèi)臟不定哪兒受了傷,”可是氣急敗壞的一家人并沒有搭理她。
“也許會有輛汽車路過吧,”兒媳沙啞地說。幾分鐘后“不合時宜的人”和另外兩個逃犯就開車出現(xiàn)在他們面前。這時的老祖母“奇特的感覺”讓一家人陷入險境。“他們身后的樹林像一張咧開的大黑嘴”?!斑^來,”兒媳說。而正是這片樹林埋葬了五口人。
老祖母邊尖叫邊爬起來,瞪著兩只大眼?!澳愀仪槭悄莻€不合時宜的人!”她說,“我一眼就把你認(rèn)出來了!”
顯然老祖母的脫口而出違背了禮貌原則,她的言論也成了威脅逃犯們面子甚至是生命的言論。所以接下來她為了保全自己的性命,即使明知逃犯將自己的兒子和孫子都?xì)⒑σ院?,還是不惜彌補(bǔ)自己的禮貌原則,不斷對三個逃犯進(jìn)行奉承。而“不合時宜的人”為了殺人滅口,在對話中故意逃避老祖母說的話,用譏諷的語言特意在這次交流中違反禮貌原則和合作原則。
“老太太,”他說,“除非萬不得已,我是不愿意下毒手的,”他說。“聽我說,你不該管自己叫不合時宜的人,因為我知道你是個好心眼的人。我一眼就看出來了?!薄爸x謝您的恭維,老太太,”不合時宜的人用槍托在地上畫個小圓圈。
在上面這組對話中,“不合時宜的人”的言外之意很明顯,老祖母認(rèn)出了他們?nèi)?,為了避免被人發(fā)現(xiàn)他們的行蹤,只有將他們都?xì)⑺?。在老祖母勸誡他祈禱的時候,他在盡力保持禮貌原則的同時,也在破壞著合作原則,他并沒有順著老祖母的話說,也沒有因為老祖母的喋喋不休改變自己的想法。
“我什么幫助也不要,”他說,“我自己干得蠻好?!辈缓蠒r宜的人說:“海勒姆,攙一把那個女人。博比李,你拉著小姑娘的手。”
《好人難尋》的整個故事基本都是通過人物的對話鋪陳開來且得以繼續(xù)的,三個逃犯誘導(dǎo)并將這家六口人一一帶到樹林里槍殺,從男人到小孩到老人的殺害這一過程中,控制和威脅都是一步步通過話語的方式展開的。
“那你和博比李先把他跟那個男孩帶到那邊去吧!”“不合時宜的人”指著貝雷和約翰韋斯利說。
“這兩個小伙子要問你點事,”他又對貝雷說,“請跟他們到那邊樹林里走一趟吧?!?/p>
“耶穌啊!”老奶奶喊道,“你出身高貴,我知道你不會槍殺一個婦道人家的!我知道你是好人家撫養(yǎng)大的!耶穌??!你不該槍殺一個婦道人家。我可以把我?guī)У腻X都給你!”
“老太太,”“不合時宜的人”說,望著樹林深處,“從來也沒聽說過死尸賞小費給抬棺材的人的?!?/p>
老祖母雖然是故事中的受害者,從她一開場就為了自己的目的自導(dǎo)自演,以及后來進(jìn)一步地做出隱瞞欺騙的事件,再到最后遇到“不合時宜”的三人的時候因為她喋喋不休地對陌生人的教化,使得“不合時宜的人”將其全家滅口以隱藏越獄的行蹤這一系列事件看來,她其實是整個事件的導(dǎo)火索。尤其是在與“不合時宜的人”的一系列對話中,“不合時宜的人”對于她的教化一再地回避,并故意破壞正常的交際,使得對話目的的達(dá)成變成了不可能,老祖母在寂靜之后竟然還認(rèn)為自己能寬容一切罪惡,認(rèn)為“不合時宜的人”也是她的兒子,妄圖通過關(guān)愛來感化他,結(jié)果是被“不合時宜的人”以三槍打在胸口結(jié)束了生命。
奧康納的這篇短篇小說運用對話創(chuàng)作,向讀者展示了一個至死都是自私、虛偽的“偽基督徒”的老祖母形象。雖然整個暴力過程沒有血腥場面的渲染,老祖母及家人遭受的厄運的過程也沒有詳細(xì)描述。但是老祖母以自我為中心、麻木愚昧的做派卻躍然紙上。從語用學(xué)合作原則與禮貌原則的角度對老祖母所引導(dǎo)的對話進(jìn)行分析,可以更深入地了解故事人物,進(jìn)而能夠為掌握故事的中心與主題提供必要的線索。
(貴州大學(xué)外國語學(xué)院)