一 葉 知 秋

■劉紹義

一葉知秋，說(shuō)的就是梧桐?！吧缴唤鈹?shù)甲子，一葉落知天下秋”。自古梧桐被視為圣王和先知，《花鏡》中說(shuō)梧桐：“此木能知?dú)q時(shí)，清明后桐始華。桐不華，歲必大寒。立秋地，至期一葉先墜。故有‘梧桐一葉落，天下盡知秋’之句?！?/p>

就像有人質(zhì)疑為何“春江水暖鴨先知”一樣，怎么梧桐葉落而知秋，為何不是楓葉落、柳葉落、桂葉落，那漫山的楓葉或者黃櫨葉被秋色染紅的時(shí)候，不是更能代表秋天嗎？還有那被人稱為懦夫和孬種的蒲柳葉落下時(shí)，秋雨橫階，黃葉鋪地，不更容易引起人們傷感的情緒嗎？為什么讓梧桐葉獨(dú)攬秋色，向人們報(bào)告秋天的消息呢？

這是因?yàn)樵诠湃耸茄劾?，梧桐是有靈性的草木，它通明神諭，感知宇宙，呼應(yīng)時(shí)間的能力特別強(qiáng)，擔(dān)負(fù)著上蒼賦予它感知秋風(fēng)的神圣使命，所以在立秋日的第一時(shí)間，它會(huì)落下第一枚葉子。隨后，人間草木紛紛效仿，以枯枝、謝花、落葉，報(bào)告人間秋天的消息。此時(shí)的梧桐大有王者風(fēng)范，所以白帝城矗立的“三王碑”上，樹王梧桐格外醒目。其他二王分別是花王牡丹和鳥王鳳凰。

梧桐的高貴也因?yàn)轼P棲的緣故。傳說(shuō)中的鳳凰不棲他木， 只擇梧桐而落，《莊子•秋水》上就說(shuō)：“夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲?！边@就是清高的鳳凰讓梧桐也揚(yáng)名天下的原因。

其實(shí)，我國(guó)早在《詩(shī)經(jīng)》中，就有梧桐和鳳凰的傳說(shuō)了?！对?shī)經(jīng)•大雅•卷阿》中說(shuō)：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”鄭箋云：“鳳凰之性，非梧桐不棲?！彼怨湃藢?duì)梧桐招來(lái)鳳凰的傳說(shuō)深信不疑，《晉書》上說(shuō)，那個(gè)叱咤風(fēng)云，投鞭斷流的前秦皇帝苻堅(jiān)，就曾經(jīng)在阿房城的四面八方都植滿梧桐和翠竹，結(jié)果真的招來(lái)了鳳凰：“苻堅(jiān)時(shí)，鳳凰集于東闕”。

盡管這都是神鳥的傳說(shuō)，但古代帝王將相以及文人騷客都喜歡梧桐樹，倒是千真萬(wàn)確的。這一點(diǎn)，我們從他們寫的詩(shī)詞里，也能以一斑窺全豹。李煜《相見歡》說(shuō)：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋?！逼渌€有白居易 “春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)”、孟浩然“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”、溫庭筠“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”以及李清照“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得”。

作為“天子腳下”，作了幾百年首善之區(qū)的北京，雖然到處都是參天大樹，但由于氣候等條件的限制，梧桐樹并不多并不大。記憶中只在故宮博物院后面的御花園中見過(guò)梧桐樹，確實(shí)很小。中南海的“補(bǔ)桐書屋”，也沒(méi)有大梧桐樹?！都t樓夢(mèng)》中劉姥姥逛大觀園那一回，賈母看著秋爽齋后窗外的梧桐，也只是碗口粗細(xì)。所以嚴(yán)格地說(shuō)，在北方長(zhǎng)大的我，還真沒(méi)見過(guò)甚至沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)大的梧桐樹，它們都跑到江南找才子去了。

梧桐對(duì)季節(jié)敏感的傳說(shuō)，也充斥在古代的典籍中。《花鏡》的描寫更是有鼻子有眼：“每枝十二葉，一邊六葉，從下數(shù)一葉為一月，有閏月則十三葉。視葉小處，即知閏何月也?！崩顫O在《閑情偶寄》卷五中說(shuō)：“梧桐一樹，是草木中一部編年史也……有節(jié)可紀(jì)，生一年紀(jì)一年?！崩顫O是浙江蘭溪人，他看到過(guò)梧桐從小到大的生長(zhǎng)過(guò)程，算是一飽眼福了。不像我，三十多年前從城里的苗圃里移回老家一棵梧桐，家里人嫌它長(zhǎng)得慢，早把他砍掉做成燒火棍了。

亭亭玉立，青干青葉的梧桐樹，葉大蔭濃，是很好的庭院觀賞木，消暑知秋，他木難比?！八拿鏌o(wú)附枝，中心有通理”，這又是梧桐樹獨(dú)樹一幟的品性。正是其這一本性，讓梧桐木做出來(lái)的古琴無(wú)與倫比。陸璣在《毛詩(shī)草木蟲魚注疏》中說(shuō)：“桐有青桐、赤桐、白桐，宜琴瑟?！薄肚f子》無(wú)意間也描繪出一幅“高士—梧桐—古琴”的美圖：“依樹而吟，據(jù)槁梧而暝?！碧K軾在《孤桐》詩(shī)中也說(shuō)過(guò)：“明時(shí)思解慍，愿斫五弦琴。”

如今，鳳凰已不見，古琴人少?gòu)?，只有這清高的梧桐還生活在這個(gè)塵世間，與我們那樣親，與我們那樣近?！稜栄拧防锏囊痪湓挘ぺぶ械莱鎏鞕C(jī)：“櫬，梧?！睓?，是梧桐的另一種稱呼，無(wú)論是“親木”還是“吾木”、“同木”，都一下子讓我們與大自然親近了許多，我們要像對(duì)待肅穆的松柏、溫存的楊柳、虛懷的翠竹一樣對(duì)待梧桐，不為招來(lái)金鳳凰，只為一樹春天一葉秋。