吳華山
先談貼著人物。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言說:“沈從文曾說過,小說要‘貼著人物寫。這是經(jīng)驗(yàn)之談,淺顯,但管用。”我從田園詩創(chuàng)作實(shí)踐中體會到,詩也“管用”。管用在一個(gè)情字。貼著人便貼著了情,自己情和農(nóng)民情,以及寫作對象的情。我家祖輩為農(nóng),自己是農(nóng)民,后來參加農(nóng)村工作,離開了故居劉坡,十分懷念,總想寫點(diǎn)什么。理當(dāng)是寫新的。新的東西更多,不僅是低產(chǎn)變高產(chǎn)、土屋變高樓,變化最大的是農(nóng)民。他們對國家、對農(nóng)村、對家庭、對親友、對別人的思想感情,變得更加善良和美好。我每次回故居,與他們生活一起,便更加懷念,倍受感動(dòng)。我想,只要把這些真實(shí)的人,真實(shí)的情感,藝術(shù)地表現(xiàn)出來,便能夠看到他們的生活和其他各個(gè)方面。而且由小見大,能夠看到當(dāng)今的好時(shí)代。同時(shí),也充分表現(xiàn)出了我自己真實(shí)的愛的感情。我覺得,感動(dòng)了我自己,許或能感動(dòng)別人。如《西江月·農(nóng)家娃》:“彩筆支支用了,門前沙子攤開。年齡小小好乖乖,畫出田園風(fēng)采。兩個(gè)眼珠的溜,轉(zhuǎn)成謎語齊猜。撲懷索抱手伸開,爺背村邊喊賣?!?/p>
我體會,詩與小說不同。小說追求的美是故事情節(jié),詩追求的美是意境。小說所要寫的東西,在小說里能看得到;詩所要寫的東西,在詩里看不到,但從寫的看得到的地方讓人思而得之。思而得之的便是意境。如《鷓鴣天·鄉(xiāng)村情歌》:“記否童年坐小舟,蓬蓬短辮我為梳。荷苞初啟香飛動(dòng),蓮影無風(fēng)水不流。光赤腳,似泥鰍,渾身赤黑背流油。下船笑避炎陽曬,摘葉蓋遮兩個(gè)頭?!?/p>
田園詩不一定都是寫人,不少是寫田園物事。我的體會是,無論是寫何種物事,內(nèi)里都是寫人寫情,而且表現(xiàn)得更含蓄、更形象、更具田園詩味。如《清平樂·大棚蔬菜》:“冰言雪語,棚內(nèi)瓜蔬富。不到田園深處去,哪曉春光如許。頻頻電腦敲開,外商車輛奔來。紅喚朝霞迎接,綠將山水安排?!?/p>
再談貼著高峰。
古今達(dá)到高峰的田園詩,千差萬別,但有一個(gè)共同的特質(zhì),就是打動(dòng)人心。也就是寫到了人們的心深處,撥動(dòng)了人的心弦,產(chǎn)生共鳴。如陶淵明的田園詩是公認(rèn)的第一座高峰。李白說:“何日到彭澤,長歌陶令前?!碧K東坡說:“淵明詩初視若散緩,熟視之有奇趣?!保ā独潺S夜話》引)沈德潛說:“陶詩胸次浩然,其中有一段淵深樸茂不可到處。”(《說詞晬語》)請看:“誤落塵網(wǎng)中,一去十三年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸田園……曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。”《歸田園居五首·其一》“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕隹,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言?!薄讹嬀啤て湮濉愤@些恬淡情致的自得,與民間同樂的歡娛,表面看來平常的形象,卻字字句句無一不打動(dòng)人心。陶詩的打動(dòng)人心,正在于真實(shí)形象自然流露出來的含蓄性與深刻性。陶淵明融入鄉(xiāng)間,躬耕壟畝,與農(nóng)人言歡的欣喜,是沒經(jīng)歷農(nóng)村生活的人所難以體會得到的,亦如他的“采菊東籬下,悠然見南山”,為何王國維《人間詞話》中,用來作為“無我之境”的例句?“無我之境”,是一種怎樣的境界?這便涉及到感情融入的問題。詩的形象的含蓄性與深刻性,不在技巧,在于感情。只有像陶淵明那樣,將自己的情感融入厚重的農(nóng)民情感中去,以農(nóng)民之心為心,才能使詩達(dá)到“真意”與“忘言”。詩是寫心靈的,當(dāng)?shù)觅N著打動(dòng)人心的高峰?;诖?,我在我的老家劉坡實(shí)地創(chuàng)作了《西江月·留守兒童》:“跨過農(nóng)家門檻,奔城行色匆匆。牽衣抹淚水塘東,拉著爺爺遠(yuǎn)送。回到家雖原樣,與爺都覺空空。自家夢想在空中,裝飾別人家夢?!逼涠骸皽嘏瘯e掛,門前自搭泥巴。母雞咯咯護(hù)雞娃,哪找爹媽打罵。八十爺爺撐起,鞭牛獨(dú)響犁耙。爹媽一起始成家,像個(gè)芝麻也大?!?/p>
我的田園詩創(chuàng)作,還在平地,高原都未到,只不過心向往之。
貼著人物,貼著高峰,都在于緊緊貼著農(nóng)民真實(shí)、善良的心靈。我深深體會到,創(chuàng)作田園詩的關(guān)鍵在于以農(nóng)民之心為心。