我的十年“文革”

藍(lán)天野+羅琦

1966年，遭遇灰色幽默

1966年，“文化大革命”開始了，在文藝界，北京人藝首當(dāng)其沖。但怎么也沒想到，第一個(gè)受沖擊的竟然是作為一個(gè)演員兼導(dǎo)演的我 （藍(lán)天野）！而且來勢(shì)兇猛。

當(dāng)時(shí)我住在首都劇場(chǎng)后四樓，這里基本上住的都是單身，成了家的起初只有我和于是之兩家，我住這里是因?yàn)榕艖?、演戲方便，吃飯有食堂，圖省事兒。

大約5月，我被派到河北梆子劇團(tuán)導(dǎo)演 《在街道上》，每天騎一輛自行車，一大早到前門外排戲，直到晚上才回到首都劇場(chǎng)的住處。

6月初，一天晚上我剛回來，看見人們正在議論紛紛，說劇院有人貼了一張大字報(bào)，就在三樓排練廳——這就是所謂的北京人藝第一張?jiān)旆吹拇笞謭?bào)。什么叫大字報(bào)？我還納悶，進(jìn)去一看，墻上貼著幾張粘接起來的大紙，從上掛到下，很長(zhǎng)，上面用毛筆密密麻麻寫了很多。

這張大字報(bào)把北京人藝說成是修正主義的，是文藝黑線的“大黑窩”“大染缸”，而且還把修正主義的黑子彈惡毒地射向中南海，具體例子就是北京人藝演過莫里哀的 《慳吝人》，戲里有一句臺(tái)詞——阿巴貢請(qǐng)客人吃飯，對(duì)廚師說：“你可千萬別做多了，夠八個(gè)人吃的，十個(gè)人吃也行?！薄@就是誣蔑社會(huì)主義。最后落款是劇院兩位青年女演員。

我看了真有點(diǎn)啼笑皆非，不禁說：“這也有點(diǎn)太胡扯了！”怎么會(huì)聯(lián)系得上？莫里哀是好幾百年前的法國人，這怎么跟現(xiàn)在、跟攻擊中國的社會(huì)主義扯到一起了？類似的有好多。這時(shí)，我旁邊站著的梁秉堃也在看。

梁秉堃是20世紀(jì)50年代后期調(diào)進(jìn)劇院來的，在舞美處工作過，也當(dāng)過演員，以后又搞創(chuàng)作了。1965年他跟我一起去越南半年，也算是共同經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境。

聽我這么說，梁秉堃在旁邊插了一句：“咱們寫大字報(bào)反駁她們！”我隨口應(yīng)了一聲：“行?。　蓖炅宋揖妥吡?。

第二天一早我又出去排戲。晚上回來，有人看見我就說：“你們的大字報(bào)貼出來啦！”我去排練廳一看，是貼出來了，梁秉堃寫的，反駁昨天那張大字報(bào)，落款署名：藍(lán)天野、梁秉堃。

其實(shí)，這張大字報(bào)里到底寫了些什么，到現(xiàn)在我也記不太清。

貼出大字報(bào)以后，我也沒多想，貼了就貼了。

6月中旬，開始有外單位的人到北京人藝來造反，造反派之間互相支援，來的多數(shù)是演藝界的，北影廠、歌劇舞劇院，還有音樂學(xué)院……這些單位的造反派跟北京人藝的不大一樣，北京人藝造反派大多數(shù)是青年人，這些外面來的人當(dāng)中，甚至有曾是國民黨嫡系軍隊(duì)政工隊(duì)的，1948年我們演劇二隊(duì)撤往解放區(qū)，此人還參加過追蹤搜捕，還有個(gè)別的怕被人認(rèn)出來，戴個(gè)大口罩遮住半個(gè)臉，現(xiàn)在都成造反派了？

很快，事態(tài)發(fā)展得已經(jīng)無法控制。

6月14日的晚上，中央戲劇學(xué)院造反派來聲援“受壓”的北京人藝造反派。一見到我，人藝造反派就向中戲造反派介紹說：“這就是藍(lán)天野，圍攻第一張大字報(bào)的就是他！”我覺得不可思議，要干什么？這是一種想鬧事的感覺。那天晚上主要就是沖我來的，罪名就是第一個(gè)貼大字報(bào)圍攻人藝第一張革命大字報(bào)。這張大字報(bào)雖然不是我寫的，但我的名字署在第一位，而且梁秉堃說要反駁的時(shí)候，我也說了“好啊”，梁秉堃年輕，所以覺得這壓制革命的能量都在我這兒。那一夜，北京人藝很多人的腦子都亂了，基本上都是一整宿沒睡。

到15日凌晨了，我原定這天上午要去河北梆子劇團(tuán)斜對(duì)面的開明劇場(chǎng)，進(jìn)行 《在街道上》 連排，市文化局的領(lǐng)導(dǎo)要來審查。因?yàn)橐灰刽[得也睡不著了，所以天沒亮我就騎車到開明劇場(chǎng)。我把值班的老頭叫了起來，他驚訝地問：“你怎么這么早就來了？”我說：“我們那兒亂七八糟的，我一夜沒睡，我找個(gè)地方，躺著稍微瞇一會(huì)兒。”于是就在后臺(tái)隨便找了塊幕布，躺在上面。他說他們梆子劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)來過，待會(huì)兒還要來找我，讓我等他們。

過了一會(huì)兒，梆子劇團(tuán)的一位副團(tuán)長(zhǎng)來了，一見我就說：“藍(lán)老師，你趕緊走！北京市文藝界的造反派知道今天上午這兒要排戲，文化局領(lǐng)導(dǎo)還要來審查，特別是你要來，所以今天上午要來造反，你趕快走！”我還很納悶：“造反怎么都造到這兒來了，什么意思？！今天還有領(lǐng)導(dǎo)來呢！”這位女副團(tuán)長(zhǎng)說：“領(lǐng)導(dǎo)心里面更不知道該怎么辦了，心里都亂了！”連排被取消，我只好回去了。

這時(shí)北京市造反的聲勢(shì)已經(jīng)很大，北京人藝也是一片混亂。按說，“文革”造反的對(duì)象應(yīng)該是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，“當(dāng)權(quán)派”就是掌權(quán)的嘛，可我從來沒當(dāng)過“官兒”，但北京人藝造反派較長(zhǎng)一段時(shí)間，矛頭都沖著我，并且也沖著我的妻子狄辛來了。本來沒狄辛什么事，但她也是對(duì)造反看不慣，一些朋友關(guān)心她，日夜勸她站出來“支持革命”，她也聽不進(jìn)去，情緒更加激動(dòng)。我們也真弄不明白，怎么就亂成這樣？那時(shí)人們經(jīng)常通宵不眠，議論紛紛。我和狄辛還到市委接待辦去問：到底怎么看待現(xiàn)在的局面？中央和市委領(lǐng)導(dǎo)是什么態(tài)度?。拷哟k的同志表示：“這當(dāng)然是不對(duì)的。”但其實(shí)他們也心中無底，不知道該怎么辦。因?yàn)檫@時(shí)毛主席已經(jīng)說過，彭真把北京市委搞成“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國”。在北京人藝，我和狄辛就被卷到 “文革”浪潮的漩渦當(dāng)中。

1966年，我被“開除黨籍”

造反派對(duì)我的敵視發(fā)展到極端，大概是1966年年底，他們把演員支部的全體黨員召集到一起，開了一個(gè)黨支部會(huì)，討論開除我和狄辛兩個(gè)人的黨籍。當(dāng)時(shí)，造反派已經(jīng)廢除了人藝的黨團(tuán)組織，我們覺得：你廢除黨團(tuán)組織就是錯(cuò)的！共產(chǎn)黨執(zhí)政你怎么能廢除共產(chǎn)黨的組織？其實(shí)對(duì)這件事，多數(shù)人心里是想不通的。造反派很清楚，這是一個(gè)要害問題。

這個(gè)會(huì)由造反派主持，還把市文化局的黨委書記找來了，全體黨員進(jìn)行討論。在那種聲勢(shì)下，黨員們很難表示反對(duì)意見。

說起來也是自相矛盾，北京人藝的黨團(tuán)組織不是被“廢除”了嗎？“開除黨籍”這樣的事，還是要開黨支部會(huì)通過，“怪事今年多”，黨支部會(huì)是由造反派主持，重壓之下召開的，在這種情況下，大家也只能舉手。

但是，有件讓我終生難忘的事，刁光覃在快要表決時(shí)，就借口上衛(wèi)生間，躲出去了。等他估計(jì)表決過了，才又慢慢溜回來。這實(shí)在是太難得！我一輩子對(duì)他深懷敬意。沒想到，我們有一位比他資格還老的女同志，一位紅軍時(shí)代的老革命，這時(shí)候好像要表現(xiàn)自己的積極性，扯著嗓門說：“剛才舉手的時(shí)候刁光覃出去了！讓他表態(tài)！”——我聽了都想笑。刁光覃沒辦法，只能含含糊糊地、不明顯地算是表示同意。然后文化局的黨委書記也被迫在表決上簽了字，因?yàn)檫@事需要上級(jí)黨委批準(zhǔn)。對(duì)于這個(gè)表決，我說我保留意見，那種情況下，我也只有這一個(gè)權(quán)利。我明確表示，我沒有錯(cuò)，而且召開這個(gè)會(huì)是違反黨章的。

支部會(huì)一通過開除我們黨籍的決議，緊接著造反派就在首都劇場(chǎng)召開了一個(gè)上千人的批斗大會(huì)，這是早就準(zhǔn)備好了的。首都劇場(chǎng)觀眾席人都坐滿了，還有從全國各地來北京串聯(lián)的人，造反派公開宣布，開除我們兩個(gè)人的黨籍，還找了些人上來批我們。

支部會(huì)和首都劇場(chǎng)千人大會(huì)結(jié)束之后，我立即找到劇院人事部門、黨委辦公室的一位同志，告訴她：“我和狄辛不承認(rèn)今天這個(gè)違反黨章的會(huì)，也不承認(rèn)‘開除黨籍的所謂‘決定，我知道你現(xiàn)在也難，不要求你表什么態(tài)，但我必須對(duì)你表明我們的態(tài)度?！闭^了半年，我又找到了人事處的那位同志，對(duì)她說：“黨章有一個(gè)規(guī)定，半年無故不交黨費(fèi)的，就以自動(dòng)退黨論處?，F(xiàn)在半年了，我要不交，那是我的問題，所以我必須交。你收不收，自己決定?！彼裁丛捯矝]說，就收下了。

以后，對(duì)我和狄辛“開除黨籍”的這件事，自然而然地就不算數(shù)了，本來就是違反黨章的，不能成立。就像演了一場(chǎng)戲，卻像烏云壓頂，黑色幽默喜劇。

1967年年初，《紅旗》 的第二三四期開始發(fā)表社論，提出關(guān)于干部的解放問題，要落實(shí)政策。其實(shí)我也不是干部，也列在干部解放的范疇里落實(shí)了。后來一段時(shí)期，運(yùn)動(dòng)就相對(duì)比較松了。

1967年，運(yùn)動(dòng)時(shí)緊時(shí)松

但是這種相對(duì)平靜的日子不長(zhǎng)。1967年夏，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩得很厲害，發(fā)生武斗，有的地方都出了人命。7月底的一天，我從首都劇場(chǎng)出來，剛走到大門口，就看到街上從南往北過了70輛卡車，每輛卡車上都押著一個(gè)人，五花大綁，背后還插著一個(gè)招子，就像歷史上那種要綁赴刑場(chǎng)似的。頭一個(gè)，彭德懷！第二個(gè)，張聞天！彭德懷的頭發(fā)被剃光了，還拉著口子，流著血。

北京人藝這時(shí)有一階段實(shí)行全體集中住宿，就在我們首都劇場(chǎng)后面，當(dāng)時(shí)四樓有兩個(gè)小排演場(chǎng)，臨時(shí)用木料搭幾排連著的通鋪，全院的人都集中在那兒，分成連、排、班，實(shí)行軍事化。因?yàn)殚_始落實(shí)政策了，干部開始被“解放”，書記、副書記都解放了。北京人藝分成了兩個(gè)連，連長(zhǎng)是舞臺(tái)部門的兩個(gè)工人，連的指導(dǎo)員一個(gè)是黨委書記趙起揚(yáng)，一個(gè)是副書記于民。

劇院也想搞點(diǎn)“文藝革命”，當(dāng)時(shí)有一個(gè)報(bào)道，38軍的先進(jìn)衛(wèi)生科給一位婦女摘了一個(gè)幾十斤重的大瘤子，于是就想寫這個(gè)題材，派了一個(gè)創(chuàng)作組去河北保定，住在38軍的軍營，跟先進(jìn)衛(wèi)生科一起生活了一段時(shí)間。創(chuàng)作組中，有造反派，有一般的干部，我算是導(dǎo)演，還參加了核心組。那次把曹禺也帶上了。

我們跟著先進(jìn)衛(wèi)生科，參加他們的手術(shù)討論。38軍的軍長(zhǎng)裴飛正，特別魁梧，兩道濃眉，人也豪爽熱情，他派了一位教導(dǎo)員跟著我們，提供軍事方面的指導(dǎo)。為了進(jìn)出軍營方便，還給我們每個(gè)人發(fā)了全套軍裝。我們穿著軍裝跟軍長(zhǎng)等人拍的合影，很多人看了說：“那個(gè)一看就是軍長(zhǎng)，你看起來還像個(gè)軍政委?！?/p>

我們跟部隊(duì)相處得非常好，等我們要回來時(shí)，讓我們就把軍裝、紅領(lǐng)章、紅五星帽徽，穿戴回來了。到了劇院，大家看我們?nèi)啃萝娧b，還真有點(diǎn)精神頭兒，挺高興的。但是人藝的軍宣隊(duì)，覺得北京人藝還是文藝黑線的典型，竟然穿軍裝？不行！馬上派人把軍裝還回去了。

去38軍是要編出一個(gè)劇本來，最后是我把它給串下來了。但在這種時(shí)期，劇本能怎么寫啊，矛盾沖突怎么表現(xiàn)？也就是一例手術(shù)成功的事跡。我們的解放軍部隊(duì)確實(shí)很感人，對(duì)我們也很熱情，曹禺還老受表揚(yáng)，但他更不敢寫東西了。其實(shí)我也知道沒法兒寫，也就是在那混亂的年月，找個(gè)清靜的環(huán)境，對(duì)熟悉生活還是很有收獲罷了。

后來還去了青藏高原，派出了一個(gè)完整的劇組，當(dāng)時(shí)“走資派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”都處在被審查中，我倒是已經(jīng)解脫了，是唯一能派出去的導(dǎo)演。如果不是這樣的機(jī)會(huì)，可能一輩子也難有去一次青藏高原、行走在昆侖山上的緣分。

1971年，冬日拉練

1970年6月，劉厚明、藍(lán)蔭海，還有一個(gè)新來的大學(xué)生小王被派到大興縣大白樓村體驗(yàn)生活，寫劇本，劇名 《鳳水東風(fēng)》，因?yàn)閷懙氖谴謇锓N大白菜，所以大家戲稱為“《大白菜》 組”。

《鳳水東風(fēng)》 建組，凡是參加這個(gè)戲組的，就算參加“文藝革命”了，是文藝革命隊(duì)伍里的人，我們這些沒參加的，就自稱是“隊(duì)伍外的”。當(dāng)時(shí)，樣板團(tuán)每個(gè)人每月補(bǔ)助十二塊錢，我們這兒參加了這個(gè)“文藝革命”的，補(bǔ)六塊錢，所以叫他們“半板兒”。劇組到崗上體驗(yàn)生活，是這撥軍宣隊(duì)帶著去的。我那時(shí)正被派到總后勤部排戲，聽說劇組到崗上了，就從總后出發(fā)，走了一天，也去了崗上村。

闊別多年，又見到了老主任吳春山。吳春山見到我也非常親切，猶如隔世。他給我談了他被批斗的情況，很殘酷。軍宣隊(duì)的人見了吳春山都是滿口“我們向您學(xué)習(xí)”“是來接受改造的”，一看我跟吳春山這么熟，大覺意外，怎么藍(lán)天野這個(gè)“黑線人物”會(huì)跟老主任吳春山、跟這兒的貧下中農(nóng)鄉(xiāng)親這么熟？我心想：你們當(dāng)兵的，可軍民關(guān)系那么生分。北京人藝很多人在部隊(duì)生活過，和解放軍相處非常好。這撥軍宣隊(duì)是被路線斗爭(zhēng)搞亂了頭腦，他們也算是受害者吧。

1971年初春，冰雪尚未消融，“北京話劇團(tuán)”的所有人，在軍宣隊(duì)的指揮下“拉練”，目標(biāo)是平谷，從市內(nèi)出發(fā)往東北方向走，一天大約走70里路，背著背包和吃的，晚上到達(dá)住地，各個(gè)班組在老鄉(xiāng)家里自己做飯。

我有一天很倒霉。走黃龍峪那天，說是有一個(gè)車，可以把有些東西放在車上，輕裝行軍。我有兩雙鞋，就把其中一雙擱在車上了，穿了一雙舊籃球鞋，可橡膠鞋底下的棱都磨平了。正巧那天一過黃龍峪就下起了漫天大雪，爬山時(shí)，我這腳底下就特別滑，不知道摔了有多少個(gè)跟頭。還算我身體靈活，碰到山坡上有樹時(shí)，我就抓住一根樹干，往前使勁悠一下，又趕緊抓住另一棵;要是沒有樹，就只能摔著走了。下山后，幸虧碰到霍焰，他借給我一雙翻毛仿軍鞋，底下帶棱，我才不再摔了，興奮得在冰地上跑起來。

我這時(shí)還算年富力強(qiáng)，過去也行過軍，走這些路還沒問題，可是我們很多老同志也被迫跟著拉練。包括焦菊隱，他身體已經(jīng)很不好了，最后往回走的時(shí)候，怎么也撐不住了。我根據(jù)過去行軍的經(jīng)驗(yàn)，在半路上找了一個(gè)樹杈做了個(gè)拐棍，看他實(shí)在不行了，就拿去給他用。但他還是得被迫走下去。

后來，焦菊隱先生重病住院，肝癌！不治離世。和這次“拉練”，能說沒有關(guān)系嗎？

（選自《煙雨平生藍(lán)天野》/藍(lán)天野 羅琦 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2014年11月版）