母親二三事

張學(xué)東

母親命大哥打電話，催我們火速趕回老家去。她忽然覺(jué)得身體狀況很不妙，頭暈，心悸，不思飯食，渾身沒(méi)有一絲氣力。她甚至在頭天夜里就摸著黑給自己穿好了壽裝，任憑兒女們?nèi)绾蝿裾f(shuō)就是不肯服藥，更不愿意去醫(yī)院做任何檢查治療，專等我回去交代后事了。大哥的電話是頭晚打來(lái)的，那時(shí)我的手機(jī)已自動(dòng)關(guān)機(jī)。翌日，又逢周末，一早磨蹭著起了床，吃罷早餐，遲遲開(kāi)機(jī)便見(jiàn)未接電話若干，基本上都是大哥的號(hào)碼，還沒(méi)等我反撥回去，電話便心急火燎地響了。大哥張口就說(shuō)媽叫你趕緊回來(lái)，一刻也別耽擱，晚了她生怕見(jiàn)不到最后一面。

于是，當(dāng)頭挨了一悶棍似的，眼皮跳得驚心動(dòng)魄，倉(cāng)皇間攜了妻子和女兒驅(qū)車上路。妻子勸我別太著急，說(shuō)媽身體一直很硬邦，況且我們春節(jié)剛見(jiàn)過(guò)面，現(xiàn)在還沒(méi)出正月十五呢。女兒也猜測(cè)說(shuō)，奶奶可能是突然想咱們了，所以故意讓大伯把情況說(shuō)得很嚴(yán)重。我多少有些沉不住氣，人有旦夕禍福，畢竟母親已是年屆七旬的人了。嘴里雖不說(shuō)什么，可車速一個(gè)勁往上躥，眼看一百八了，一如此刻的心跳。妻子細(xì)心覺(jué)察出來(lái)，便說(shuō)當(dāng)心別開(kāi)得太快。

這條回家的路于我來(lái)說(shuō)已再熟悉不過(guò)，可以說(shuō)閉上眼都能往返自如，自打到外地讀書(shū)乃至后來(lái)參加工作，二十多年間反反復(fù)復(fù)又總來(lái)去匆忙。盡管我已過(guò)不惑，卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)垂垂老矣的母親。十八歲出門后，我跟母親在一起生活的時(shí)間竟少得可憐，即便是早年有寒暑假時(shí)，也都把心思用在呼朋會(huì)友上面了;成家后每年也僅限于中秋、春節(jié)期間，才匆匆跑回來(lái)同母親小住三五日。而我眼里或心中的母親，一直還是記憶中那個(gè)年富力強(qiáng)的女人，不消孩子們操多少心，卻不想一晃之間，居然接到了母親大人召喚的消息，叫人始料不及，光陰這東西真是無(wú)情??！

汽車一路疾駛向前，我越發(fā)歸心似箭，腦海深處那些記憶的碎片被這種急切又傷感的情緒所裹挾和激蕩。我忽然間意識(shí)到，自己已很久很久沒(méi)有好好想過(guò)母親年輕時(shí)的模樣了。

細(xì)數(shù)起來(lái)，當(dāng)年我們家人口最多的時(shí)候，每頓飯足有十一二個(gè)人圍在一張桌上同吃。那時(shí)爺爺奶奶尚健在，我呢一直和兩個(gè)老人住在上屋里。大哥二十剛出頭便早早完婚，為我們?nèi)⒒貋?lái)一位溫柔賢惠的嫂子，她膚色白皙，穿著素潔清爽，嘴角時(shí)常掛著兩彎清澈的笑意。對(duì)于這樁由父母一手操辦的婚事，大哥一開(kāi)始還耿耿于懷，也許他那時(shí)的夢(mèng)想有些不切實(shí)際。影片《少林寺》的公映讓他瘋狂地迷戀上了武術(shù)，他開(kāi)始用零花錢購(gòu)買《武林》雜志和各種拳術(shù)套路圖譜，見(jiàn)天地從壓腿劈叉馬步?jīng)_拳等基本功一招一式起早貪黑苦練起來(lái)。

自從嫂子進(jìn)了這個(gè)家，奶奶做飯的勞碌便逐漸減輕，后來(lái)幾乎撒開(kāi)手由嫂子全權(quán)接管了。嫂子后來(lái)的鍋灶實(shí)在很棒，親戚四鄰無(wú)不豎起大拇指，也許這都得益于奶奶她老人家當(dāng)年的言傳身教。母親則成天埋在她那永遠(yuǎn)也做不完的裁縫活里，除了吃飯睡覺(jué)，總能見(jiàn)她站在木頭案子前給別人裁剪衣褲，或者，坐在那臺(tái)永不生銹的蜜蜂牌縫紉機(jī)前，噠噠噠地踏個(gè)不停。這種狀況常常要持續(xù)到每年春節(jié)前夕，也就是年三十那天，孩子們頗多怨言，總覺(jué)得她不像別人家的母親老早就為家人準(zhǔn)備過(guò)年的事了。

也許家庭擔(dān)子太重，也許是某種與生俱來(lái)的焦慮和糾結(jié)，父親一年四季總是眉頭難展。他上面有一雙年邁多病且身體每況愈下的老人——爺爺奶奶后來(lái)都因患肺氣腫和肺結(jié)核前后離開(kāi)了我們;下面又有五個(gè)孩子，除了大兒子剛剛成親，二兒子也離開(kāi)了學(xué)校，底下還有包括我在內(nèi)的三個(gè)孩子在校念書(shū)。所以，父親把更多的精力和時(shí)間都花在勞作和想方設(shè)法創(chuàng)業(yè)上了。

父親大概過(guò)早地意識(shí)到，光靠土地種植是難以徹底改善窘困生活的。于是，很早就跟朋友們從外地往回販賣木材、家畜和果蔬，當(dāng)他嘗到了搞副業(yè)的甜頭后，又開(kāi)始大規(guī)模地養(yǎng)羊、養(yǎng)雞……直到多年后終于攢夠了一筆錢，買下那輛葬送了他自己的性命、同時(shí)也給一家?guī)?lái)巨大災(zāi)難的解放牌大卡車。父親原想改用四個(gè)輪子跑運(yùn)輸，從而加快過(guò)上好日子的步伐，但最終事與愿違，不幸歿于一場(chǎng)車禍。可以說(shuō)，父親這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)有關(guān)勤勞致富的思考和實(shí)踐?，F(xiàn)在，兄弟們偶爾聚在一塊說(shuō)起過(guò)去的事，大伙都認(rèn)為父親短暫的一生過(guò)得太苦太累太匆忙了，他似乎沒(méi)有一天停下來(lái)去真正地享受過(guò)生活，有的只是無(wú)休止的奔波和操勞。

或許，正是由于父親長(zhǎng)年累月不辭辛苦的奔走勞碌，才使得我們兄弟姊妹在當(dāng)時(shí)能夠過(guò)著相對(duì)寬裕的童年和少年生活，至少不愁吃、不愁穿，一直有學(xué)上。大哥和二哥年齡僅僅相差一歲，他們當(dāng)年一同進(jìn)校念書(shū)，又是在同一間教室里坐了五年，可謂朝夕相伴形影不離?；蛘撸@正是他倆日后關(guān)系越來(lái)越差的原因，兩兄弟到最后竟然形同陌路，你不理我，我不理你，連最起碼的日常問(wèn)候都省略了。這讓父親極為惱火，他想過(guò)很多辦法，甚至罰他倆面對(duì)面跪搓板，目的是想讓他倆從此和好如初，可總是事與愿違，這反而加深了他們間的不睦。姐姐是個(gè)很聰明的姑娘，她一直保持中立，這多少有點(diǎn)兒像她在大伙中的排行，她是老三，前面有兩個(gè)兄長(zhǎng)，后面是兩個(gè)弟弟，她處于天平的最中心地位，顧全大局衡量左右似乎是她的宿命。在我們五個(gè)人里面，姐姐讀書(shū)最用功，也最讓父母省心，從不闖禍，功課成績(jī)又好。我和弟弟就不同了。我天生愚頑又十分貪耍，開(kāi)竅也比一般孩子遲，小學(xué)念得糊里糊涂，直到升了中學(xué)后才有些起色，所以，挨打受罰于我來(lái)說(shuō)是家常便飯。那時(shí)，我總幻想母親能夠做我們的保護(hù)傘，可她對(duì)父親的壞脾氣沒(méi)有絲毫法子，相反，往往因?yàn)樗赣H不睦，又使得父親遷怒于我。

惟獨(dú)弟弟，他年紀(jì)最小受到的呵護(hù)最多，父母自然最為疼愛(ài)，爺爺奶奶也喜歡，就連姐姐沒(méi)事的時(shí)候，也總愛(ài)背著抱著他滿世界轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。再有，兄弟幾人中只有弟弟是喝過(guò)牛奶的，那時(shí)母親沒(méi)有奶水，父親就托朋友在一家工廠訂了牛奶月票。

我們每隔一天都要去那個(gè)廠子里跑一趟，通常是拿著空瓶子去，換回來(lái)滿滿一瓶新鮮牛奶。奶液雪白雪白的，一路上我們小心翼翼輪換抱著它，像拿著一件很金貴的瓷器，生怕摔在地上碎了。奶奶專門負(fù)責(zé)給弟弟熬牛奶并喂他喝。我總是站在一旁盯著奶鍋里沁著的一圈兒奶皮子，那東西真的很香甜誘人，放進(jìn)口中即化。奶奶故意把奶鍋丟在一邊，有時(shí)甚至還在鍋底剩下淺淺一層奶汁，好讓我這只饞貓偷偷享受那么一下。

在母親沒(méi)有奶水這個(gè)問(wèn)題上，奶奶她老人家是頗有微詞的，她總認(rèn)為小孫孫受到了天底下最不人道的待遇。一個(gè)女人家光生不養(yǎng)（指沒(méi)有奶水來(lái)哺育），還算什么女人？其實(shí)，我們那時(shí)已隱隱約約知曉，奶奶幾乎看不慣母親的一切，她們婆媳的關(guān)系一直都很緊張。但有一點(diǎn)奶奶要比母親強(qiáng)得多，就是當(dāng)父親橫眉冷目“修理”孩子的時(shí)候，奶奶總能夠竭盡所能迎頭攔擋，就像《紅樓夢(mèng)》里的老祖母：要想打?qū)氂窬拖却蛩牢野?。每每這種時(shí)候，父親就如一根火紅的鐵棍被突然間丟進(jìn)一缸冷水中。我們便可保暫時(shí)無(wú)虞了。

我們心急火燎趕到家，母親果然和衣躺在自己的床上，單從氣色來(lái)看，不太像是大病難愈的樣子。母親見(jiàn)到我，未張口眼圈已紅潤(rùn)，聲音低沉，有氣無(wú)力。咋才回來(lái)呀？媽真以為見(jiàn)不到你們……妻子和女兒忙圍坐跟前問(wèn)這問(wèn)那安慰她。我趁機(jī)跟大哥他們?cè)敿?xì)打問(wèn)情況。

原來(lái)，母親前兩日偶感頭暈?zāi)垦?，就到小區(qū)邊上的私人診所量了血壓，確實(shí)有點(diǎn)兒高，回來(lái)吃了在藥店臨時(shí)開(kāi)的一種特效降壓西藥，之后就感覺(jué)心甩得厲害，頭腦越發(fā)昏昏沉沉，便召喚身邊的兒女都過(guò)來(lái)，以為自己快不行了。也許這里還有個(gè)重要因素，就是母親六十歲那年信奉并皈依了佛教。她不顧我們?cè)偃齽褡?，決意要做一名在家修行的女居士，從飲食上要徹底齋戒吃素，就連蔥姜蒜之類也不能在她的鍋灶上出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，為了此事我跟單位請(qǐng)假跑回來(lái)，希望能說(shuō)服母親。我們兄弟姊妹的意見(jiàn)是，她老人家初一、十五地吃吃花齋就可以了，別把自己弄得像苦行僧?？墒?，最終事與愿違，我們誰(shuí)也未能說(shuō)動(dòng)決心向佛的母親。她到底領(lǐng)受了寺廟師傅的戒律，從此開(kāi)始一心誦經(jīng)吃齋。后來(lái)我們也私下合計(jì)過(guò)，辯證地看待母親的事，都覺(jué)得也不是一點(diǎn)兒不可取，老年人心里有個(gè)寄托并非壞事，況且，吃齋于身體不無(wú)裨益。

聽(tīng)大哥他們講，母親之所以不愿意上醫(yī)院，理由是聽(tīng)寺廟里的師傅說(shuō)吃齋念佛的人未來(lái)都是要去西方極樂(lè)世界的，那里無(wú)痛無(wú)災(zāi)清靜美好。這些年母親一門心思在家誦經(jīng)拜佛，當(dāng)然也向往著那樣一個(gè)去處。當(dāng)兒女們聞?dòng)嵓娂娳s來(lái)時(shí)，母親已穿好了青灰色居士袍服，她要所有孩子們都跟隨她齊聲念誦阿彌陀佛，說(shuō)這樣可以讓她的魂靈順利抵達(dá)極樂(lè)世界。這簡(jiǎn)直叫人啼笑皆非。按理說(shuō)，母親真的還沒(méi)昏聵到那種地步，怎能固執(zhí)到一點(diǎn)兒也聽(tīng)不進(jìn)兒女們的勸說(shuō)呢？

我心頓生一片迷茫，對(duì)于此刻的母親，或者說(shuō)，對(duì)于記憶中那個(gè)性情執(zhí)拗的母親，我忽然有些啞然失語(yǔ)了。

母親屬雞。據(jù)算命書(shū)上說(shuō)，屬雞的人多為“富于幻想、行俠仗義”的堂吉訶德式的人物，外表激進(jìn)、自命不凡，而內(nèi)心守舊、拘于傳統(tǒng)。他們性格大體可分為兩類：一類愛(ài)好閑談、脾氣火爆，不太在意別人的內(nèi)心感受;另一類則洞察力強(qiáng)，善于察顏觀色，同時(shí)也愛(ài)與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。單從性格方面看，母親一生喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，對(duì)于別人的過(guò)失和缺點(diǎn)總是不肯輕易放過(guò)，這似乎也導(dǎo)致了她跟父親、奶奶等人的關(guān)系長(zhǎng)期不太和睦。

母親說(shuō)她是中衛(wèi)莫家樓人。中衛(wèi)在我們寧夏算是個(gè)很有意思的地方，這主要跟那里的方言關(guān)系密切，人們講話的時(shí)候總是把一張普普通通的嘴使勁往兩邊拉伸著，好像帕瓦羅蒂唱歌那樣夸張，每一次發(fā)音都很認(rèn)真且到位，使嘴巴成為一個(gè)很扁且長(zhǎng)的橢圓形狀，看上去古怪而又費(fèi)勁;還有，那里人發(fā)出的所有的聲音總是莫名其妙地往[ei]這個(gè)音節(jié)上黏糊，這就使他們說(shuō)出的話全部傳染上某種怪味，就像長(zhǎng)期吃羊肉的人，一張嘴無(wú)疑要散發(fā)出很膻的氣味。比如，分被他們念成[fei]，門被念作[mei]，人被念成[rei]。母親至今多少還帶著一點(diǎn)兒這樣的發(fā)音特點(diǎn)。

至于中衛(wèi)是否有過(guò)一個(gè)叫莫家樓的地方，我們都沒(méi)有實(shí)地考證過(guò)，但母親確認(rèn)為有，根據(jù)是：她的莫氏家族在中衛(wèi)的確像香火旺盛的樣子，那些年（經(jīng)濟(jì)很不發(fā)達(dá)的時(shí)候）母親的一些中衛(wèi)籍的親戚，總是隔三差五要來(lái)我們家造訪，母親就熱火朝天地炒一大桌子菜讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人吃。在飯桌上她介紹他們的時(shí)候，總是臉上很有光彩的樣子，這是你中衛(wèi)二舅舅、那是你中衛(wèi)小姨嫫，諸如此類?？傻饺缃?，那些親戚再也沒(méi)有露過(guò)面，像是都從地球上消失了，連同那個(gè)可有可無(wú)的莫家樓。

實(shí)際上，我們都對(duì)中衛(wèi)知之甚少，對(duì)那里全部的回憶總是被火車的汽笛聲和大紅棗的香甜滋味頑固地占據(jù)著，就像我們對(duì)母親的過(guò)去也總是絕口不提。我們不想做這種嘗試和追尋，雖然我們知道母親已年屆七十了，也就是說(shuō)，她已經(jīng)走過(guò)了她的大半生，她已經(jīng)和我們一直拒絕回憶的那個(gè)母親——那個(gè)曾經(jīng)年輕而美麗的女人——之間的距離越來(lái)越大了。

我們最早乘坐過(guò)一兩次火車的經(jīng)歷，大概是在五六歲以前。那個(gè)時(shí)候母親還很年輕，她應(yīng)該是當(dāng)時(shí)我們隊(duì)里最洋氣的女人。母親總是被旁人眼熱地羨慕著，私下里不住地議論著，估計(jì)這些跟她曾是一個(gè)地方戲團(tuán)演員有直接關(guān)系。而且，母親一直堅(jiān)持穿有跟子的皮鞋，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)嘏c別人也是格格不入的。依稀記得當(dāng)年父親很多次醉酒后吐真言，他紅頭漲臉虎視眈眈地對(duì)母親發(fā)出一次次警告：你要是再敢穿高跟鞋，當(dāng)心我把鞋跟子給你鋸掉！可這種瘋狂的說(shuō)法終究未能實(shí)現(xiàn)，時(shí)至今日，母親只要出門上街，一定是要穿帶跟子的皮鞋的。

母親陸續(xù)生下我們之后，總是甩手掌柜似的，把孩子一個(gè)一個(gè)扔給爺爺奶奶們照顧。最先，母親入的是當(dāng)時(shí)在吳忠地區(qū)很有影響的一個(gè)秦腔劇團(tuán)，她跟著團(tuán)里的師傅走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)到處去演出。一開(kāi)頭，她自然只是跑跑龍?zhí)?，演個(gè)丫鬟春香什么的。幾年后，憑著聰明好學(xué)肯吃苦，她出徒了，不論唱《楊門女將》里的穆桂英、《竇娥冤》里的竇娥，還是演《鍘美案》里的王寶釧、《玉堂春》里的蘇三，總是有板有眼，再加上母親天生的一副亮嗓子，很快就成了團(tuán)里的名角。母親到現(xiàn)在說(shuō)話的聲音依舊十分響亮，有點(diǎn)像跟人吵架似的，我們總是被她的大戲嗓門嚇上一大跳。也許唱過(guò)戲的人就是這樣，這叫江山易改本性難移。我甚至還記得，母親當(dāng)年的錢包里一直存著一張穆桂英扮相的黑白小相片，頭插雉雞翎，肩搭狐貍尾，后背是一排小旗子，英姿颯爽，好不威風(fēng)，想必那是母親人生最輝煌的時(shí)刻吧。

那次，母親大概是回家探親的，等她準(zhǔn)備返回的時(shí)候，家里就把我們這些尚穿開(kāi)襠褲的小累贅硬塞給她。這一定是個(gè)醞釀已久的陰謀，因?yàn)槟赣H一離開(kāi)家就是數(shù)月或半年光景，聽(tīng)說(shuō)他們的劇團(tuán)也是滿寧夏川亂跑，有時(shí)候還跑到外面像甘肅、陜北和內(nèi)蒙一帶巡演。那陣子唱戲也就是勉強(qiáng)吃個(gè)肚子，而母親跟著他們也許就是為了學(xué)戲吧。

但是，奶奶在世時(shí)對(duì)此很不滿，她認(rèn)為母親這個(gè)人只圖自己快活，根本就不管家里人的死活。奶奶經(jīng)常這樣煞有介事地對(duì)我們?cè)V說(shuō)。記得她每每說(shuō)起母親的時(shí)候，總是帶著一股封建家長(zhǎng)的口氣，她嘴里使用最為頻繁的詞大概是“賤氣”。事實(shí)上，從我們記事起一直到奶奶下世，甚至到奶奶去世后的若干年里，母親對(duì)奶奶也沒(méi)有徹底諒解的意思，可見(jiàn)彼此成見(jiàn)有多深了。

奶奶在世時(shí)，她們倆總是劍拔弩張地對(duì)峙著，弄得家庭關(guān)系危機(jī)四伏。我們幾個(gè)是奶奶一手領(lǐng)大的，她是這個(gè)世界上最有權(quán)利得到我們熱愛(ài)和尊敬的親人;奶奶對(duì)母親的態(tài)度從不曾改變過(guò)我們對(duì)她的熱愛(ài)和尊敬，就像她雖然對(duì)母親有種種看法，卻從來(lái)沒(méi)有減少一分對(duì)孫兒們的疼愛(ài)和悉心照料。也許，正是她影響了我們對(duì)母親的最朦朧的看法，打一開(kāi)始就這樣。母親在我們眼里總是不夠親切，不夠慈藹，不夠真實(shí)，甚至不夠資格讓孩子們敞開(kāi)了心扉來(lái)愛(ài)。

在這個(gè)家里，除了奶奶以外，似乎其他所有一切都讓人感到不舒服，甚至有些恐懼的意味。據(jù)說(shuō)，爺爺早年曾經(jīng)癡迷過(guò)大煙，幾乎敗掉了全部家底，巨大的煙癮也使他愛(ài)錢如命，早年他甚至不愿意拿出一點(diǎn)兒錢來(lái)供養(yǎng)我們的父親念書(shū)。聽(tīng)說(shuō)他的那些該死的月季紅的老錢幣（1949年以前的舊貨幣）后來(lái)在一夜之間變成了糊墻壁的廢紙。但是，在這個(gè)家里只有爺爺才是唯一和我們的母親站在一起的人。他在關(guān)鍵的時(shí)候總會(huì)挺身而出，他總是盡可能地站在奶奶、父親和母親之間庇護(hù)著她，包括答應(yīng)讓她出門唱戲。因?yàn)闋敔敱緛?lái)就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的戲迷。用現(xiàn)在最官方的話說(shuō)，只有懂文藝的干部才會(huì)加大文藝事業(yè)的扶持力度。后來(lái)他還堅(jiān)持送她去學(xué)裁縫手藝。而且，爺爺還是毛主席他老人家最大的擁護(hù)者，他一直鼓勵(lì)我們的母親多多地生孩子，他大概想以此來(lái)重振張氏家族。母親一生至少生育過(guò)七個(gè)孩子，當(dāng)然后來(lái)健康存活的僅我們兄弟姊妹五人。

父親年輕時(shí)是個(gè)脾氣不太好的人，有些喜怒無(wú)常，總是為一些雞毛蒜皮的瑣事跟母親爭(zhēng)吵。在我們看來(lái)，1975年（或更早一些時(shí)候）到1985年之間，是父母關(guān)系最為緊張的時(shí)期，這十多年間所發(fā)生的無(wú)法計(jì)數(shù)的沖突隔閡，都永遠(yuǎn)停留在我們的記憶當(dāng)中，那是我們兄弟姊妹成長(zhǎng)生活的很大一部分內(nèi)容。母親后來(lái)將這一切都簡(jiǎn)單地歸咎于她這輩子沒(méi)遇上一個(gè)好婆婆。婆媳關(guān)系歷來(lái)復(fù)雜難斷，我們孩子當(dāng)時(shí)更是丈二和尚摸不著頭腦。時(shí)至今日，逢年過(guò)節(jié)我們?cè)谝黄鹁劬?，總能毫無(wú)準(zhǔn)備地提及到那些不愉快的往事。這個(gè)時(shí)候，我們大家會(huì)突然警惕起來(lái)，原本輕松的氛圍瞬間凝固了，大家面面相覷，神色謹(jǐn)然，仿佛一下子又回到了從前——我們都害怕回到過(guò)去。

母親姓莫，跟張、王、李、趙這些最家常的姓氏相比，大概也會(huì)顯得特別一點(diǎn)，物以稀為貴，也就自然略微帶著點(diǎn)兒洋氣。加上母親還習(xí)慣于穿那種有一兩寸長(zhǎng)鞋跟的皮鞋，這個(gè)習(xí)慣一直近乎倔強(qiáng)地保留至今，即便過(guò)了六十大壽以后，她也不肯聽(tīng)我們的勸說(shuō)而改穿平跟鞋。我們有時(shí)在想，母親身上的種種“洋氣”并沒(méi)有使她完完全全洋氣起來(lái)，在那種時(shí)候，也只是給外面樹(shù)立了一個(gè)扎眼的標(biāo)靶，成為外人隨便拿來(lái)議論父親的由頭。父親曾經(jīng)是否為此甚是苦惱過(guò)？想一想，那時(shí)候父親雖然只是一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)，但他還是一名中共黨員，母親身上所表現(xiàn)出的洋氣勁兒，肯定讓他經(jīng)常處于被動(dòng)，旁人一定認(rèn)為我們母親身上很有些小資情調(diào)吧，這跟屢次被評(píng)為優(yōu)秀黨員的父親很有些格格不入。

起初，我們家的老房子是在村子里面的，被百十戶人家團(tuán)團(tuán)包圍起來(lái)。除了最小的弟弟，我們?nèi)荚谀抢锍錾?。直?975年初，父親終于要到了一爿新的宅基地，同年初夏開(kāi)始著手蓋房，新房子在深秋時(shí)節(jié)終于落成。

到了1976年初，我們一家終于歡歡喜喜搬進(jìn)了新房子。我們從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了村子，也遠(yuǎn)離了許多是是非非，好像與世隔絕似的，總算找到了一塊屬于我們居住和生活的安靜場(chǎng)所。也許，父親蓋這院房子根本就是為了母親，他不想生活在指指點(diǎn)點(diǎn)的村人中間，當(dāng)然最重要的是他深知自己不能改變母親。我們的新房子一下子跟村里的那些住戶拉開(kāi)了距離。那時(shí)候，我母親正挺著大肚子，等待她一生中的最后一次分娩。就在這年盛夏，母親終于順風(fēng)順?biāo)厣铝说艿堋依锞陀辛说谖鍌€(gè)孩子，這是我們家的大喜事。這一年其實(shí)還發(fā)生了很多事，唐山大地震，幾位偉大領(lǐng)袖先后逝世了，我們似乎也跟著大人們一起悲傷。

住進(jìn)新房子以后，母親再也不用東奔西顛地去外面唱戲了，而是跟我外祖父潛心學(xué)了一半年裁剪手藝，再后來(lái)她就回到大隊(duì)服裝加工部正式做了一名裁縫。外祖父當(dāng)年是銀川紅旗服裝廠的老裁縫，大伙都管他叫莫師傅，手藝應(yīng)該不錯(cuò)，遺憾的是我們好像沒(méi)有穿過(guò)他親手做的衣褲，倒是母親后來(lái)成為遠(yuǎn)近聞名的莫裁縫，外祖父當(dāng)然功不可沒(méi)。

那時(shí)候我們都還不曾想過(guò)，母親為什么突然會(huì)放棄舞臺(tái)和戲曲，而去心甘情愿做一名一年四季都忙忙碌碌地為別人做新衣裳的女裁縫。或許，她不想再看婆婆陰沉的臉色，或許是父親在夜深人靜孩子們熟睡之際，做通了她的思想工作?？傊撕蟮臄?shù)十載光陰里，母親幾乎把所有精力都用在做裁縫活上了，直到十年后那家服裝部關(guān)門歇業(yè)，她也沒(méi)有停止過(guò)這項(xiàng)日漸熟稔的手藝。母親后來(lái)就在家里干起了服裝個(gè)體。

前面說(shuō)過(guò)，我們家當(dāng)年人口最多的時(shí)候，每頓飯足有十多個(gè)人圍在一起吃，這里面至少有三個(gè)大姑娘是母親招收來(lái)的女學(xué)徒，她們基本上都是遠(yuǎn)房親友家的孩子，在我們家吃住。這都是改革開(kāi)放以后的事了，那時(shí)到處都在提倡發(fā)家致富，說(shuō)起來(lái)母親算是頭一批下海的手藝人。

還記得那時(shí)母親給客戶縫一身衣褲，最多能掙八塊錢，上衣五塊，褲子三塊。有時(shí)對(duì)方還討價(jià)還價(jià)，兩塊半手工費(fèi)即可以縫一條料子褲，現(xiàn)今聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像天方夜譚。那時(shí)，我們上學(xué)交學(xué)費(fèi)買文具什么的，都向母親張嘴要錢，她心情好的時(shí)候，往往會(huì)多給幾毛零花錢的。那時(shí)母親的手藝早遠(yuǎn)近聞名了，十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)求她做衣服。我們每天放學(xué)回到家，幾乎都能看到客戶來(lái)去的身影，或在衣柜前試穿嶄新的衣褲，或耐心等待母親為他們量體裁衣。母親埋頭干活的時(shí)候，嘴里往往不停地哼唱著當(dāng)年演過(guò)的戲文，《蘇三起解》《轅門斬子》《穆桂英掛帥》等等。這種時(shí)候，母親完全不在乎我們進(jìn)進(jìn)出出吵吵鬧鬧，她的世界凝固在飛針走線的布匹里，或膾炙人口的戲曲當(dāng)中。有一點(diǎn)至今我們也很佩服，那就是母親絕對(duì)心靈手巧，她總是能把自己喜歡的事做到完美。這可能也是我們窮其一生也很難達(dá)到的吧。

關(guān)于母親的執(zhí)著的性格問(wèn)題，似乎還可以作如下兩點(diǎn)補(bǔ)充。

一、父親在世的時(shí)候，母親做夢(mèng)都想把自己留了二三十年的長(zhǎng)發(fā)剪去，怎奈父親傳統(tǒng)觀念極強(qiáng)，認(rèn)為女人要有女人的樣子，剪短了頭發(fā)像個(gè)奓毛鬼，她始終沒(méi)能如愿。母親一直盤著她不喜歡的發(fā)髻，直到1990年父親離開(kāi)人世，母親才終于實(shí)現(xiàn)了自己的短發(fā)夢(mèng)想。想一想，母親其實(shí)也活得很壓抑，發(fā)膚受之于父母，主動(dòng)權(quán)卻始終掌握在自己的丈夫手上，這件事父親若在天有靈，應(yīng)該向母親檢討一二。

二、母親一直是個(gè)很愛(ài)美的女人，當(dāng)然也想穿一穿漂亮的裙裝，她甚至跟大嫂合謀過(guò)一次，婆媳兩人居然在同一天穿上了由她精心縫制的齊膝裙。這事惹得父親大光其火。我還記得父親當(dāng)日氣不打一處來(lái)的樣子，甚至不顧我們都在場(chǎng)，幾次三番在飯桌上下達(dá)了他的最高指示：明天看誰(shuí)再敢穿上，我非拿剪子給鉸了不可！此話擲地有聲，我們個(gè)個(gè)提心吊膽。翻過(guò)天，大嫂果然沒(méi)再穿那條裙子，畢竟她是兒媳婦嘛，母親卻依然故我。我們都覺(jué)得母親十有八九是瘋了，竟敢公然同父親叫板！可偏巧那天父親外出吃席，回到家已然酩酊大醉，大概顧不得朝母親的腿上看了。說(shuō)心里話，我們覺(jué)得母親穿裙子并不十分受看，因?yàn)樗聿囊恢逼荩瑐€(gè)頭也不很高，倒是大嫂應(yīng)該常穿的。

我們不得不將診所的大夫請(qǐng)來(lái)，在家里為母親把脈問(wèn)診。大夫初步診斷為降壓藥吃得不合適引起的不良反應(yīng)，建議最好帶老人到大醫(yī)院檢查檢查。幾經(jīng)軟磨硬泡，好話說(shuō)了一籮筐，我們甚至跟她老人家說(shuō)笑，就算是要去極樂(lè)世界，咱也得健健康康地去，別到那邊給菩薩添麻煩，佛祖可是管著普天下的蕓蕓眾生呢。母親后來(lái)總算勉強(qiáng)點(diǎn)了頭，兒媳婦們又乘機(jī)哄著她脫掉了那身看起來(lái)有些陰森森的壽裝，換上了平日出門的衣褲。

醫(yī)院到處都是歪歪扭扭的病人和陪同的家屬，母親被兒女們簇?fù)碇瑓R入熙熙攘攘的人群中。我忙著排隊(duì)掛號(hào)，隊(duì)伍龍蛇似的長(zhǎng)得嚇人，偶然回頭，望見(jiàn)母親所在的角落幾乎被人頭淹沒(méi)，她看上去那么瘦小羸弱，頭發(fā)上閃著灰白色的光，她似乎真的是老了。

上下樓來(lái)回折騰了兩個(gè)來(lái)鐘頭，包括心電圖等常規(guī)項(xiàng)目幾乎都走馬觀花地過(guò)了一遍。臨到驗(yàn)血的時(shí)候，母親確實(shí)有些緊張，她這個(gè)人一生最怕見(jiàn)血，年輕時(shí)家里宰只雞她都不敢正眼瞧。當(dāng)抽血的護(hù)士把那只裝滿了血的試管遞到她手上時(shí)，隔著玻璃窗母親大概沒(méi)聽(tīng)清對(duì)方說(shuō)什么，便誤以為自己的血出了很嚴(yán)重的問(wèn)題，惶惶地走回來(lái)，雙手抖索著將試管交到我手上，緊鎖著眉頭十分忐忑地說(shuō)，媽怕是不好了，人家把血都退回來(lái)了！

我們都笑她，說(shuō)才剛抽了血，根本還沒(méi)化驗(yàn)?zāi)亍Ｋ龑⑿艑⒁傻乜戳丝次覀兠總€(gè)人的臉，像是要搜尋到確鑿的證據(jù)，半晌才舒了一口氣。等血樣化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，竟然出奇地好，用大夫的話說(shuō)，母親比很多年輕人都健康，我們也都如釋重負(fù)。后來(lái)主治大夫只為母親開(kāi)了一些降壓和調(diào)理之類的藥，囑咐她平時(shí)要多注意休息，還得適當(dāng)?shù)厝敉馍⑸⒉藉憻掑憻挕?/p>

從醫(yī)院回到家里，一進(jìn)門母親便如夢(mèng)方醒地叫了聲，噢，媽都病糊涂了，今早出門竟忘了給佛爺上炷香，罪過(guò)，罪過(guò)……一邊嘀嘀咕咕，一邊忙凈了手，然后虔誠(chéng)地跪在家中的小佛龕前，又是燒香又是禱告，還接二連三地磕頭。

這種時(shí)候，母親似乎完全忘記了自己的身體不適，一味地沉浸在另外一個(gè)虛幻飄渺的世界里，那是我們一時(shí)半會(huì)兒所無(wú)法領(lǐng)悟到的?；蛘哒f(shuō)，不是每個(gè)人都有母親這樣的造化。

前面提過(guò)，母親一直是個(gè)記憶力超強(qiáng)的人，從早年間記各種戲文，到后來(lái)幫人家記精確的衣服尺寸，可以說(shuō)只要進(jìn)到她腦子里的東西，從來(lái)不會(huì)輕易忘掉。到現(xiàn)在她已能夠極其流利地背誦《心經(jīng)》《大悲咒》《地藏王菩薩經(jīng)》等佛經(jīng)，她還經(jīng)常受邀去附近的寺廟里參加各種道場(chǎng)法會(huì)。也許是年輕時(shí)唱戲吊過(guò)嗓子，這個(gè)功底對(duì)她念經(jīng)大有好處，別人都夸贊她念的跟唱的一樣好聽(tīng)，都說(shuō)佛音即妙音，這一點(diǎn)上母親應(yīng)該很自豪的吧。親眼目睹母親有板有眼地做著那些繁瑣的佛法功課，我倒是很希望她的向佛之心能夠被神通廣大的佛祖知曉，至少，能保佑我母親大人往后健康平安。

看母親暫時(shí)并無(wú)大礙，兄弟們都陸陸續(xù)續(xù)忙各自的事情去了。母親這邊就顯得異常寧?kù)o，房間里飄蕩著裊裊的焚香之氣。我們也打算在天黑前趕回省城去，女兒馬上就要開(kāi)學(xué)了。此刻，母親將孫女很留戀地?fù)г趹牙?，一個(gè)勁地親小家伙的臉蛋兒。

過(guò)了一會(huì)兒，母親徑自去臥室翻箱倒柜，后來(lái)就把朱紅色的房產(chǎn)證翻騰出來(lái)遞給我妻子。然后，她一本正經(jīng)地對(duì)我倆說(shuō)，媽這兩天跟你那些哥嫂們都商量好了，將來(lái)媽不在了，這院房子就留給你們，證書(shū)從今兒起就由你們兩口子收著吧。

我和妻子甚感意外，忙一同說(shuō)，媽你健健康康的，說(shuō)這些多不吉利！母親似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又從自己褲兜里摸索出一串鑰匙，再?gòu)某篆h(huán)上取下兩把多余的房門鑰匙，塞到我倆手里。人老了，遲早都得走那一步，好好拿著吧，這樣?jì)屢簿蜎](méi)啥牽掛了。金屬鑰匙帶著母親的體溫，被我們謹(jǐn)小慎微地攥著，很快就潮乎乎的。母親做這一切的時(shí)候，顯得那么風(fēng)平浪靜，好像這種事跟遺囑之類的絲毫不沾邊兒，她只不過(guò)將很稀松平常的物件交給我們保管。

我忽然間意識(shí)到，做母親的真是煞費(fèi)苦心啊，即便是生一場(chǎng)大病也不能糊里糊涂，得時(shí)刻惦記著自己的兒女們?；蛟S，她也是想借這樣一次機(jī)會(huì)，趁自己清醒著，來(lái)了卻人生的最后一個(gè)心愿。說(shuō)心里話，我們不想在這種時(shí)候接受母親的任何物件，畢竟母親吃齋念佛，兒女們都盼望她長(zhǎng)命百歲呢?？墒?，我們誰(shuí)也拗不過(guò)母親，因?yàn)樗@一生決定過(guò)的事情，通常都是難以改變的。

母親交代完一切，便輕輕舒了口氣，手指又靈活地搓動(dòng)著檀香木念珠，阿彌陀佛阿彌陀佛地娓娓念誦起來(lái)。冥冥中似乎覺(jué)得，母親已跟我們隔開(kāi)了，她似乎在另一種境界之中，而我們做兒女的也只能在這俗世中抬頭仰望。

責(zé)任編輯 趙劍云