搶 水

很小的時候，除了老聽老人們講那時的故事，我自己也親眼目睹過兩村之間的械斗和紛爭，非常慘烈，這成了我童年記憶中揮之不去的陰影?！段飨闹洹分械暮芏嘈刀穲雒妗粌H僅是搶水的場面——都滲透了我童年時的這段血腥回憶，就是從這些爭斗中，我慢慢思考人性中的一些東西，追問人和人之間為啥廝殺。雖然那時候我并不能完全看清事件的來龍去脈，也難以分析出人性深處的東西，但是這樣的經(jīng)歷在我的生命中也成了另一種營養(yǎng)。長大后，我的許多思考，以及后來我真正徹悟之后對人性的那種剖析和追問，都成了《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》等小說的營養(yǎng)。沒有深刻的反思，就沒有靈魂的深度。當(dāng)然，有些人讀了后，也會覺得難以讀懂。這可以理解，我寫的是靈魂和人性，如果讀者本身沒有與靈魂對話的興趣或能力，他就進(jìn)不去，只能停在表面，看一些故事。我的小說跟好多時尚小說不一樣，有時它甚至是反小說的，就是說它不迎合當(dāng)下的世界，也不去迎合當(dāng)下流行的小說規(guī)則。這就注定了，讀我的小說，有時要顛覆自己固有的閱讀習(xí)慣，走入心靈的深處，與靈魂對話。有時，讀我小說的過程，本身就是一個打碎固有概念的過程。

在老人們給我講過的故事中，我印象最深的，就是孝子殺母的故事。那被殺的老人，還是我的一個“太太”——涼州人管爺爺輩的媽媽叫“太太”，天知道為啥這樣叫——后來創(chuàng)作《西夏咒》時，我就塑造了一個叫瘸拐大的人物，這個人物剛開始是個大孝子，對母親非常好，千方百計地想要養(yǎng)活母親，叫她活得相對好一些。但是，當(dāng)他面臨生命威脅時，他仍然出賣了母親，親手把母親送上了絕路。這個人物一直在墮落。每一次生命受到威脅時，他都會做出一種失去人性的事，比如殺母，比如活剝?nèi)似さ?。任何一個人在單純看到他的這些行為時，都會覺得他是個懦弱的人，甚至是一個惡人，但在我挖掘他的靈魂時，也會發(fā)現(xiàn)一種人性的東西，心里就充滿了疼痛和反思。有讀者說，他在讀書時，心情很沉重，因?yàn)樗恢溃绻约菏侨彻沾?，又會怎么選擇。在特定環(huán)境中，我們每個人都有可能成為惡人，除非他的心屬于他自己，不再受環(huán)境的干擾。但這種人很少。原因是很多人都希望環(huán)境能符合自己的需要，而不是升華自己，自主心靈。其實(shí)，我們每個人都有可能自主心靈，沒有做到這一點(diǎn)的人，就會隨著環(huán)境的變化而變化——出現(xiàn)惡緣，就墮落;出現(xiàn)善緣，就向上。當(dāng)惡緣太多時，就會誕生一種愚癡的文化，影響更多的人。像瘸拐大，他本來是個孝子，與世無爭，但是后來受到了惡緣和集體無意識的熏染，就墮落了，迷失了自我。雖然人性中善良的一面不斷在他的心里扯出一種疼痛和思考來，但是，沒有向上力量的牽引，他是很難得到救贖的。其實(shí)，他所在的環(huán)境中，也有向上的力量，這種力量很微弱，但一直存在著，只是他一直沒有生起真正的向往而已。沒有向往的心，沒有向往的行為，這種向上的力量就很難對他產(chǎn)生作用。所以，這個殺母的故事看似特例，其實(shí)藏著人性的密碼。

記得小時候，老人們總是用一種神秘而興奮的語氣，給我講這個故事。他們說，跟溫臺溝人搶水時，我們從來沒有贏過，每一次都吃虧，后來有人提出，打死一個老人，栽贓在溫臺溝人的身上，說他們搶水時殺了人，他們覺得理虧，就定然要多給我們一些水。后來真的成功了，村里人非常高興，因?yàn)槟鞘俏覀兇逦ㄒ坏囊淮螕P(yáng)眉吐氣?，F(xiàn)在，老人們說起這故事的時候，臉上還有一種無比的自豪，總是很快樂。所以，娃娃時代的我，也會跟著一起笑。懂事以后，想起那故事，我的心里才有了一種疼痛。

按說，我是個早熟的孩子。早熟的原因，在于我很早就有了思考的習(xí)慣。而且，后來我發(fā)現(xiàn)，我看問題的角度，總是跟大部分人不一樣。比如這件事，很多人看到的是村里得到了更多的水，我看到的卻是打死了一個老人。在我心里，只要打死了人，就不是多么讓人高興的事。后來，我也想到了那個死了母親的孩子。我想，死了母親的孩子本身已經(jīng)夠難受的了，何況他還是兇手之一！是什么原因讓他做出這種事的？做了這事之后，他會怎么樣？如果再一次遭遇類似的境況，他又會怎么做？后來的很多思考，都融入了《西夏咒》。

當(dāng)然，明白前，有很多事我都看不慣，老覺得心里鼓蕩著一股氣，但是后來，我在我恨過的每一個人身上都看到了自己。我發(fā)現(xiàn)，每個人其實(shí)都是我的鏡子，從他們的身上我都能看到自己。這時，恨就消失了，取而代之的，是自省和更深的思考。后來，我一直都在自省。自省是我生命中一個很重要的主題，要是沒有自省，我就不會擁有真正的信仰。因?yàn)樽允?，也因?yàn)樽月珊妥詮?qiáng)，我走入了信仰。有了更高意義上的自省、自律和自強(qiáng)，也就實(shí)現(xiàn)了超越。否則，我也有可能成為另一種意義上的“瘸拐大”。

如果你回顧自己的一生，或許也會發(fā)現(xiàn)很多墮落的可能性。所謂的墮落，就是在某個生命的瞬間，失去了向上的牽引力，于是就向下了。向下，就是墮落。我們每一個人，離墮落其實(shí)都比自己想像的要更近一些，因?yàn)楹芏鄷r候它只是一個念頭，也是一種選擇。

某次，我?guī)е恍W(xué)生爬山，遇到一個分岔路口，其中的一條路通往山上，另一條路通往山下，我就問他們，你們想走哪條路？第一條路不好走，也很漫長，第二條路走起來很快，但是會回到原來那個地方。學(xué)生們選了向上的路。我問他們?yōu)槭裁矗麄冃π?，不說話。到了另一個路口，我再問，他們再答。每一個路口，他們都選擇了向上。當(dāng)然，我們不可能一直往山上爬的，但細(xì)心的學(xué)生就會發(fā)現(xiàn)，我的問題其實(shí)另有所指。

我想告訴他們，人生就像這次爬山，會遇到無數(shù)個分岔路口，每一次你都必須回答自己靈魂的追問：你要升華，還是墮落？升華很難，路也很長;墮落很快，走起來也很輕松，但是你會回到原來的那個羅網(wǎng)中，被欲望束縛一輩子，會不斷重復(fù)同樣的錯誤和痛苦，不能自拔，找不到出路。那么，你是選擇向上，還是選擇向下？

護(hù)林老漢

在我小的時候，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還知道環(huán)保，隊(duì)里派了一個叫何鋒年的歪脖子老漢看樹。此老人非常認(rèn)真，是偷樹者的克星。除了看樹，他也看草。他不叫隊(duì)里的那些牲口去吃草，理由是，怕它們啃樹。這理由也阻擋了我爹對牲口的一份愛。爹很眼饞那些草。有時的夜里，他就會偷偷叫醒我，牽了隊(duì)里的棗紅馬和黑騾子們，拿草塞了馬們脖中的鈴鐺，牽往柳叢中。要是牲口能吃上一夜，爹就會開心許多天。不過，有時候何鋒年也會偷偷摸了來，他對付爹的辦法，除了惡狠狠地罵，就是沒收牲口的皮籠頭。那時節(jié)的皮籠頭不多，一個牲口只有一副。要是叫沒收了，爹就會賠笑、下話，保證以后不再犯。有時，何鋒年也會心軟。但爹實(shí)在太愛牲口了，要不了幾日，爹又會在半夜里弄醒我，叫我牽了馬們，再去吃青草。

現(xiàn)在想來，那時的人真怪，牲口是隊(duì)里的牲口，樹林是隊(duì)里的樹林，他們?yōu)樯赌敲凑J(rèn)真呢？如果是今天，還會有人那么做嗎？很難說，有些人，說不定還會笑他們傻呢。但是，笑他們的人并不知道，正是那“傻”，讓他們有了叫人尊重的理由。不過，那時節(jié)，人們大多那樣。在人們心中，大隊(duì)就是自己的家，公物都是不可侵犯的，很少有人會想到貪污、據(jù)為己有——除非是生活所逼，會偷點(diǎn)吃食之類的。就如爹愛護(hù)隊(duì)里的牲口，那是真心的愛，不摻假。同樣，何鋒年愛大隊(duì)里的樹，也是真的。他們愛的，不只是那些牲口和樹們，也是一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

那時節(jié)，也有些調(diào)皮鬼“車戶”專門欺負(fù)過于認(rèn)真的何鋒年。其方式大多是“老漢看瓜”，我在《白虎關(guān)》中寫過它：

猛子割斷一截繩子，反捆了老漢雙手，又解下老漢褲帶，手一按，將那憤怒的腦袋塞進(jìn)他自家的褲襠里，用褲帶扎了。這下，老漢成了圓球，在沙洼里亂滾。因了褲襠的遮擋，罵聲也含糊了許多，只聞憤怒之聲，難辨其內(nèi)容了。

這里說的是年輕農(nóng)民猛子們到沙窩里砍樺條，遇上護(hù)林老漢起了沖突的故事。那老漢的原型就是何鋒年。何鋒年雖然盡職，但最后林子還是沒護(hù)住。因?yàn)樵谝恍┤说难劾?，眼下的生活才是?shí)實(shí)在在的，土地的未來、子孫的命運(yùn)都是虛的，他們很難放下“實(shí)在”的生活，守護(hù)一個虛的東西。也因?yàn)?，以前的西部還有一種敬畏自然的文化——薩滿文化，現(xiàn)在也快沒了。

薩滿是西部的一種原始宗教，它有很多神秘的東西，其中的一個理念非常美好，就是“萬物有靈”。在薩滿看來，大自然的一切都是有靈魂的，都是活著的，因此，它提倡人們敬畏自然，不要傷害自然。但后來，科學(xué)的榔頭幾下就將那“迷信”打碎了。人們揮著科學(xué)的鐵鍬，開著科學(xué)的推土機(jī)，把自然搗弄得面目全非。不過，一些神秘的東西因?yàn)槿谌肓藳鲋萑说奈幕?，也能解決人的生活問題，也就被保存了下來。

另一方面，商業(yè)文明的影響，也讓新一代的西部人變得功利了。老一輩西部人的美好品質(zhì)，在傳承給下一代的過程中出現(xiàn)了斷裂，很多人都漸漸變了。當(dāng)然，變化是必然存在的，但如何變化，是向上還是向下，卻會決定很多東西。不管對于個人還是社會，那向下的趨勢，都定然不會帶來向上的結(jié)果。雖然那結(jié)果也在瞬息萬變著，但有的東西一旦變壞就很不容易再變好了，到了最后，它們有可能就會消失的。比如一些善美的文化，比如羅布泊等存在。人也是這樣，升華很難，但墮落的速度，卻快得難以想像，一旦墮落了，再想重新升華，就要付出加倍的努力了。而且，你耗費(fèi)的那段生命也回不來了。很多人總是祈求上天再給自己一次機(jī)會，但實(shí)際上，一個錯誤的選擇，有時就定格成一生的遺憾了。老祖宗于是說：“一失足成千古恨?！?/p>

涼州怪事

《西夏咒》里有一件事看起來很荒誕，卻是真的：

你三歲那年，你不是還能看到一個麻臉老漢嗎？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你總是叫爺爺豆豆糖爺爺豆豆糖。你就是吃著爺爺?shù)亩苟固嵌冗^童年的，你并不知道爺爺已死了多年。

這里的“你”，就是童年時的我。那是我小學(xué)一年級之前的事情了。

莫言的《透明的紅蘿卜》里，也有一個神奇的小男孩，他身上有一種奇怪的超感覺。這在西部農(nóng)村，屬于常見現(xiàn)象，那里還經(jīng)常發(fā)生一些不可思議的事。比如爹死后，媽仍然認(rèn)為他就在身邊。有一次，有個人來我家吃飯，盛飯之后，剛準(zhǔn)備吃，碗就掉在地上打碎了（那人平時很嚴(yán)謹(jǐn)，一般不會出現(xiàn)這種事）。媽認(rèn)為，那是死去的爹在發(fā)脾氣。她想，爹定然嫌來人不禮貌，沒給主人施食——這是涼州老人的習(xí)慣，到了別人家吃飯，先得供人家的先人——自己就吃起來了。于是，媽就當(dāng)場訓(xùn)斥了爹幾句，說他咋跟客人搶飯吃。

在唯物主義者眼里，這種思維定然很荒唐，但是在涼州，它成集體無意識了。

小時候，我除了能看見死去的爺爺，還能看見好多已經(jīng)死去的人。這一點(diǎn)，童年時的我跟《西夏咒》里的瓊很像。也許這是一種幻覺，當(dāng)然，你也可以把這當(dāng)成一種想像力的產(chǎn)物。

童年時的我，除了能“看到”死去的爺爺之外，還有好得出奇的專注力，很容易就能靜下來。那時節(jié)，我雖然調(diào)皮，喜歡幻想，經(jīng)常惡作劇，但我無論做什么，都很專注，我尤其喜歡靜坐，時時能像老僧那樣入定。有時，我早上起床，就像中了定身咒那樣，突然就呆住了;有時，我衣服穿了一半，手還懸在空中，又突然呆住了。這時，母親就會害怕，她總是說：“你咋又呆住了？”一見我這樣，她就發(fā)慌。后來，我的日記中記載了許多感情上的波動，但那只是暫時的情緒，一進(jìn)入禪修狀態(tài)，我多能入定。也許，在這一點(diǎn)上我是有一點(diǎn)天分的。

還有一點(diǎn)，除了主動地聯(lián)想之外——許多時候，是我有意這樣的。比如，在十八歲后的日記中，我寫了許多情感上的事，就是我為了寫日記而強(qiáng)迫自己想的。那時節(jié)，我給自己定了任務(wù)，每天一定要寫日記。為了完成任務(wù)，我總是強(qiáng)迫自己想些事。也幸好有了這些記錄，我才留下了幾十萬字的日記。

小時候的我，心常常像無云的晴空，沒什么雜念，澄明如鏡。有時，我還能直觀地“看到”自己的未來。我總是知道，什么時候該怎么做，以后會怎么樣，等等。這不像是觀想，也不像推理，而像是“看到”，就像你看到一朵花，看到一片云那樣。后來我才知道，消除分別心時，就可能激活一種人類本有的智慧。

父 親

爹的名字叫陳大年。這名字，小時候讓我覺得很不好，因?yàn)榇謇锶死鲜茄莨?jié)目，其中有個節(jié)目就叫《陳大娘學(xué)毛選》，每次一報幕，村里娃兒就望著我叫。那時節(jié)，叫誰父親的名字，等于是罵誰了。媽叫暢蘭英，我覺得這名字好，因?yàn)橛袀€叫《紅燈記》的賢孝中，主人公是個女子，也叫“蘭英”，我就覺得媽起了個好名字——能進(jìn)了賢孝的人名，能不好嗎？那時的賢孝，在我眼中，比現(xiàn)在的經(jīng)典還偉大。怪的是，跟爹的名字同音的“陳大娘”卻總是很扎眼，上小學(xué)時，我最怕看這節(jié)目。每次，那些娃兒們都會笑我。

爹是“大漠三部曲”中老順的原型，他的個性很像老順，決不逢迎拍馬，也決不做昧良心的事。他總說，要是做了那號事，祖宗會羞得從供臺上跳呢。他的人品，就像他的笑容一樣，老實(shí)、憨厚、質(zhì)樸，也非常正直。他總會幫助一些比我們更困難的人。因?yàn)槲覀兗译m然窮，但爹是馬車夫，有支配牲口的權(quán)力，可以從別處拉來煤啊炭啊之類的東西，冬天我們就能取暖了，但村里的一些人，比如瞎仙賈福山等，連取暖的煤都沒有。尤其是甘肅古浪等地區(qū)，那里一直很窮，直到今天，每個家庭每年的收入，可能連發(fā)達(dá)城市的人均月收入都比不上，更可怕的是，那里沒有水，是全中國最干旱的地方。

《獵原》中，也以小說的方式，記錄了古浪人當(dāng)年的生活。當(dāng)年的酸刺溝，吃不飽肚子的人有很多，實(shí)在沒辦法，好多人就會跑出去要飯，那時節(jié)，我家就經(jīng)常來一些吃不上飯的古浪人。雖然我家也吃不飽肚子，但每次他們來了，爹媽都會給他們一些面，有時，還會到別人家去要些面拿來給他們，讓他們在我家住上一段時間。因?yàn)?，爹媽覺得那都是些可憐人。

《獵原》里的很多描寫，都是當(dāng)年古浪人真實(shí)的生活寫照。當(dāng)年的一些古浪人，活得很苦，地里種不出什么莊稼，年輕人就到外地去打工了。但前些年，去附近的金礦、煤礦打工的年輕人，多患了塵肺病之類的疾病回到家里，連治病的錢也沒有，雖然政府發(fā)了補(bǔ)助，但也是杯水車薪，因?yàn)椴∪诉M(jìn)城看病，家屬得跟上照顧，住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)啥的，需要一大疙瘩錢。他們寧可在家等死，不去看病，把錢留給孩子讀書。這樣的現(xiàn)實(shí)非常殘酷。直到今天，那里人的命運(yùn)，還是沒有得到大的改變。

爹很正直，他雖然也像很多人那樣，習(xí)慣了忍耐，但他不懦弱、不計較、不記仇。在大事上，他從來沒有犯過糊涂。

有一次，幾個貧下中農(nóng)到一個地主家里去，進(jìn)行抄家、刨炕、威脅等。父親看不過去，就喝止了他們，還說：“大家都是人，你們咋能這樣？”在那個年代，我村敢這樣說話的只有我爹了。爹不管階級啥的，只知道大家都是人。

父親很老實(shí)，他憨大心實(shí)，沒有心機(jī)。我喜歡他的實(shí)在和質(zhì)樸。他有一句名言：“老天能給，老子就能受?！焙髞恚矣迷谛≌f里。這句話里，有一種了不起的尊嚴(yán)。無論遇到什么樣的苦難，父親都能挺著腰桿，承受下來，從不叫苦。父親像一座大山，他不但給了我依靠，給了我鼓勵，也給了我一個學(xué)習(xí)的榜樣。記得第一次進(jìn)城讀書時，父親背著一袋面，帶我去外村趕一輛便車。父親邁著堅(jiān)實(shí)的大步，走在我前面，新翻的土地里留下了他大大的腳印。我一步步踩著那腳印，希望自己能像父親那樣強(qiáng)大。我一直忘不了那個大大的背影。我覺得，父親是一個就算天塌下來也不能把他壓垮的漢子。

十多年前的某日，我忽然發(fā)現(xiàn)，父親老了。他步履蹣跚，一臉皺紋，老說要死。每每看到父親的“老”相，我總是內(nèi)疚。當(dāng)初，我買樓房，搞裝修，也是為了有個相對穩(wěn)定的家，讓父親享受一下。過去，他雖來城里小住，但我租的房子非常小，很不方便，所以，他總是住不了幾天，就說要走——他總怕給我添了麻煩。

后來，我購了新樓，臨近鄉(xiāng)下，一抬頭，祁連山就撲入眼眸，雪山農(nóng)田啥的，也朝我悠然地笑。但是，對那新樓，父親竟不屑一顧，對那雪山呀農(nóng)田呀，也總是聳鼻，說自己七歲就往那兒跑，早就膩了。他還將我那樓房比喻成“養(yǎng)豬專業(yè)戶的豬欄”，我一看，真有些神似。我忽然發(fā)現(xiàn)，父親也有成為作家的基因，因?yàn)槟潜扔魑沂撬阑钕氩怀鰜淼摹?/p>

站在我新買的樓房上，父親數(shù)落著我的傻，他認(rèn)為，既然住進(jìn)城里，就應(yīng)該住最熱鬧的地方。他還指著不遠(yuǎn)處的一片樹林說：“看，你爺爺就在那兒給農(nóng)業(yè)社拾過糞——那兒有間小土屋，你爺爺在里面睡覺、做飯，怕人偷糞，還把糞也堆在屋里，等我吆車來拉?！蔽艺f，爺爺絕對想不到，幾十年后，他的孫子會在這兒住上樓房。這一說，父親就笑了。一股濃濃的滄桑感撲面而來。

我不知道爺爺有沒有夢想，但父親是有夢想的。父親的夢想，就是養(yǎng)大我和弟妹，供我們讀書。他有一個很舊的柜子，經(jīng)常鎖著。柜子的來歷及故事，我無從得知。有一天，我很好奇，就說：“爹，讓我看看你一輩子存了些啥吧！”然后，他就笑著打開那柜子，我一看，發(fā)現(xiàn)里面只有一本《毛澤東選集》和一些農(nóng)業(yè)稅單據(jù)。我問：“爹，你咋沒存下啥寶貝？”父親哈哈大笑地說：“存下了呀，你們就是我的活寶！”西部農(nóng)民很有意思。在他們心里，孩子就是他們的夢想，也是他們活了一輩子的證據(jù)。

這就是我跟父親最大的區(qū)別。我們都實(shí)現(xiàn)了自己的夢想：我成了作家，他成了一個好父親。

在過去那個吃了上頓沒下頓的年代里，父親一直很樂觀，他老是朝我憨憨地笑，從來沒有罵過我，沒有打過我，也沒有否定過我。小時候，不管別人夸我什么，就算他聽不太懂，也會憨憨地望著我笑。你不要小看這個笑，他的笑，是我小時候最大的鼓勵。我一直很自信，即使沒有成功，即使受到了挫折，我也認(rèn)為自己是最優(yōu)秀的，就是因?yàn)楦赣H的笑。后來，我獲了好多獎，參加了好多頒獎典禮，那些場面我大多淡忘了，但我忘不了父親憨憨的、鼓勵的笑。

2006年時，父親死了，我再也看不到他的笑了。每一想起，就想落淚。有時，一看到街頭寒風(fēng)中行乞的老人，我就會不自覺地念叨：“我再也沒個爹爹了！”心里就會涌起巨大的悲哀，就會給那些老人一些錢，把他們當(dāng)成父親。要是我手里拿著硬幣，就會小心地放進(jìn)他們的碗里。我怕那響聲，會刺耳。那時，我眼中的他們，都是跟我父親一樣的老人。我總能從那些仍在經(jīng)受苦難的老人身上，發(fā)現(xiàn)我父親的影子。所以，我很感激那些向我行乞的老人，他們給了我一種孝敬父親的感覺。后來，我經(jīng)常會給一些老人寄一些東西，我眼中的他們都是父親。

我想，要是父親還活著，看到自己的孫子娶媳婦，該多好??！

饑 餓

小時候，我家很困難，家里只有一間小屋、一間廚房、一張炕、一床破被。

當(dāng)時，我家做早飯，就是往鍋里下一把小米，最多兩把小米，然后切幾個山芋——“大漠三部曲”中稱之為山藥，也就是人們所說的土豆——待那山芋爛了時，再拌上一點(diǎn)兒面水，就成了《大漠祭》里經(jīng)常出現(xiàn)的山藥米拌面。我們七口人就吃這點(diǎn)東西。每人一頓能喝上兩大碗，但沒過一會兒肚子就餓了，畢竟，那成分大多是水。中午，最好的時候，就是吃上點(diǎn)湯面條，要是沒有面，就在開水里下一把米，再放上一些漿水酸菜，我們稱之為酸米湯。晚上也差不多，至多把小米換成別的。我們只有在過節(jié)時，才能吃到面條和饃饃。

這就是涼州人傳統(tǒng)的一日三餐。那時節(jié)，誰家都這樣，都在挨餓。所以，雖然我小時候老是覺得肚子餓，但也不覺得這是一種苦難。

小時候，我最羨慕的人就是爹。因?yàn)榈艹缘斤炞樱?dāng)?shù)厝私叙x饃。

每過一段時間，爹就會趕著馬車，到很遠(yuǎn)的煤礦去拉煤，來回一般要四天，一天帶三個餅子，一頓一個餅子，一共有十二個。有一次，我餓得實(shí)在忍不住了，就想爹的餅子。我當(dāng)時盤算著，如果拿走一個餅子，爹有一頓飯就要餓肚子，咋辦？我就在每個餅子上咬了一口，這樣，他不用餓肚子，我也能吃上餅子。結(jié)果，爹半路遇上一個朋友，又沒啥可以送給人家的，就想送人家一個餅子，誰知一打開包裹，發(fā)現(xiàn)每個餅子都缺了一口，就沒有送成。

其實(shí)，爹也很餓，而且，他定然比我們還要餓，因?yàn)樗谴笕?，要干好多體力活。長期的饑餓，導(dǎo)致了他的胃病，他后來患上胃癌，就跟這段挨餓的經(jīng)歷有一定的關(guān)系。

除了餓，我家在很長時間里，只有一床被子。每天晚上，我們七口人就排成扇形睡在炕上，才能勉強(qiáng)扯來一點(diǎn)遮身的布縷。因?yàn)榘闯Ｒ?guī)是沒法蓋的，有時我們也會一順一倒地排列，也常常是凍醒后才發(fā)現(xiàn)自己光著身子。

武威的冬天很冷，那一塊破被根本派不上多大的用場。母親就掃來些落葉，曬些牛糞，用來填炕。我常被凍醒，上身冰涼似覆冰，下身卻燙得如置火上。許多個夜里，母親總要大呼小叫地叫醒我，原來，燒紅的炕面子點(diǎn)燃了芨芨席子，有時連被子也會被點(diǎn)燃，席子上于是布滿了黑洞。那洞之大小，剛好能容下一個屁股，怕被芨芨硌疼的我，總是將屁股安入洞中入睡。怪的是，總能引燃席子的火炕，卻從來沒有燙傷過我。

后來，信佛的母親總認(rèn)為，我定然是某位菩薩乘愿再來的，因?yàn)樯夷翘欤龎舻揭豢么髽淠菢痈叩娜诉M(jìn)了我家。有趣的是，就連沒有宗教信仰的爹也這么認(rèn)為。他們老說一些神神道道的夢境，有些也會被人當(dāng)成瑞相。這或許跟西部的宗教氛圍有一定的關(guān)系。西部的一些傳統(tǒng)文化中，滲透了佛道文化和薩滿文化的很多元素，當(dāng)?shù)仄婀值氖乱埠芏啵?，大部分西部人都不會太過排斥類似的文化信息。比如，爹雖然不信仰任何宗教，可涼州傳統(tǒng)文化的祖先觀念對他的影響很深，到了一些傳統(tǒng)節(jié)日，或是祭神時，他比很多人都要認(rèn)真。在《大漠祭》中，我寫了這類內(nèi)容。

當(dāng)然，乘愿再來也罷，啥也罷，只是母親的一種說法，你可以當(dāng)成對我的一種美好祝愿。它跟我的生命本體沒有太大的關(guān)系。不管有沒有前世，這輩子的命運(yùn)和價值，都取決于我這輩子的心和行為。對我來說，重要的不是上輩子的身份和境界，而是我這輩子的行為和選擇。構(gòu)成了今天的雪漠的，也不是那些說法和神秘，而是我的諸多行為和選擇。如果我不寫作，不利眾，就是西部一個普普通通的小學(xué)老師——小學(xué)老師當(dāng)然也好，但我想追求另一種人生——要是我仍是小學(xué)老師，我的自言自語，就不一定能讓更多的人受益。那時節(jié)，就算我像瓊波浪覺那樣，從肉蛋里出生，也只能引起一時的議論罷了——在這個時代，如果我真從肉蛋里出生，或許還會有人把我捉了去，像研究外星人那樣研究呢。

我常用一個比喻，有神異但沒智慧的人，在《西游記》中就是小妖精，至多是牛魔王，他定然成不了斗戰(zhàn)勝佛的。

小時候，我不知道什么是偉人，我只知道什么是好人。我眼里的好人，就是爹那樣的人。任何人向爹求助，爹都會幫忙的，他還救過好多人的命。比如，半夜里有人得了急病，要去很遠(yuǎn)的地方，就會來家里找爹，爹就會放下手頭上的事，套上馬車，“叭叭叭”甩著鞭子，用最快的速度把病人送到醫(yī)院。媽也是一樣，幫助別人已經(jīng)變成了我們家的傳統(tǒng)，通過我，又傳給了我的兒子和學(xué)生們。

涼州酒場

陳讓年最愛唱的歌，是陜西民歌《藍(lán)花花》。每次一喝酒，他都會唱：

青線線的那個藍(lán)線線藍(lán)格盈盈的彩，

養(yǎng)下了個藍(lán)花花實(shí)實(shí)個愛死人……

他一唱，在場的人都笑。要知道，涼州人愛擺酒場，每次來客人，不喝得叫客人倒吐，就等于沒招待好客人。所以，村里一過紅白事，滿村里響的便是猜拳聲。涼州人的一生里有兩件大事：一是紅事，就是婚禮;二是白事，就是喪禮。涼州人都會當(dāng)成喜事來對待。許多時候，你要是參加村里人的發(fā)喪，總是會笑破肚皮。村里人管看喪事叫看紅火，整個院里掛滿了花圈彩幡，嗩吶吹的不僅僅是哀樂，有時還會充滿了喜慶味道。等到那道人舉了鶴兒幡跑橋時，院里會一片笑聲。最初我不理解，為啥涼州人將喪禮當(dāng)成白喜事，弄得如此紅火？后來我才明白了，經(jīng)過這一番紅火后，家里人失去親人的痛苦就會被沖淡很多。死的已經(jīng)死了，活著的人不要沉浸在死去親人的悲痛中，還要好好地活下去。

我的同學(xué)葉柏生去世之后，是按新式的追悼會發(fā)的喪，此后，他的夫人一直沉浸在哀痛中出不來，長期下去會非常危險。后來，我常常電話安慰，叫她看書，她才走了出來。我當(dāng)然能理解涼州人的智慧。這種智慧，也許在外地人看來有點(diǎn)不近人情，覺得失去親人應(yīng)該悲痛萬分，如果沒有悲和痛，便認(rèn)為這個人沒人性。于是，本來就沒有“人性”并不真痛的一些人，也會如演戲一般，偽裝出巨大的悲痛來，好像只有這樣，那不孝的名聲才不會落在自家身上。在送殯的人群中，我只要細(xì)細(xì)傾聽那一片哭聲，就能分辨出哪是真哭，哪是假哭。這一點(diǎn)，在我的小說里都有描述。許多時候，各地的婚喪事，最能真實(shí)地反映出人性來。

陳讓年在酒場上唱歌，也有這種搞笑的意味。在生活里，笑聲總比哭聲好。再說，他也不想叫人喝得紅頭黛臉，吐得一塌糊涂，既傷身子又花錢，要是遇上酒風(fēng)不好的，還會鬧出事來。

村里的明白人，管陳讓年的這種行為叫“攪場子”。攪場子本是不禮貌的事，你想，人家喝到興頭上，你卻攪場子，是很不禮貌的。對客人來說，有種逐客令的味道。但陳讓年的攪場子，讓大家不易覺察，待得大家的注意力從喝酒上轉(zhuǎn)到聽歌上后，他就會說：喝好了！各回各家吧。于是，大家趁機(jī)就散了。要是沒個攪場子的，主人是不好發(fā)話的。主人要是先提出不喝，就等于趕人家走了。

在《白虎關(guān)》中，當(dāng)白福媽來看親家時，我就寫過孟八爺?shù)囊淮螖噲鲎?。那孟八爺唱的《鬧五更》的唱詞，我?guī)缀鯖]改動。那民歌，寫出了涼州人婚禮中的許多精妙，也符合當(dāng)時主人公瑩兒的許多心理。要是沒有那段民歌，整個章節(jié)會遜色很多——

姑娘二十一，打發(fā)到婆家去;

一根蔥的那個身坯兒，越看越稀奇。

一更里照明燈，來了個鋪床人;

核桃和那個棗兒喲，啪啦啦滿炕滾。

二更里吹滅了燈，小兩口嘴套上親;

有心說兩句知心話，又怕有聽床的人。

聽下了聽下吧，小妹妹不怕它;

盤古爺遺下的，有那個聽床的人。

三更里月兒升，小哥哥把腳兒蹬;

小哥哥你不要蹬，尕妹是明白人。

解開了貼身衣，露出了白肚皮;

胳膊兒摟得緊，嘴唇兒甜蜜蜜。

四更里月偏西，架上的雞娃兒叫;

罵一聲扁毛蟲，你叫得太早了。

五更里月兒落，高興地睡了個著;

下巴兒頂著了，哥哥的汗散窩。

小叔兒去踩門，喊著卻不答應(yīng);

隔窗兒搗了一木棍，新媳婦才驚醒。

小姑兒去踩門，鼓著尕嘴兒笑;

新媳婦撇撇嘴，丫頭你不要笑;

等你給上個婆婆家，好不好你知道。

陳讓年當(dāng)過公社革委會副主任，屬于工農(nóng)干部。他很能干，工作也做得好，雖在公社干事，但沒聽過他整人。他很像陳永貴，當(dāng)公社主任時，他的戶口還在農(nóng)村，一直沒有轉(zhuǎn)干。后來，他又在鄉(xiāng)上開過飼料廠，為鄉(xiāng)上掙了很多錢。再后來，就回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了。

陳讓年的農(nóng)民當(dāng)?shù)煤茏虧櫍偸秋@得很富足。他老是養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，或是養(yǎng)別的，所以他不缺錢。村里要是有人病了，他總會買了禮物去看。一見到人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聲音就響了，總是很熱情。他的那份熱情是真的，不摻假，也總能給人一份好心情。后來，我出了涼州，到過很多地方，也到過一些城市，但很難見到陳讓年這種獨(dú)有的熱情。那發(fā)自內(nèi)心的笑，滲透著西部農(nóng)民的那種質(zhì)樸和實(shí)在，沒有功利，沒有算計，沒有偽裝。這樣的人，不多。

想到陳讓年時，我總是能感受到?jīng)鲋莸哪欠荽髿夂秃裰亍?