千年古城與百年商埠

Text_林爍妮

千年古城與百年商埠

Text_林爍妮

伙伴小藝從閩來，說要一游潮汕。我問道：“潮汕哪里？”她茫然，潮汕不就是潮汕？我解釋說行政區(qū)劃上的潮汕與文化上的潮汕不同，要領(lǐng)略潮汕文化，就有海外和海內(nèi)的不同，海內(nèi)的潮汕文化還有種種不同。終了決定只游汕頭和潮州的舊城區(qū)。

建筑是可以眼見的歷史

舉著相機，三五成群，走在汕頭小公園，這樣的場景十分鐘便可以看見一幕。到處是文藝范兒的青年，冒著微雨，趁著木棉花開的季節(jié)，讓火紅花樹和頹黃騎樓在鏡頭里呈現(xiàn)滄桑的對比。小藝的相機也停不下來，對著雕裝華麗的殘舊門窗拍個不停。我只好一路介紹：這是當(dāng)年全市最高的建筑——南生百貨大樓；這是八角亭，整個老市區(qū)建筑以此為中心呈放射狀分布；那是人稱“四永一升平”的富人區(qū)，曾經(jīng)居住的都是名流貴族、鴻商富賈……小藝感嘆道：“好美??！一百多年前該是多么繁華，讓人遐想！看看現(xiàn)在又令人感慨！”官宦富商之家如今墻塌柱倒，墻縫里長出來的小榕樹油綠茂密，樹下的墻刷了一攤白，印著血紅的“危房勿近”。

小藝要在八角亭取景拍攝，卻找不到合適的角度，只因八角亭四周搭滿了貨攤，賣衣服的、賣掛件的、賣茶具玩物的，用大喇叭放著網(wǎng)絡(luò)音樂，圍滿了八角亭?！叭菙[地攤的，這是為什么？”“賣給附近的居民啊?！薄斑@里住著什么人？”“多是老人家留守，或者廉價出租?！卑倌昵暗暮勒缃耜幇禎窀?，有些門口坐著老人，有些門口坐著眼神曖昧的女人，有些門額上刷著方正有力的紅色大字，已經(jīng)斑駁，人去樓空。

“原來的主人都在哪里？”

“或許幾十年前出國去了吧，或許幾十年前去世了。總之，有的房子沒有了主人?！?/p>

行至老媽宮，我介紹道，左邊是關(guān)公廟，右邊是媽祖廟，關(guān)公忠義，是財神，媽祖是保平安的海神，這里和她家鄉(xiāng)一樣供奉媽祖。在一片現(xiàn)代樓房的圍繞中，老媽宮更顯低小，好像一顆缺漏的牙，但香火仍是鼎盛。

我說：“老媽宮是清朝嘉慶年間的建筑，據(jù)說是汕頭現(xiàn)存開埠前最早的建筑了。旁邊是外馬路，在以前，這里已經(jīng)是海邊了。小時候我常常跟著媽媽來這里上香?！?/p>

小藝說：“讓人想起澳門的媽祖廟?！?/p>

“隨著商業(yè)繁華起來的，也會隨著商業(yè)低迷下去，而關(guān)帝和媽祖娘娘卻幾百年來都在這里?！?/p>

“你有沒有聽過 《鹿港小鎮(zhèn)》？”

“子子孫孫永保佑，世世代代傳香火。”

我倆相視而笑。小藝問為什么老城區(qū)道路不寬，也已經(jīng)破舊，車流卻密集得很，大貨車和大客巴一經(jīng)過，地面就震蕩起來。我告訴她往這里去是西堤，通礐石大橋，如今仍然是交通要道，她大吃一驚：“這不是一百年前開埠開出來的路嗎？至今還在啃這個老嗎？難怪這些騎樓坍塌不少，每天這樣震動，也沒有維護(hù)?！彼郊臆噥硗捕啵矣纸忉屨f，許多人仍會到老城區(qū)來，在這里的小巷里尋找經(jīng)典的老牌美食。她又搖頭嘆息，在她看來，人們是在榨干老城區(qū)茍延殘喘的美，而不思延續(xù)。我只好連忙說，保護(hù)舊城區(qū)和開埠文化的努力還是有的。建筑是可以眼見的歷史，眼見的建筑里也還有現(xiàn)實。

想把時光留住的古城

次日，往潮州游牌坊街。潮州伙伴小培也一同前往。我和小藝一路驚嘆，沿街都是精致的小店面，擺賣的有竹制品、手工面、工夫茶葉、潮繡、潮州三寶……有實用的手工制品，有潮州特產(chǎn)食物，也有精巧的特色紀(jì)念品，完全是旅游景點的模樣。但是觀察路上行人，又發(fā)現(xiàn)有很多本地居民，中年的兒媳扶著老婆婆在散步，奶奶推著小三輪里的孫子在玩耍，白發(fā)蒼蒼的爺爺們坐在街邊聊天，小孩在街邊的竹椅上寫作業(yè)，導(dǎo)游舉著小旗子帶著團(tuán)友在其中穿過，竟也沒有影響這些悠閑自得的潮州人。我和小藝不停拍照，走過每個店面都想買一兩件小玩意作紀(jì)念，寸大的紅桃粿印玲瓏可愛，竹制的蒸籠只有手掌大小，手工的面線團(tuán)擺了一地。我們贊嘆潮州傳統(tǒng)文化保留得太好，小培說，這是當(dāng)然的，看看這些復(fù)古牌坊，潮州一直致力于打文化古城牌。

牌坊是復(fù)古新建的，有為明嘉靖壬辰科狀元林大欽建造的“狀元坊”、為明兵部侍郎翁萬達(dá)建造的“大總制坊”、為宋禮部尚書王大寶建造的“秋臺坊”、明崇禎戊辰科進(jìn)士同榜八人獻(xiàn)建的“盛世元凱坊”……據(jù)載，歷史上潮城曾有牌坊九十余座，其中太平路的牌坊規(guī)模較大，風(fēng)格獨特，被譽為“牌坊街”。潮州城歷史上曾是粵東的政治中心，是州、路、府治所在，達(dá)官明吏多集于此，入宋以后更是人才輩出，人文薈萃，這樣想來這里牌坊鱗次櫛比，居全國之冠，是有緣由的。

小培帶我們逛了廣濟(jì)門和湘子橋，講了一通古時候這里如何如何。小藝說，潮州果然是很有古韻的，而汕頭卻是滄桑，潮州像新畫的古代美人，讓人驚艷和贊嘆，汕頭卻像是模糊的老照片，隱約猜得出美人的風(fēng)采，卻已經(jīng)殘舊不堪。我回答她：“潮州才是古城呢，汕頭開埠不過百余年?！彼f：“這就是不同了，千年古城依然維護(hù)著古城的模樣，百年商埠卻只剩下凋零的美，這就是兩者的不同?！?/p>

小培說：“潮州城在過去稱為府城，現(xiàn)在有些人還是喜歡稱府城。相比于汕頭，潮州保留原汁原味的潮汕文化更多。”我不得不插嘴：“什么是原汁原味的潮汕文化呢？”小培說：“千年文化古城，潮汕大地中心，在潮州你自然就感受到原汁原味的潮汕文化了?！蔽也灰詾槿弧?/p>

一路上，途徑泰佛殿，又經(jīng)開元寺，上了城門，眼前旅游大巴停了一片，到處是香港、廣州、東南亞的游客。小吃店的老板娘攏起的發(fā)髻已經(jīng)發(fā)白，看來已經(jīng)年過半百，普通話說得普普通通，卻也能脫口而出：“唔該等等，承惠一百八十蚊！”牌坊街上賣工夫茶的店面都掛著“潮州工夫茶”的牌子，而不掛“潮汕工夫茶”。游客嘴里說的也是“潮州柑”、“潮州話”、“潮州小吃”，而不說“潮汕”二字。小培拍拍我：“你看，不要不信我說的，海外多數(shù)認(rèn)為潮州才有真正的潮汕文化，不然為什么潮州這么多觀光旅客，而汕頭沒有呢？”我說：“《我來自潮州》里雖然說潮州，很多拍攝地點卻是在汕頭，角色的身份也是汕頭人呢，潮州有時候并不僅僅是指這個城市，潮汕文化也不僅僅是指某一個城市里保留的文化?！?/p>

小培說：“我說的是原汁原味的問題，哪個城市保留的文化是真正的潮汕文化的問題?！蔽艺f：“潮州古城曾經(jīng)是文化中心無疑，尊師重教，修儒重官，這是你所說的原汁原味。然而真正屬于潮汕文化精髓的，不應(yīng)該是開放進(jìn)取的精神嗎？”小藝點頭稱是。我又說：“開埠時選定的城市是潮州，而潮州官民上下一心，堵住城門，才使商埠改在汕頭。潮州千年府城文化在這個傳說里就有所體現(xiàn)，守住傳統(tǒng)，修舊如新。相對于府城文化，汕頭是百年商埠文化，重商重利，開拓進(jìn)取。這也許才是海外僑胞眼中的潮汕精神吧。”