春節(jié)心情(外二篇)

高興

1

獨(dú)自坐著。大多數(shù)時(shí)間都獨(dú)自坐著。獨(dú)自，是一種狀態(tài)，是一種選擇，更是一種宿命。一個(gè)人的世界。本質(zhì)上，我們都只有一個(gè)人的世界。

過年，仿佛是遙遠(yuǎn)的事，是小辰光的事。小辰光，喜歡熱鬧，喜歡家庭大團(tuán)聚。歲月流逝，心理也在變化。越來越偏愛靜了，越來越沉湎于獨(dú)自了。獨(dú)自，無邊的自由，無邊的想……是那樣的遠(yuǎn)，又是那么的近。消息，抵達(dá)內(nèi)心。

Margaret 發(fā)來薰衣草的照片，給除夕的早晨增添了幾許色澤。受松風(fēng)的影響，我也喜歡上薰衣草了。這些天，薰衣草成了牽掛。松風(fēng)在埃及，那里，局勢(shì)動(dòng)蕩。昨天，松風(fēng)乘坐祖國(guó)的包機(jī)，平安歸來。于是，薰衣草又成為最好的祝福。

在讀法國(guó)作家高茲的《致D》，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書。我停留于這樣的句子：“我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿?！?/p>

一遍又一遍地讀……

2

家在哪里？或者哪里是家？

除夕之夜，我竟提出了這樣的問題。似乎與過年的氣氛格格不入。但換個(gè)角度，恰恰是過年氣氛讓我想到了這樣的問題。這和“我們是誰(shuí)？”以及“我們究竟來自何處？”等問題一樣，同樣屬于人類的基本問題。

當(dāng)趙本山們正在春晚舞臺(tái)表演的時(shí)刻，我卻被一個(gè)基本問題困擾著。這其實(shí)涉及到歸屬和歸屬感，又進(jìn)一步關(guān)系到幸福和幸福感。不能深究的問題，又不得不深究的問題。昆德拉、馬尼亞、米沃什、溫茨洛瓦、奈保爾、薩義德、蕭紅、三毛等作家都反復(fù)深究過這一問題。歸屬和歸屬感，因而成為理解他們眾多作品的關(guān)鍵詞之一。多少人一生都在漂泊，苦苦地在文字、在內(nèi)心、在愛中尋找歸屬。不管能否找到，起碼你得努力去尋找吧。

窗外，爆竹聲不斷響起。全世界數(shù)十億華人都在過年，多么氣勢(shì)磅礴的節(jié)日。不僅僅是歡喜吧，肯定也有隱痛，不合時(shí)宜的隱痛。隱痛，自然需要隱藏，否則，你就太自私了。在內(nèi)心，我祝福所有的人平安、健康和快樂！

接到松風(fēng)短信。從開羅平安回到祖國(guó)的松風(fēng)特錄《出埃及記》以表感恩之心：“耶和華用大能的手將我們領(lǐng)出埃及……日間，耶和華在云柱中領(lǐng)他們的路；夜間，在火柱中光照他們，使他們?nèi)找苟伎梢孕凶摺Ｈ臻g云柱，夜間火柱，日間云柱，夜間火柱，總不離開百姓的面前?！痹浦突鹬Ｓ颖娚?。云柱和火柱，保佑你走向遠(yuǎn)方。

感恩，這個(gè)散發(fā)著宗教光輝的詞，有拯救的力量。人心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，錯(cuò)綜而脆弱。在理想和現(xiàn)實(shí)之間，世界和生活的復(fù)雜性常常讓人不知所措。痛，油然而生。文學(xué)的最大使命之一就是要發(fā)掘和呈現(xiàn)這種復(fù)雜性和豐富性。而人呢，則需要超越和升華。你愛一個(gè)人，就要接受他或她的一切。你愛他或她，他或她也愛你，這就夠了。相信愛，也就是相信時(shí)間，相信未來。在此意義上，愛，是一種信仰，當(dāng)然也是感恩。為什么偏偏是你？為什么偏偏是他或她？這就是恩賜，就值得感恩。

空茫，漸漸被填滿。是感恩？是一則短信？一次聊天？一個(gè)電話？該出去走走了。是的，早該出去走走了。有了祝福和感恩之心，你發(fā)現(xiàn)，世界原來完全可以變得單純而美麗。

薰衣草和紫蘇，我一直分辨不清。這又有什么關(guān)系呢。索性就這么想吧：薰衣草就是紫蘇，紫蘇就是薰衣草。呵呵，簡(jiǎn)單，而快樂。

3

總在做夢(mèng)。一做夢(mèng)，就會(huì)抵達(dá)遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，本身就是夢(mèng)，時(shí)刻都在誘惑人的心靈，抗衡著此處的蒼白。法國(guó)天才詩(shī)人蘭波說：生活在別處。于是，他短暫的一生，就是一首行走的詩(shī)歌，走向遠(yuǎn)方，不管前景如何。

我不想講話，也不愿思想：

但無限之愛涌向我的靈魂，

我要走向遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，像個(gè)流浪兒，

和大自然一起幸福得如同和一個(gè)女人為伴。

——蘭波《感覺》（葛雷譯）

在夢(mèng)中醒來，仿佛還聞著隱約的芬芳。夢(mèng)有氣味兒，有時(shí)，還能聽到聲音。芬芳來自何處？隱秘的源頭，興許同遠(yuǎn)方有關(guān)。內(nèi)心在呼喚，呼喚著暖，呼喚著春，呼喚著遠(yuǎn)方。昨天，立春。立春，在北方，要吃春卷的。美麗的民俗，歡呼春的來臨。春節(jié)，就是春的節(jié)日。

溫習(xí)著一些詞，細(xì)小卻溫暖的詞，比如粥，比如米香。想喝粥，突然的，像一種呼應(yīng)。自己動(dòng)手，淘米，量水，點(diǎn)火。不一會(huì)兒，竟然就有米香，在屋里彌漫開來。早晨，喝碗粥，暖暖的。這種感覺，真好。

天，一直陰沉著。九點(diǎn)半左右，聽到一個(gè)消息。那一刻，天就放晴了，真是巧了?！坝讶藥砹搜┮夂臀妩c(diǎn)鐘。”卞之琳的詩(shī)在腦海中響起。多么有意味的詩(shī)。光照到我的書桌上了，照亮了我寫下的每個(gè)字。

光與水，水與光，石頭城，西域，湖，船，家鄉(xiāng)的黃酒，雨中的石子路，童年的伙伴……潛意識(shí)中，這些詞，叩擊著我的心扉，輕輕的，柔柔的，同光，同水，融合在一道了。我知道，又在想了……想家。

4

被爆竹聲驚醒。睜開眼，懶洋洋的，想：哦，今天是初五。初五，民俗中，也有講究的，叫破五。

停留于一本書，或者停留于一個(gè)念想。時(shí)間變得精致，顯出它的肌理。大多數(shù)時(shí)間，我都在散漫地閱讀，而且越來越喜歡散漫地閱讀。散漫地閱讀，隨興，愜意，也輕松，真正是幸福的閱讀，是十八世紀(jì)的閱讀。而如今，實(shí)用閱讀和功利閱讀，簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)。這是生存的需要，倒是能理解的。

依據(jù)心境，拿起一本書，讀上幾頁(yè)，基本就能判斷，是否情愿跟著書走。常常，閱讀還與氣候有關(guān)，而氣候絕對(duì)影響心境。二十歲時(shí)，回到家鄉(xiāng)，逢上雨天，就會(huì)帶上一本詩(shī)集，多半是愛情詩(shī)集，到公園，找一個(gè)亭子，坐下，在雨聲中讀詩(shī)。浪漫，詩(shī)意，卻有點(diǎn)做作。呵呵，可愛的二十歲。人到中年，再逢如此情形，就會(huì)泡壺茶，坐在亭子里，聽雨。還讀什么詩(shī)啊。聽雨，其實(shí)也是在讀雨，你能讀出各種味道的。

閱讀的邊界，日漸開闊。你走在路上，也是在閱讀。你關(guān)注一個(gè)人，也是在閱讀。倘若善于閱讀日常細(xì)節(jié)，會(huì)其樂無窮的。那些優(yōu)秀的作家，都首先是優(yōu)秀的閱讀者，廣闊意義上的閱讀者。我聽見赫拉巴爾在感言：“生活！生活！生活！”我聽見納博科夫在強(qiáng)調(diào)：“偉大的細(xì)節(jié)！”我還聽見索雷斯庫(kù)在低語(yǔ)：“詩(shī)意并非物品的屬性，而是人們?cè)谔囟ǖ膱?chǎng)合中觀察事物時(shí)內(nèi)心情感的流露?！?/p>

畫面也值得閱讀。我要向莫非和益明致敬。攝影家，用畫面說話。他們也在閱讀，閱讀并捕捉。益明發(fā)來不少照片，都是家鄉(xiāng)的場(chǎng)景，深得我心。細(xì)微，更有韻味。這幾天，我天天都在閱讀益明的照片，仿佛是一種溫習(xí)。就是一種溫習(xí)。仿佛她在走來：我夢(mèng)中的愛人。無數(shù)美好的感覺，漸漸的，溢滿了我的心頭。于是，閱讀，又有了甜蜜的滋味。而想象中的甜蜜，純粹得如同剛剛出生的嬰兒。

5

時(shí)間影響心緒，至少于我而言。凌晨四點(diǎn)，醒著，胡思亂想，心緒紊亂。那是個(gè)容易憂郁的鐘點(diǎn)。我特別害怕的鐘點(diǎn)。若能用睡眠繞過它，就好了。并不羨慕吃得香的人，卻絕對(duì)羨慕睡得香的人。睡眠養(yǎng)人的。那些睡得香的人有福了。

看著天漸漸亮起來，沒有期待的晴朗。天陰，似乎要下雪，但終于還是沒有雪的影子。今冬，北京幾乎就沒下過雪。而雪的消息，卻不斷從南方傳來，也從西域和中原傳來。氣候整個(gè)兒顛倒了，世界也整個(gè)兒顛倒了嗎？心里在隱隱盼著雪。是呼應(yīng)一種心緒？還是希望冬天就得像冬天的樣子？

廟會(huì)就在附近，紅紅火火的樣子。最后一天了，想去看看，感受一下過年氣氛。購(gòu)得票，進(jìn)入公園，頓時(shí)陷入人的漩渦，密密麻麻的面孔朝你逼來，恐怖的感覺襲上心頭。天哪，趕緊出逃。不到十分鐘，就又站在了園外。這時(shí)，忽然覺得，靜，多么的貼心。最好就我，和她。

劉恪兄要來，真好。又有幾個(gè)月不見了。這世道，人們活得好像都不容易，劉恪兄亦然，遇到了不少煩心事。即便這樣，還完成了六十萬(wàn)字的書稿，不得不讓人佩服。六十萬(wàn)字，不是鬧著玩的。一個(gè)字一個(gè)字碼出來的，真正的血汗啊。寫作，是件熬人的事。望著坐在沙發(fā)上的劉恪，覺得他又蒼老了許多，真有點(diǎn)心疼?？伤骨榫w不錯(cuò)，說著自己的種種計(jì)劃，說著讀書的快樂：“每天，躺著讀一本書時(shí)，心，那么的靜，有說不出的舒服?！蔽覀兛刹桓姨芍x，眼睛吃不消的。劉恪卻神了，怎么讀，視力都照樣好。天生的。

一天就這樣過去了。夜晚，想寫點(diǎn)什么，卻感到了表達(dá)的艱難。那個(gè)英國(guó)女人伍爾芙說：“我們能表達(dá)出來的東西少得何等可憐。思想的幻影，往往不等我們把它抓住，一從心頭出現(xiàn)，就又從窗口溜掉，要不然它那一線游移不定的光芒倏然一閃，就又慢慢沉落，復(fù)歸于黑暗的深淵?！闭f得極是。索性沉默著，沉默著，任心隨意漫游，再慢慢地合攏……

窗外，依然有禮花點(diǎn)亮夜空。

6

雪，還是飄臨了，出乎意料，仿佛夜間發(fā)生的奇跡，又仿佛某種救援。剛開始還沒注意，在投入地讀信。待讀完信后，走到窗前，不由得一聲驚喜：啊，雪！

這竟然是北京今冬的第一場(chǎng)雪，也是新春的第一場(chǎng)雪。人們幾乎停止期盼的時(shí)刻，雪，還是飄臨了。難得的雪，帶來的是遠(yuǎn)方的消息，是天空的祝福吧。我情愿這么想。

望著雪，陷入沉默。內(nèi)心飽滿，或空茫到一定程度時(shí)，沉默，便是最好的表達(dá)。雪，是天空的詞語(yǔ)，潔白、透明、舞動(dòng)的詞語(yǔ)。天空的詞語(yǔ)，寫滿大地，襯出薰衣草的影子，我們只能慢慢領(lǐng)會(huì)。于是，唯有沉默。

光，落到雪上，一閃，變成夢(mèng)了。沉入水。雪，其實(shí)，也是水的變奏。光，與雪，與水，一道演繹的夢(mèng)。飛翔的夢(mèng)，向著天空，朝著那個(gè)方向。可以直接抵達(dá)的，偏偏繞了個(gè)大圈子。興許，是為了盡量延長(zhǎng)飛翔的過程。過程，美，纏綿，而憂傷，呼喚聲聲，穿越漫長(zhǎng)的路途。抵達(dá)，卻是瞬間的事。興許，要用一生一世，完成夢(mèng)中的抵達(dá)。一生一世，就有了盼頭。

畢竟已人到中年，否則，倒回二十年，會(huì)沖向雪地的。那時(shí)，根本沒在意，踏上雪地的時(shí)刻，雪已受到了壓迫。那時(shí)，還根本不懂得雪的感受。如今，我會(huì)站在雪地的旁邊，看雪怎樣在光線中變幻，閃爍，呈現(xiàn)微妙的表情。雪，是一個(gè)名詞，又迅即成為動(dòng)詞。雪，也在做夢(mèng)呢，是天空布置的功課。

此刻，究竟是深夜，還是凌晨，我已分辨不清……

7

“和你在一起我才明白，歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予，并且能夠喚起另一方贈(zèng)與的愿望時(shí)，歡愉才能存在。那一天，我們徹底把自己交付給了對(duì)方?！狈▏?guó)哲學(xué)家高茲在《致D》中如此寫道。情人節(jié)，再次捧起這本書，似乎除此之外，別無選擇。這是封深情的情書。當(dāng)今時(shí)代，深情，已成為一種奢侈?？烧嬲膼?，又怎能沒有深情。否則，它就值得懷疑。深情，從心底升起，將世界縮小，又把世界放大。無限大。

緩慢地讀，有些書，就得緩慢地讀，就像這本《致D》，也就百十來頁(yè)，完全可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)讀完，可你卻舍不得一口氣將它讀完，你更愿一句一句細(xì)細(xì)地品讀，將它當(dāng)做陪伴，當(dāng)做深情的酒，讀讀停停，抬起頭，想，仿佛被句子牽引著，甘愿被句子牽引著，沉入內(nèi)心，或走向遠(yuǎn)方。窗外，玫瑰的呼喚隱隱傳來。是情人節(jié)，愛人，愛人，愛人，你在哪里？

一束光

垂落

天幕的縫隙

照亮頭一朵春花

伊朗電影導(dǎo)演基阿魯斯達(dá)米的詩(shī)。他說的頭一朵春花，究竟是什么花，又有著怎樣的顏色？是紫色的吧。下意識(shí)中在問，也并不見得非要答案。世上很多事，沒有答案，反倒更能保持某種魅力。這也是藝術(shù)的秘訣。

已是子夜，我靜靜地躺著，不愿思想，只愿沉醉。被一股力推動(dòng)著，迷失在半睡半醒中。即便閉著眼，你也能感覺到那束光。那束光，垂落，我卻聽到了水的聲音……

8

一晚上都坐在窗前，看禮花不斷地點(diǎn)亮夜空，絢麗得讓人目眩。正是元宵節(jié)，又一股歡慶的浪潮，將春天的節(jié)日推向最后的巔峰。

此刻，這喧鬧反而令我靜，異常的靜。在禮花的襯托下，享受靜，享受孤獨(dú)。其實(shí)，也曾想走出門去，點(diǎn)幾支禮花，感受那簡(jiǎn)單的快樂，可心里，總有更大的聲音在回響。那聲音令我更靜，仿佛水果的芬芳，已將水果提升到了詩(shī)意的高度。仿佛旋律的余韻，已將旋律轉(zhuǎn)化為夢(mèng)幻的影子。想，同禮花一道升起，卻比禮花升得更高。它刺破天空，又融入天空。

還是忍不住吃了兩個(gè)元宵。正好兩個(gè)。出于期待。都說吃了元宵，一切都會(huì)圓圓滿滿的，一切都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)?。這自然只是種說法?？扇嗽谄诖臅r(shí)刻，愿意相信所有美好的說法。期待本身，就是對(duì)美好的向往。期待，讓愛的人走近愛，讓夢(mèng)的人去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)，讓生命成為生命。期待，就是六年，十年，你都愿意等，你都相信，那一天定會(huì)來臨。期待，是水和光的動(dòng)力，最終變成了水和光。期待，也就是狄金森所說的“希望”，長(zhǎng)著羽毛，棲息在靈魂深處，唱著沒有歌詞的歌曲，無休無止……

遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，雪還在飄嗎？誰(shuí)又在雪花飄中行走？想象，也是想的一種形式吧。沉默，同樣是。沉默中，雨，熱烈地叩擊著心扉。雨同雪會(huì)合時(shí)，天空撒下了水晶。我想說的，我沒有說，天空在說，用最高的言語(yǔ)。

節(jié)日即將過去。春天已經(jīng)來臨。回味的時(shí)刻，心，又不禁在問：怎樣的夢(mèng)，怎樣的美和好，在等著我們呢？

瞧，你又在期待了……

豆豆

1

整整一天，沒有停歇的勞作。筋疲力盡。

這時(shí)，豆豆走來，望著我，在靜謐的光中。我不睡，她也不睡。從來如此，一種天然的默契。

真想為她寫點(diǎn)什么，隨便寫點(diǎn)什么。幾句話，幾行詩(shī)純凈的表達(dá)。為她，更為我自己?？墒峭陟o謐的光中，我竟然感到了言語(yǔ)的窘迫，言語(yǔ)的空洞和無望。望著她，我干脆失去了言語(yǔ)。沒有言語(yǔ)，沒有詩(shī)歌，只有豆豆，只有豆豆在初冬的子夜望著我，而我也望著她。這可愛的小東西，我全部的字典和筆，我最最溫暖的專制和剝削。

2

連續(xù)兩天了，悶在家里，哪兒也沒去。

有豆豆陪伴著。累了，困了，就抬起頭，歇息歇息，喝口水，抬起頭，就能看到豆豆?？傇谖业囊暰€里的豆豆。

想起黑海邊。那時(shí)，豆豆真像個(gè)豆豆，那么小，小籃子都能裝得下。每天，都帶她到海邊溜達(dá)。她喜歡溜達(dá)，喜歡海邊。一出門就開始小跑，不管不顧，像只小鹿，直沖著海邊跑去。是某種遼闊的藍(lán)吸引著她？是海面吹來的風(fēng)吸引著她？不曉得。這都是人的猜想。豆豆沒這么多情，她只曉得游戲，海邊就是最好的游樂場(chǎng)。常常，海鷗見到豆豆，會(huì)故意俯沖下來，撩撥她一下，逗弄她一下，然后又鳴叫著向天空飛去。海鷗原來也如此淘氣。豆豆急得原地打轉(zhuǎn)，對(duì)著天空汪汪叫，可又無可奈何，恨自己沒有翅膀，不會(huì)飛翔，只記住了海鷗的鳴叫。后來，離開海邊多年，哪怕電視里傳出海鷗的鳴叫，她依然會(huì)從里屋或陽(yáng)臺(tái)沖出來，豎起耳朵，對(duì)著電視汪汪叫。那一刻，她仿佛又回到了童年，回到了海邊。

3

睜開眼，鋪天蓋地的光，燦爛得有點(diǎn)奢侈。來自天空的驚喜。光讓人精神，也讓人慵懶，多么愜意的慵懶。

多么愜意的豆豆，她最會(huì)享受慵懶的快樂了。此刻，她就臥在光中，瞇縫著眼，靜靜的，乖巧又滿足的樣子。有時(shí)，一待就是一兩個(gè)小時(shí)，光讓她沉醉。

光讓她閃爍，讓她也變成了一團(tuán)金黃的光，仿佛光被光照亮。任何時(shí)候，她都愿融入光中，哪怕是在酷夏?？嵯模瑲鉁剡_(dá)到四十度，人都不敢出門，一出門，就汗如雨下。只好緊閉門窗，打開空調(diào)，躲在家里?？啥苟购鋈徊灰娏?。床上，桌下，到處尋找，連個(gè)影子都沒有。末了，在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了她，正在曬太陽(yáng)哩。在四十度的熱浪中曬太陽(yáng)，那么怡然自得。剛剛從夢(mèng)中醒來，簡(jiǎn)直讓人難以相信，也難以理解。這個(gè)傻孩子，把陽(yáng)光當(dāng)作了氧氣。興許，對(duì)于她，陽(yáng)光就是氧氣。

4

起風(fēng)了，但我沒注意，是門窗緊閉的緣故。門窗緊閉，便有了一片安寧。我就在安寧中讀了一天書。

合上書，已是深夜?？吹蕉苟棺哌^來，躍躍欲試，想要游戲。我一空閑，她就要游戲，總是這樣的。玩打仗，她先進(jìn)攻，擺出兇猛的樣子，低吼著，用手撩撥我。不時(shí)，假裝咬我一口。她懂得游戲的規(guī)則，并不真咬，只是輕輕含一下，象征性的，算是打敗了我。然后，嘹亮地叫，不停地原地打轉(zhuǎn)，以示助威，或算作慶功。末了，還得夸她：“豆豆厲害！豆豆真厲害！”聽到我的夸獎(jiǎng)后，她會(huì)搖晃起尾巴，滿屋子跑，那么得意，那么驕傲，像個(gè)公主。

其實(shí)，她也就“窩里橫”，一出門，就變了態(tài)度，從不讓任何同類接近，也從不接近任何同類。一點(diǎn)不合群，只顧獨(dú)自行走和奔跑。誰(shuí)都不理不睬，甚至拒斥他人友好的表示。古怪的小東西，是孤傲？還是膽怯？興許，兩者都有。

5

豆豆，有一定的理解力。一些關(guān)鍵的詞，她懂。比如吃飯，比如穿衣服，比如遛彎。每天都要帶她出去遛彎。一到時(shí)間，她就開始期盼，開始觀察，用她那雙大眼睛定定地望著你，只等著你說出那聲：“咱們出去遛彎嘍！”

這句話是她的節(jié)日。這句話讓她激動(dòng)。每每聽到這句話，她會(huì)一下子撲到你面前，用小手拍打著你，歡快地?fù)u動(dòng)著尾巴，讓你給她穿衣裳，系鏈子，再緊緊跟著你，看你穿衣裳，關(guān)電視，鎖門。你動(dòng)作稍稍慢點(diǎn)，她還會(huì)著急，汪汪叫，迫不及待的樣子。這個(gè)小東西，一點(diǎn)耐心也沒有。

她最喜歡河邊了。那里干凈，安靜，通常沒什么人，一塊自由的天地?？梢匀鲩_腿瘋跑，小鹿似地瘋跑。豆豆昂起頭，支棱著耳朵，奔跑的時(shí)刻，就是一只小鹿，風(fēng)中的小鹿。跑到三十來米，便會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)身，及時(shí)回到我的身邊。有時(shí)，還會(huì)邀我一道跑，和我比賽，使出渾身的勁兒，非得跑到我的前頭才肯罷休。這個(gè)小東西！

6

每次回家，掏出鑰匙開門時(shí)，準(zhǔn)能聽到豆豆的動(dòng)靜，她早就迎侯在門旁了。打開門，豆豆在搖曳，在舞動(dòng)，在歡叫，真心歡迎我的歸來。這是她的儀式，迎接儀式。這儀式每次都讓我溫暖。

然后，她就會(huì)引我來到她的小屋，在床上躺下，展開身子，也不怕走光，讓我撫摩她，一遍又一遍，適宜地瞇縫著眼，不時(shí)地舔舔我的手，以示友好和感激。我一停下，她就立即撩一下我的手，提醒我繼續(xù)，總也沒夠。這個(gè)小東西，倒是挺會(huì)撒嬌，也挺會(huì)享受的。

我要出門，她通常都會(huì)出來，同我告別，抓住我，不讓我走，舍不得的樣子，得反復(fù)和她講道理，她才肯放手?！皩氊?，乖乖待在家里，回來給你買好吃的。”我只會(huì)這么說。有時(shí)，她也會(huì)使使性子，就躺在沙發(fā)上，漠然地望著我，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。無論我說什么，她都不搭理。又把她獨(dú)自留在家里，顯然她是生氣了。

7

子夜，靜的中央。想起昨夜的情形，禁不住笑。又聚在一道了，松風(fēng)，山水，文穎，小唐，張遇，還有好幾位新朋友。從南京，從蘇州，從連云港，來到北京會(huì)聚。是驚喜引發(fā)的驚喜，又像約定帶出的約定，讓人欣悅。

喝了太多的酒，渾身的酒氣，連豆豆都在用目光責(zé)怪我。對(duì)酒，她分外敏感和警惕，因?yàn)樗灿羞^醉酒的經(jīng)歷。那是在海邊，豆豆還像豆子般嬌小，享受著我們的寵愛。好吃的東西幾乎不斷，醬牛肉，紅燒排骨，滑溜雞片，蔥爆鴨絲，我們吃什么，她吃什么。完全平等的待遇，外交官的待遇。在喝的方面，也一模一樣。我們喝可樂，也給她喝可樂。我們喝茶，也給她喝茶。我們喝橙汁，也給她喝橙汁。居然來者不拒，還喝得有滋有味，一個(gè)勁地?fù)u晃著尾巴。

她會(huì)有什么不喝呢？我們納悶。一回，在她的水盆里倒了點(diǎn)啤酒，純粹是試探。豆豆照樣咕咚咕咚喝了起來，喝得一滴不剩，仿佛同自己干了一杯又一杯。抬起頭，她先四下打量了一番，隨后，忽然在地上打起了滾，耍賴似地打起了滾，攔都攔不住。嘴里還發(fā)出哼哼嘰嘰的響聲，也不知想表達(dá)什么，或者僅僅是宣泄，滿屋子都是她的動(dòng)靜。如此折騰了大概半個(gè)小時(shí)，顯然是醉了。

好在她不貪杯。從此以后，一聞到酒，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避，曉得它的厲害。而且連可樂、橙汁、綠茶之類的飲品也順帶戒了，只喝水，清清爽爽的水。豆豆，起碼比我自覺，呵呵。

8

豆豆樂了。我終于有空帶她出去溜達(dá)溜達(dá)了。說是我遛她，其實(shí)，更多時(shí)候，是她在遛我。她不斷變換著速度和方向，想停就停，想跑就跑，完全沒有規(guī)律，完全隨心所欲。她停，我也得停。她跑，我也得跑。仿佛停是為了跑，跑是為了停。不過，豆豆不自私。跑到前面時(shí)，她會(huì)回過頭來，等我。我們常常來到河邊。豆豆在黑海邊長(zhǎng)大，我來自南方，我們都喜歡水。有一回，在沙灘，前方有片白色在閃爍，在誘惑，她抵擋不住，沖了過去。我們趕緊把她拉了上來，濕漉漉的豆豆不知道那是海。

廚房：母親的身影

廚房，總是讓我想起母親。我曾在一篇文章中如此描述母親：“母親屬于那樣一種類型的女人：總在不停地勞作，總得做點(diǎn)什么，一旦手中沒活了，反而會(huì)感到別扭，會(huì)感到難受。忙碌成了她的一種天職，一種習(xí)慣，一種生存方式，甚至忙碌本身于她就是休息。這就是我們通常所說的勞碌命吧?！?/p>

記憶中，母親似乎一天到晚都在廚房待著，忙忙碌碌，沒完沒了。那是她的崗位，是她的空間。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都有這樣的感覺：有母親的身影，那片空間才能叫廚房，否則，它就不完整，就名不副實(shí)，就空蕩蕩的。

那片空間獨(dú)立，但不大，也簡(jiǎn)陋，在天井的那一頭，帶屋檐的瓦房，磚砌灶臺(tái)，水缸，煤爐，一張小桌子和兩三個(gè)小凳子，就是它的全部了。那時(shí)還沒有冰箱、微波爐之類的現(xiàn)代電器。灶臺(tái)有兩個(gè)灶眼，放著兩個(gè)大鐵鍋。一個(gè)專門用來煮飯，另一個(gè)用來燉湯、做菜和炒菜。灶臺(tái)里側(cè)堆著高高的柴火，相對(duì)隱蔽。我們幾個(gè)玩小把戲玩捉迷藏的時(shí)候，常常會(huì)不由自主地躲進(jìn)廚房，躲到柴火的后面。做飯時(shí)，架柴火極講究，架得好，就能控制火候，并延長(zhǎng)燃燒時(shí)間。母親先要到里側(cè)，蹲下身子，架柴火，點(diǎn)柴火，等火勢(shì)穩(wěn)定，鍋熱得差不多時(shí)，再站到灶臺(tái)旁，做飯，炒菜，或熱飯，熱菜。然后，過幾分鐘，再到里側(cè)侍弄柴火，如此反反復(fù)復(fù)好多回。真是里里外外忙個(gè)不停。

夏天悶熱，待在廚房里，實(shí)在不是滋味，尤其在七八月份，簡(jiǎn)直可以說是煎熬。冬天，廚房卻是個(gè)溫暖的地方。我們都爭(zhēng)搶著要為母親侍弄柴火。望著爐膛里燃燒的火焰，聞著漸漸冒出的香味，冬天，于我們，甚至有了童話的色彩。捷克詩(shī)人霍朗在其詩(shī)作《雪》中這樣寫道：

子夜，下起了雪。此刻

廚房無疑是最好的去處，

哪怕是無眠者的廚房。

那里溫暖，你可以做點(diǎn)吃的，喝點(diǎn)葡萄酒，

還可以透過窗口凝望你的朋友：永恒。

前幾年，當(dāng)我讀到此詩(shī)時(shí)，心中涌起了一陣的親切和溫暖。廚房記憶，讓我一下子貼近了霍朗的內(nèi)心，也讓我再次回到上世紀(jì)七八十年代，那個(gè)物質(zhì)貧困的年代。家里有好幾個(gè)孩子。好幾個(gè)孩子，就是好幾張嘴。吃飯，成了父母的頭等大事和最高目標(biāo)。那時(shí)，能吃飽，就不錯(cuò)了，我們壓根兒不敢奢望吃好。

可母親還是發(fā)揮出了她的全部才能，不但要讓我們吃飽，還要讓我們吃好。這不是件容易的事，物質(zhì)有限，就得運(yùn)用智慧和想象力了。母親只要走進(jìn)廚房，待上一兩個(gè)鐘頭，就能魔術(shù)般，變出幾道像模像樣的菜來，真是神了。這讓我對(duì)母親佩服極了。每每聞到飯菜的香味，我都會(huì)坐不住，立馬停止寫作業(yè)，或玩游戲，悄悄溜進(jìn)廚房，站到母親的身邊，看母親做飯，很乖很專注的樣子，帶著小小的私心。母親明白我的心事，不多一會(huì)兒，便會(huì)夾上一口菜，塞進(jìn)我的嘴里。有時(shí)，看到母親在廚房拾掇帶魚或鵝腸，我還會(huì)小聲地建議：能紅燒嗎？母親望望我，笑笑說：“那好吧?！辈恢醯?，兒時(shí)，我喜歡所有紅燒的飯菜：紅燒雞塊，紅燒帶魚，紅燒蘿卜……只要紅燒，就一準(zhǔn)好吃，一準(zhǔn)下飯。

都說，對(duì)于孩子，鄰居家的飯菜總是更香，我從來沒有這樣覺得，我從小就喜歡母親做的飯菜，堅(jiān)定不移地喜歡。其實(shí)，母親做的都是些地地道道的家常菜，用料都極普通的，可經(jīng)過她的搭配和調(diào)制，味道就不一般了，就是好吃。用朋友荔紅富有韻味的江南普通話叫“好吃得不得了”。

母親注重實(shí)踐，又善于琢磨，久而久之，在廚房研究出了自己的菜譜，飯店絕對(duì)沒有的。比如，菠菜炒大腸，誰(shuí)會(huì)想到用菠菜炒大腸呢？看似簡(jiǎn)單的菜，卻要費(fèi)上好幾天的工夫。菠菜，用新鮮的，而大腸則要反復(fù)清洗，再放上各種佐料，加以煨制，然后還得風(fēng)干一段時(shí)間。烹炒時(shí)，必須巧妙掌握油、鹽、醬、醋和糖的比例。每回，母親端上這道菜時(shí)，我們幾個(gè)孩子總要?dú)g呼的。

還有韭菜炒螺螄肉，同樣費(fèi)工夫。這是家鄉(xiāng)的特色菜，飯店里一般都有，可飯店里做的絕對(duì)比不上母親做的。母親先要搬上一只小凳子，坐在弄堂里，用針一顆一顆地挑出螺螄肉，韭菜也要一遍又一遍地清洗。幾個(gè)小時(shí)就這么過去了。炒時(shí)特別講究火候。末了，一定要放點(diǎn)胡椒粉，也許這就是訣竅。我想不出還有什么比這更下飯的菜了。

由于家境并不富裕，我們往往要等到過年，才能集中領(lǐng)略到母親的最高手藝。紅燒獅子頭、蛋餃、慈姑燒鵝、油豆腐塞肉、百葉結(jié)燒肉、豬頭糕，還有醬肉和醬魚。那時(shí)，過年前，我們家鄉(xiāng)，家家戶戶廚房的屋檐下都掛著無數(shù)的醬肉和醬魚，真正鼓舞人心的旗幟。這些永遠(yuǎn)的家常菜?。∥覀兤谂沃^年，在某種程度上，就是在期盼母親的飯菜。然而，過年也是母親最最辛苦的時(shí)刻，一連五六天，母親基本上都在灶臺(tái)旁度過。別人在吃在喝在聊在玩，母親卻在忙碌。過年對(duì)于孩子是歡樂，對(duì)于母親實(shí)在是重軛。但年還得過，而且還得快快樂樂地過，這是母親樸素的念頭?，F(xiàn)在想想，真是內(nèi)疚，我們當(dāng)時(shí)怎么就不懂得心疼母親呢！

也忘不了母親做的野菜餛飩。用野菜、雞蛋、豆腐干丁和鮮肉作餡，包得滿滿的，大大的。那么實(shí)實(shí)在在的餛飩，只有母親才做得出來的。吃的時(shí)候，不能不放點(diǎn)白醬油和豬油。在南方，吃菜飯時(shí)，也得放豬油的。豬油，有一種說不出的香。記得我考上大學(xué)時(shí)，母親把我的小朋友們都請(qǐng)到了家里，吃餛飩。邱悅，慧良，志剛，姜勇，益民，都來了。那天，母親特別開心，一大早就進(jìn)廚房，包了那么多餛飩，保證我們放開肚子吃。吃得我的小朋友們個(gè)個(gè)贊不絕口。母親看著我們吃，禁不住笑。

常常，想到廚房，想到母親做的飯菜，童年的所有美好感覺便溢滿心頭了。

如今，父親不在了，母親也不在了，家鄉(xiāng)的老房子還在，空著。只要回到家鄉(xiāng)，我都要到老房子里，對(duì)著父母的遺像，磕上幾個(gè)頭，然后四處看看，摸摸，仿佛在尋覓著什么。那里有我的童年和少年。站在廚房里，總會(huì)恍惚看到母親的身影，怎么也抹不去，母親在望著我呢。我知道，那只是幻覺，廚房里再也沒有母親的身影了。那片空間，永遠(yuǎn)地空了，誰(shuí)也無法將它填充，什么也無法將它填充。