在變異中創(chuàng)生：新詩(shī)寫(xiě)作的當(dāng)代性特征（外一篇）

森子

當(dāng)代性在兩個(gè)維度上展開(kāi)，一個(gè)是時(shí)間線索，另一個(gè)是空間范疇，新詩(shī)也只有在這個(gè)時(shí)空體中才呈現(xiàn)出它的當(dāng)代性面目。在時(shí)間體系中，新詩(shī)有近百年的寫(xiě)作史，在斷裂與危機(jī)中不斷創(chuàng)生與前行?；蛟S正是因?yàn)橛辛宋C(jī)意識(shí)，新詩(shī)才有了今天的成就。新詩(shī)早期寫(xiě)作者對(duì)新詩(shī)前途的擔(dān)憂(yōu)，在今天看來(lái)雖然已經(jīng)不能成為主要話(huà)題，但我們有理由向這種憂(yōu)患意識(shí)致敬。不可否認(rèn)，或者說(shuō)我們?cè)敢獬姓J(rèn)新詩(shī)寫(xiě)作還有諸多問(wèn)題尚待解決，期待一代代詩(shī)人去實(shí)踐、去探求，也許正是因?yàn)槲赐瓿伞@一開(kāi)放的領(lǐng)域，我們才有更多的寫(xiě)作空間和創(chuàng)新的可能性。更重要的是，我們寫(xiě)作的意義，我們寫(xiě)作的特質(zhì)——當(dāng)代性，當(dāng)下存在的未來(lái)指向，區(qū)別于“五四”時(shí)期的詩(shī)人、四十年代的詩(shī)人、朦朧詩(shī)人，這是自上世紀(jì)八十年代末以來(lái)，新詩(shī)當(dāng)代寫(xiě)作的意義所在。在時(shí)間的殘酷性上，斷代是傷口，是在傷口上冒險(xiǎn)，也是一份特殊的禮物，在與現(xiàn)代性的重疊、交錯(cuò)中，當(dāng)代性是時(shí)間賦予我們確立“我的時(shí)代”并唱出“自我之歌”的禮物。

時(shí)間性的禮物是多樣的，甚至是悖論的，但當(dāng)代性是優(yōu)先的，“不是歷史優(yōu)先于當(dāng)代，不是未來(lái)高出于當(dāng)代，恰恰相反，當(dāng)代使歷史成為真理，當(dāng)代使未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)。”①讓?xiě)雅f成為追求真理的鞭子驅(qū)趕我們向前，讓未來(lái)成為我們的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)。“只有當(dāng)代性才具有能動(dòng)的知識(shí)描述，一切知識(shí)的描述都需要通過(guò)當(dāng)代性得到重新描述，得到重新評(píng)估?！雹谶@樣，我們才有機(jī)會(huì)、有可能在原創(chuàng)性的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新前輩詩(shī)人，而不是亦步亦趨地尾隨；如此，我們才有可能把想象作為一種現(xiàn)實(shí)，獲得未來(lái)的青睞和贊許。這樣，在現(xiàn)實(shí)世界對(duì)詩(shī)歌的“壓扁”過(guò)程中，我們感受到的就不僅僅是個(gè)人生活的被壓扁，而是獲得一種宇宙意義上的圓滿(mǎn)——就像銀河系精美又浩瀚的托盤(pán)。在被所謂生活“壓扁”的同時(shí)，我們獲得了詩(shī)歌的體操——旋轉(zhuǎn)，從線性運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換到螺旋上升的精神運(yùn)動(dòng)。更進(jìn)一步說(shuō)，是詩(shī)歌的想象力在創(chuàng)作生活，與詩(shī)歌創(chuàng)新的生活相比，社會(huì)生活是較低級(jí)的生存方式，雖然詩(shī)人能夠在較低級(jí)的生活中以他的筆化腐朽為神奇，但詩(shī)人的使命是創(chuàng)造更美好、更高級(jí)的生活。這至少是理想的一張支票，但詩(shī)人愿意為此而行動(dòng)，創(chuàng)造一種新的詩(shī)歌文化。雖然當(dāng)下的詩(shī)歌文化如此不盡如人意，但把這不滿(mǎn)意當(dāng)作一種動(dòng)力，強(qiáng)過(guò)無(wú)所謂的態(tài)度。

當(dāng)代性首先是行動(dòng)性，就寫(xiě)作行為來(lái)說(shuō)，它是在進(jìn)行中展開(kāi)的，這與那些已經(jīng)中止的寫(xiě)作者自然不同。當(dāng)然，已經(jīng)中止的寫(xiě)作者，他們的作品有可能影響、參與我們的當(dāng)代性寫(xiě)作，但他們不是創(chuàng)造的主體，主體是我，我在寫(xiě)，我在創(chuàng)造，離開(kāi)了我這個(gè)主體，一切都不復(fù)存在。這即是說(shuō)，當(dāng)我說(shuō)出我，我就具有當(dāng)代性、當(dāng)下性以及對(duì)未來(lái)開(kāi)放性的指向。已經(jīng)中止寫(xiě)作的我不是能動(dòng)的我，需要被激活，需要被當(dāng)代性所激活、重新闡釋?zhuān)蛊錃v史意識(shí)激進(jìn)化，這個(gè)我才會(huì)獲得共存的生命意義。雖然有人說(shuō)，這不是個(gè)詩(shī)意的時(shí)代，但確定當(dāng)代性就必須確認(rèn)：這是我的時(shí)代，我們的時(shí)代，要接受時(shí)代的限制，即使反抗當(dāng)代性也是感受到了這一限制，而沒(méi)有時(shí)代限制所激發(fā)的任何超越都無(wú)從談起。也正是時(shí)代的限制提供了當(dāng)代性詩(shī)歌寫(xiě)作的一些特征，如從意識(shí)形態(tài)對(duì)抗轉(zhuǎn)向個(gè)人書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)造力，九十年代市場(chǎng)、物質(zhì)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作豐富性的影響，新世紀(jì)十年多元寫(xiě)作的狀況，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、信仰失衡、對(duì)權(quán)力和財(cái)富的崇拜、道德情操的腐化所造成的各種現(xiàn)象等等，都可能內(nèi)化、刺激詩(shī)人的新詩(shī)寫(xiě)作。生存環(huán)境、政治環(huán)境、文化環(huán)境的改變，是刺激當(dāng)代詩(shī)人形成不同于以往詩(shī)人寫(xiě)作特征的要素之一。即使你在寫(xiě)風(fēng)花雪月，也與古人的心境不同，連空氣質(zhì)量都不一樣。另外，新的經(jīng)驗(yàn)、新語(yǔ)詞的涉入也會(huì)改變你的寫(xiě)作風(fēng)格；新的題材、新的問(wèn)題也會(huì)對(duì)你的寫(xiě)作野心提出挑戰(zhàn)。吃下如此多帶毒素的食品，也會(huì)以毒辣、刁鉆的洞察力審視、辨析我們的時(shí)代生活。當(dāng)然，也不要忘記詩(shī)歌是心靈的解毒劑，這也是當(dāng)代性詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任，更是凈化人們看不見(jiàn)的政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化毒素的靈丹妙藥，雖然有些人不相信，但詩(shī)人必須為之而努力工作。更主要的是，當(dāng)代詩(shī)歌如何在外部環(huán)境如此糟糕的狀況下，提供生活的勇氣和信心，而不僅僅是怨婦式的抱怨和以毒攻毒、自戕式的寫(xiě)作行為。這也是當(dāng)代性塞給我們的命題，或者說(shuō)是生存帶來(lái)的問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)代性也會(huì)受困于當(dāng)代性，如現(xiàn)代性的宏大敘事曾經(jīng)支配過(guò)的不久前的寫(xiě)作意識(shí)，我們還不是從個(gè)人幻滅中清醒過(guò)來(lái)嗎？隨時(shí)間而來(lái)的當(dāng)代性是有局限的、短暫的、易逝的當(dāng)代性，它確認(rèn)我們當(dāng)代寫(xiě)作的特點(diǎn)。另一方面它也會(huì)擦去這些特點(diǎn)，在延續(xù)變異中滋生出新的特征。因此當(dāng)代性也不是恒定的，它是流變不居的，只有在寫(xiě)作行動(dòng)中，我們才有可能捕捉到它的一些甚至有些模糊的時(shí)代特征。當(dāng)代性的統(tǒng)合能力也是超強(qiáng)的，多元性、差異性也是其特點(diǎn)。當(dāng)代性的寫(xiě)作并非一定囿于當(dāng)下的題材、人和事物，你寫(xiě)過(guò)去時(shí)代題材的作品同樣具有當(dāng)代性，那是當(dāng)代意識(shí)對(duì)歷史語(yǔ)碼的破譯與重新書(shū)寫(xiě)。那種認(rèn)為只有寫(xiě)當(dāng)下的事物才有意義的，是片面的認(rèn)識(shí)，它低估了當(dāng)代性對(duì)超時(shí)空想象能力的可能性的訴求。

那么，變，也是當(dāng)代性寫(xiě)作的主要特征之一。羅蘭·巴特說(shuō)，對(duì)語(yǔ)言的改變是文學(xué)的自由力量。用龐德的語(yǔ)調(diào)來(lái)說(shuō)就是，不變不行。但很多詩(shī)人、評(píng)論家認(rèn)為變不是目的，這里，我要說(shuō)這根本就不是一個(gè)問(wèn)題，不是一個(gè)層次的問(wèn)題，也不是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)的問(wèn)題。他們或許認(rèn)為有一種東西高于詩(shī)歌，詩(shī)歌要為某某服務(wù)，對(duì)不起，沒(méi)有比詩(shī)歌自身要求變化更高的要求。不變，對(duì)于詩(shī)人和藝術(shù)來(lái)說(shuō)就是死！豈止是我們需要變化，杜甫也有“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”和“老去詩(shī)篇渾漫與”之間看似矛盾、實(shí)則通透的變通。變即鳳凰涅不斷更生，詩(shī)歌才可能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。變，也會(huì)帶來(lái)拗口，這也是新詩(shī)當(dāng)代性寫(xiě)作的一個(gè)征候，全然是優(yōu)美的、舒服的、易被接受的，不見(jiàn)得是好的當(dāng)代詩(shī)，當(dāng)代詩(shī)就是要讓人有一些不舒服，或者說(shuō)不合時(shí)宜之處，太舒服了會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)作和閱讀上的惰性。拗口是新嘗試的表征，它可能會(huì)帶有技藝的痕跡，就像繪畫(huà)的筆觸一樣，有人欣賞，有人拒絕。拗口也是一種冒險(xiǎn)，是不安全性的寫(xiě)作，是當(dāng)代性特征有待于完成的、在藝術(shù)上的努力和代價(jià)，不能“為了‘安全’而犧牲自由”（托尼·朱特）。全然是順口的舒服的詩(shī)作是后退的寫(xiě)作，自然缺乏冒險(xiǎn)的當(dāng)代性。如此，我們也應(yīng)該看到當(dāng)代性的危險(xiǎn)，在獲得之前，先失去什么。阿甘本說(shuō)：“真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人?！边@樣，他才能夠“既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離……把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上?！保ā逗螢橥瑫r(shí)代？》）因此，不合時(shí)宜是詩(shī)人、思想家在其時(shí)代生活、寫(xiě)作與思考的變數(shù)，這變數(shù)使他看起來(lái)不像是一個(gè)同時(shí)代的人，而是個(gè)尼采式的狂人或社會(huì)學(xué)意義上的怪人。

變的姊妹是新——出新。無(wú)須過(guò)多做詩(shī)學(xué)上的解釋?zhuān)怀鲂?，不感受新奇、新穎，孔夫子都不答應(yīng)，這樣的生活有必要繼續(xù)下去嗎？雖然有“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事物”之說(shuō)，可是越是重復(fù)無(wú)聊的生活就越讓人充滿(mǎn)對(duì)新的一天的期待。“日日新”仍然是或必須是寫(xiě)作的信念，這信念也許在佐證“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事物”冗長(zhǎng)狀況的非常正確，并使其轉(zhuǎn)型，非常態(tài)化，至少不服從行動(dòng)的重復(fù)性的桎梏。即使你重復(fù)昨日的勞動(dòng)、思考、寫(xiě)作，但你仍然認(rèn)為這是非同凡響的，不一樣的，因?yàn)椤靶隆北仨氃凇芭f體制、體裁、形式”中誕生，否則重復(fù)（哪怕是音樂(lè)性的）也會(huì)失去意義。“日日新”就是要生發(fā)出一種新的目光看世界，在期待之中進(jìn)入寫(xiě)作?！叭杖招隆庇朔募词菓T性，為慣性安上剎車(chē)裝置，就像為流水設(shè)置蹦極的瀑布。斷絕，也是新的沖動(dòng)的體現(xiàn)，姿態(tài)自然也不會(huì)一樣。姿態(tài)不一樣，寫(xiě)作的面貌才能不一樣，因?yàn)檎l(shuí)都知道冗長(zhǎng)是難免的，命定的，反抗這一命定的淵藪，就是要不斷地出新。當(dāng)然這也不等于是對(duì)新的角逐，而是把創(chuàng)新作為寫(xiě)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

無(wú)新意的詩(shī)自然不值得一讀。如果不出新，寫(xiě)詩(shī)的奇跡感從何而領(lǐng)會(huì)？新也使你區(qū)別于你的前輩詩(shī)人和同輩詩(shī)人，從出新這一路走下去就是獨(dú)特（就風(fēng)格來(lái)說(shuō)可能比新重要，就詩(shī)觀來(lái)說(shuō)比新略低），就像當(dāng)代性要區(qū)別于現(xiàn)代、后現(xiàn)代，無(wú)差異的寫(xiě)作那是寫(xiě)作班子所干的事。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)自我的獨(dú)特、唯一并不是自大，而是對(duì)自我的認(rèn)知應(yīng)該像對(duì)宇宙的認(rèn)知一樣神秘而豐富。當(dāng)代性的變異即是出新、新穎不同以往（但不拋棄以往，并懷有過(guò)去），當(dāng)代性鼓勵(lì)新詩(shī)成為未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，以想象力的達(dá)成為目的。而當(dāng)代性要求的獨(dú)特，即要求你的作品具有文學(xué)史的價(jià)值，就是要求你具有超越當(dāng)代性的價(jià)值，這是令人激動(dòng)的，也是極高的寫(xiě)作要求。

另外，我們也應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)代性不停地在取消先前的當(dāng)代特性，也就是說(shuō)，你僅僅具備當(dāng)下的當(dāng)代性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那后援來(lái)自哪里呢？來(lái)自時(shí)空并置、生命共存的魔力場(chǎng)，就寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是指我們與往昔那些不朽的文學(xué)作品的關(guān)系。艾略特說(shuō)：“現(xiàn)存的各種不朽作品形成了自身的一種理想秩序，這種秩序又因?yàn)樵谒鼈冎幸M(jìn)了新的（真正新的）藝術(shù)作品而被修改?！保ā禩.S.艾略特散文選》）新詩(shī)加入了對(duì)這一理想秩序的修改，雖然這一修改行為以斷裂、對(duì)抗為出發(fā)點(diǎn)。這一理想秩序超越歷史和時(shí)間，與我們共時(shí)共存，使其自身更具有當(dāng)代性。

“五四”以來(lái)的新詩(shī)主要受西方文學(xué)和詩(shī)學(xué)觀念的影響，在行動(dòng)上切斷與中國(guó)古典詩(shī)歌的聯(lián)系，那是一場(chǎng)激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)。就其結(jié)果來(lái)說(shuō)，這一偉大運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)卻不令人滿(mǎn)意。新詩(shī)從詩(shī)體上看，這是中國(guó)詩(shī)歌體例演化的自然結(jié)果，但這次卻與以往不同，它不單是詩(shī)體之變，更是超出詩(shī)體演變范疇的一次革命，付出的代價(jià)不可謂不大。然而，不管自信還是不自信，我們畢竟操持的是漢語(yǔ)，即使是斷裂過(guò)的漢語(yǔ)，她還是我們的母親，而且我們有天然的義務(wù)讓我們的母語(yǔ)優(yōu)雅、漂亮、精神煥發(fā)。在漢語(yǔ)寫(xiě)作類(lèi)型中，詩(shī)人應(yīng)負(fù)的責(zé)任最大，要求也更高。這里強(qiáng)調(diào)母語(yǔ)的重要性，即強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的本土性，它蘊(yùn)含在當(dāng)代性之中，我的時(shí)代、我的生活自然以在中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)為主。當(dāng)然也不局限于這一經(jīng)驗(yàn)的地域性，更主要的是漢語(yǔ)在這個(gè)全球化時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。你若不在中國(guó)生活，但依然用漢語(yǔ)寫(xiě)作，你可以通過(guò)世界性獲得當(dāng)代性，這是另一條途徑。從歷史的視角上看，新詩(shī)的發(fā)生是中國(guó)歷史演化、文學(xué)自身發(fā)展和西方文明碰撞的一個(gè)結(jié)果，也許有人會(huì)說(shuō)新詩(shī)是混血兒，這也沒(méi)什么，它由此而獲得了世界性。這也使得我們談?wù)撔略?shī)的當(dāng)代性時(shí)有了世界性的視野，應(yīng)當(dāng)說(shuō)新詩(shī)自降生以來(lái)一直就有世界性的視野，而不僅僅局限于中國(guó)固有的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，這是現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌與魏晉南北朝詩(shī)歌、唐詩(shī)宋詞的不同之處。如今，回過(guò)頭來(lái)，清點(diǎn)我們那個(gè)封閉的有局限的寶庫(kù)，我們已經(jīng)不再像“五四”時(shí)期詩(shī)人那么激進(jìn)，可以靜下心，用混血的腔調(diào)翻譯先輩的作品，這是有原創(chuàng)性的“翻譯”，也是以當(dāng)代人的眼光來(lái)重新描述、重新認(rèn)識(shí)。這樣，古詩(shī)以生命共存的方式參與到當(dāng)代寫(xiě)作之中，古典詩(shī)歌也在理想的秩序中被當(dāng)代詩(shī)歌作品修改，并接受當(dāng)代性的挑剔和識(shí)別。如此，歷史語(yǔ)境與世界性一起在當(dāng)代性中發(fā)揮作用，當(dāng)代性在變異中不斷確立、不斷被改寫(xiě)，當(dāng)代詩(shī)歌就此而獲得了創(chuàng)造性的活力，并以此區(qū)分我們這一代詩(shī)人與前輩詩(shī)人的不同，在確認(rèn)我的時(shí)代、我們的時(shí)代的前提下。

誰(shuí)決定了你想象的邊界？

漢語(yǔ)詩(shī)歌的原創(chuàng)力受制于我們有多少資源、空間，多少經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)想和實(shí)踐的能力。

——題記

當(dāng)我思考全球化語(yǔ)境時(shí)，窗外傳來(lái)豫劇的唱段……它使我的熟悉成為熟悉的陌生，我不能完全聽(tīng)懂劇情，腔調(diào)、韻味卻是熟悉的，有如此多的不知所云，但依然可以是動(dòng)聽(tīng)的。它與全球化語(yǔ)境有關(guān)系嗎？它是過(guò)去的那個(gè)時(shí)代延伸到今天的一點(diǎn)余音嗎？或者它就是全球化的語(yǔ)境之一？

我記得七八年前，我曾經(jīng)陪同委內(nèi)瑞拉的兩位詩(shī)人在鄭州專(zhuān)門(mén)去聽(tīng)豫?。ㄟ@是他們專(zhuān)門(mén)要求的）。他們帶著旅行者的興致，來(lái)這個(gè)地方就是要聽(tīng)到這個(gè)地方最具特色、最有代表性的聲音和表演。那是一個(gè)專(zhuān)門(mén)演出豫劇的會(huì)所，帶有保留、保護(hù)傳統(tǒng)文化的性質(zhì)，演出過(guò)程中還專(zhuān)門(mén)有人前來(lái)給演員捧場(chǎng)獻(xiàn)花。當(dāng)我們離開(kāi)的時(shí)候，這個(gè)會(huì)所的經(jīng)營(yíng)者向我們索要高價(jià)……如今回想這件差不多忘了的往事，就讓我想到全球化很重要的一點(diǎn)即地方性。地方性是全球化的基礎(chǔ)，全球化就是從地方出發(fā)（人類(lèi)從非洲出發(fā)，遍及全球），但看似地方性已經(jīng)被全球同化為同一個(gè)村落了。其實(shí)，地方性并不矛盾于全球化，如果說(shuō)它有矛盾于全球化的地方，也是全球化理論希望看到的，這是多樣性向同一性的轉(zhuǎn)變，也是相同、相似中多樣性和差異的呈現(xiàn)，沒(méi)有差異也就不需要全球化。委內(nèi)瑞拉詩(shī)人要感受的就是這種差異，這個(gè)地方的特色，他們像旅游者一樣對(duì)此產(chǎn)生好奇和興趣，并以自身文化經(jīng)驗(yàn)揣摸這種人類(lèi)故事、情感表達(dá)中的相同與不同，至于為什么如此，也許是由于人的本性所致，我們都愛(ài)慕陌生的新鮮的事物，在不同的事物中投入了自己；當(dāng)然也可以從他者的經(jīng)驗(yàn)、表達(dá)中體會(huì)陌生的自己。然而，更明顯的全球化，我想應(yīng)該是門(mén)票等費(fèi)用，這家場(chǎng)所向人的好奇心收費(fèi)，經(jīng)濟(jì)利益、消費(fèi)的全球化更加直接，你必須付出才會(huì)得到——好感、入迷或者是厭倦。

那我們付出的代價(jià)是什么呢？是我們的古典漢語(yǔ)詩(shī)歌嗎？我們不再去寫(xiě)陶淵明、杜甫那種類(lèi)型的古詩(shī)或格律詩(shī)，雖然我們不承認(rèn)我們本質(zhì)上與他們有什么不同，但我們的相似之處確實(shí)又少了些什么，甚至是一道鴻溝橫在我們與他們之間，但我們還是他們的傳人。就偏私性上來(lái)說(shuō)，這是我們的認(rèn)同感在發(fā)生作用，這種偏私性上的認(rèn)同感就如同我們與家人、朋友的關(guān)系，這是一個(gè)人的倫理基礎(chǔ)，失去了這些就失去了人賴(lài)以生存的根基。但我們是這個(gè)根基上長(zhǎng)出來(lái)的不同的葉子，我想如果古典詩(shī)人能穿越時(shí)空的話(huà)，他們并不會(huì)反對(duì)我們什么，而是要看看漢語(yǔ)詩(shī)歌到底發(fā)生了什么樣的變化。當(dāng)然這只是一種假設(shè)。

我們得到的又是一些什么呢？比委內(nèi)瑞拉詩(shī)人聽(tīng)豫劇得到的更多，也許更深切，我們吸收了外來(lái)的詩(shī)歌，甚至不僅僅是詩(shī)歌，是整個(gè)世界，哪怕是帶偏見(jiàn)的世界，西方哲學(xué)、宗教、歷史文化、思想觀念、寫(xiě)作觀念等等。我個(gè)人認(rèn)為后者比單一的詩(shī)歌影響還要關(guān)鍵，更是全方位的，或者說(shuō)影響、改變了我們現(xiàn)今的生活以及我們看待世界和生活的方式。這也是我們與古人的不同之處，在其規(guī)模上、主動(dòng)與被動(dòng)性上都與前人不同。我們的所得帶來(lái)了深刻的變化，使新詩(shī)、當(dāng)代詩(shī)的體貌均不同于古詩(shī)。我們與世界上其他地方的詩(shī)人對(duì)話(huà)已經(jīng)有近百年的歷史，我們獲得了一種更新的能力，或者說(shuō)是綜合的能力，但危機(jī)感也一直伴隨著新詩(shī)人。承認(rèn)自己是個(gè)世界意義上的詩(shī)人比承認(rèn)自己是個(gè)中國(guó)詩(shī)人負(fù)擔(dān)要小一些，因?yàn)槭澜缧缘脑?shī)人可以不具體承擔(dān)什么，宇宙性的詩(shī)人更可以不承擔(dān)什么，但你恰恰是中國(guó)詩(shī)人，這句話(huà)反過(guò)說(shuō)來(lái)即是，你不是個(gè)中國(guó)詩(shī)人，那世界跟你也沒(méi)什么關(guān)系。無(wú)論是放大還是縮小，最終是你想表達(dá)一種與眾不同的聲音，希望與別的聲音形成共鳴、和聲，并發(fā)生或長(zhǎng)或短的影響。但文化認(rèn)同與詩(shī)歌認(rèn)同具有雙重性，內(nèi)部認(rèn)同是我們對(duì)中國(guó)古典詩(shī)人（情懷）的認(rèn)同，外部認(rèn)同則是對(duì)世界詩(shī)歌（方法、觀念）的認(rèn)同；就目前來(lái)看，我們的外部認(rèn)同（學(xué)習(xí)的過(guò)程）要大于內(nèi)部認(rèn)同。當(dāng)然，這種狀況也可能時(shí)時(shí)都在發(fā)生著轉(zhuǎn)變，即內(nèi)部與外部的翻轉(zhuǎn)，這就看一個(gè)詩(shī)人如何理解古今中外詩(shī)歌與他的關(guān)系，看他的綜合消化能力和創(chuàng)新能力了。

也許，漢語(yǔ)詩(shī)歌的原創(chuàng)力主要是看我們?nèi)绾握衔疑厦嫠f(shuō)的付出與得到的兩大資源，它們既矛盾又互為引申，融合為新漢語(yǔ)詩(shī)篇。如果你說(shuō)這是分裂那也沒(méi)什么，在一個(gè)詩(shī)人的身上它是有機(jī)的，而且構(gòu)成了寫(xiě)作的張力。除了這兩大資源，我最為關(guān)心的是現(xiàn)代漢語(yǔ)（上述資源也都與它相關(guān)），它在一定的意義上決定了我寫(xiě)作的命運(yùn)，我只能用它寫(xiě)作，或者說(shuō)我被它所選擇。那么時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的因素就全部進(jìn)來(lái)了，是現(xiàn)實(shí)要介入我們的詩(shī)歌寫(xiě)作，是我們構(gòu)成了這個(gè)意愿的或事實(shí)的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)的壓迫性也進(jìn)來(lái)了，正如路易斯·梅蘭德觀察到的那樣：“壓迫是自然的，自由是人為的?！薄叭绻麎浩鹊默F(xiàn)實(shí)不存在，我們甚至都不會(huì)有自由這個(gè)概念?！比绻f(shuō)自由是人為的，那抒情也是人為的、技藝上的，并不是那個(gè)混沌的自然性，否則詩(shī)人的自主性便無(wú)從可言。

我們使用的漢語(yǔ)或者語(yǔ)言使用的我們一直在相互辨認(rèn)與確認(rèn)，它要確認(rèn)你是個(gè)語(yǔ)言的消費(fèi)者、工具論者還是個(gè)詩(shī)人。如果你是個(gè)優(yōu)異的詩(shī)人，并對(duì)漢語(yǔ)文化非常熟悉（它決定了你想象的邊界），它會(huì)同意你對(duì)它的語(yǔ)法、規(guī)范的更改與創(chuàng)新，它認(rèn)同你是一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人是看你做了些什么。什么是原創(chuàng)力？就是你把從來(lái)沒(méi)有的東西創(chuàng)造出來(lái)并賦予了它，而不僅僅是個(gè)普通意義上的語(yǔ)言使用者。從這一點(diǎn)來(lái)打量，我們做得也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果我們只是把日常生活中的用語(yǔ)拿來(lái)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，而不是讓詩(shī)的語(yǔ)言影響人們的生活，那么詩(shī)人的寫(xiě)作就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于一種語(yǔ)言的實(shí)踐和社會(huì)性的要求。

另外，全球化、消費(fèi)社會(huì)、大眾文化使我們意識(shí)到，現(xiàn)代語(yǔ)言的創(chuàng)新者或生產(chǎn)者是大眾，而不僅僅是詩(shī)人、藝術(shù)家。當(dāng)然從語(yǔ)言功能、屬性和精神上，兩者的創(chuàng)造性可能有所不同。我們要認(rèn)識(shí)到這種差異，向大眾語(yǔ)言的某些部分學(xué)習(xí)也是應(yīng)該的，因此詩(shī)人的傲慢和獨(dú)斷應(yīng)該早早放下。

值得注意的是這樣的假設(shè)：在全球化語(yǔ)境下，漢語(yǔ)詩(shī)歌將得到全世界，卻失去了自己的靈魂，我們又該怎么辦？我想，這不是簡(jiǎn)單地回到漢語(yǔ)詩(shī)歌的源頭和地方性，而是重新認(rèn)識(shí)這一源頭和地方性，給出我們?nèi)碌睦斫?，從而獲得一種實(shí)踐的能力。我又想起很多年前，德國(guó)音樂(lè)家韋伯恩給我的啟示：在多變中不變，在對(duì)稱(chēng)中不對(duì)稱(chēng)，既永遠(yuǎn)相同，又永遠(yuǎn)不相同。這是對(duì)靈魂和技藝的雙重考驗(yàn)。

在全球化的語(yǔ)境下，世界擴(kuò)大了——在打量和思考的視野上；世界也變小了——在信息的脈絡(luò)上猶如蛛網(wǎng)；但我安身立命的只有一個(gè)地方（漢語(yǔ)），就像菲利普·拉金所說(shuō)：“除了這里，再?zèng)]有別處支撐我的存在。”

注釋?zhuān)?/p>

①②引自《西方文論關(guān)鍵詞：當(dāng)代性》（廖昌胤），《外國(guó)文學(xué)》2012第3期。