發(fā)現(xiàn)地域史

楊獻平

“民國三十三年（1944年）6月，飛蝗來襲，遮天蔽日，（沙河縣）抗日政府組織群眾捕打，3個月打死蝗蟲幾百萬斤。”寥寥幾句話，讓我覺得驚奇。至少在2013年之前，我對故鄉(xiāng)，即上文所說的河北省沙河縣的歷史一無所知，盡管我在那里出生并長到18歲，在外省多年，期間還不斷回去，但我對它仍舊是陌生的，而且是極端“熟稔的陌生”。這叫人慚愧。2012年6月，家鄉(xiāng)一位朋友無意中提及縣志，我隨口說，能不能給我弄一套？他答應得極為爽快且很快就寄到我手上。即便如此，收到縣志以后，我并沒有及時閱讀。直到2014年春天，整理書籍時候，再次翻到《沙河縣志》，才被吸引了進去。

說起來也極為慚愧，多年來，我就老家——即現(xiàn)在的河北省沙河市蟬房鄉(xiāng)蓮花谷村的人、自然、歷史、民間故事及各種現(xiàn)實人事和傳聞寫了不下30萬字的文章，大部分在文學期刊上公開發(fā)表過，并為之生造了一個文學地理：南太行。長期以來我覺得，作為一個出生、成長于此的人，一個土著就是一片地域的歷史，包括其時代人心和文化傳統(tǒng)。顯然，這是一個狹隘的認知，也是一個想當然式的自我研判。事實上，一塊地域始終有其幽秘的更深處，也有著后人不愿或者不曾探及的另一層面。

沙河從隋開始設縣（596年），也因西境（今朱莊）水庫處有溫泉，一度稱之為溫州。622年，李世民曾在今沙河西部，即南太行山區(qū)入口處的東石嶺水庫與劉黑闥有過戰(zhàn)爭，史稱“之戰(zhàn)”。公元759年，郭子儀與史思明部戰(zhàn)于沙河。位于沙河中部丘陵區(qū)開端的綦村在宋代已經(jīng)是一個冶鐵重地，“《宋會要》載，元豐元年（1078年）綦村冶上繳的鐵2173201斤，占全國總上繳額的40%，名列全國鐵冶點榜首。同時窯坡一帶的煤炭也開始開采，當時主要為煉鋼用，稱為鋼炭。民諺“綦村鐵，窯坡炭，養(yǎng)兒河水沾一沾”，即指當時情景。

“明洪武至永樂年間，朝廷多次下詔從山西向直隸等地遷民，有不少人從山西中南部的榆次、平定、太谷、洪洞、沁州、潞安、遼州等地遷至沙河縣。永樂以后，仍有遷入者。據(jù)不完全統(tǒng)計，沙河縣有近一半的村莊由遷民所建?！?630年，李自成軍嘯聚今蟬房鄉(xiāng)及武安北部，一代廉吏、著名將領盧象升帶兵在小西天（即今蟬房鄉(xiāng)境內(nèi)的奶奶頂）將之逼走。1638年，清軍自山東入直隸，圍攻沙河城，知縣王翰等數(shù)人戰(zhàn)死。城破，百姓被殺無數(shù)，城內(nèi)被焚掠一空。1750年9月14日，乾隆南巡駐沙河九家村，并派人祭唐名相宋墓。同年10月19日，乾隆回京途中，又駐沙河梅花亭（即今沙河西北部十里亭鎮(zhèn)），寫詩二首，畫梅一幅，并書寫宋的《梅花賦》。1853年，太平軍由臨江名關入沙河，8月28日攻占沙河城，知縣玉衡坐在公堂上大罵不止，全家被殺。1938年，日軍在孔莊殺害355位平民，即“三一一慘案”，此后，劉伯承、鄧小平、范子俠、陳錫聯(lián)、秦基偉等將領及其所率部隊在這一帶活動。1938年春，沙河縣人民政府在蟬房成立。

這些簡要的記述，基本勾勒出了沙河這個華北小縣城上千年的歷史，其中不乏帝王將相與英雄豪杰，當然，亂民、暴民也有所表演。我小的時候，就聽爺爺和其他村里老人說，我們這些人都是明朝時候從山西遷徙到這里來的，縣志上的明確記述也證實了民間記憶的可靠性。尤其是我確切的故鄉(xiāng)南太行蓮花谷，在讀到縣志之前，我以為那片地域只有幾道長城，涉及趙國、隋唐和明之外，對于更宏大的歷史，我一直是缺席并且自得其安的。卻沒有想到，明時的盧象升和李自成部隊也在那里有過戰(zhàn)斗。

再后來的八路軍一二九師，以及抗日游擊隊的孔莊人王心寬，曾任太行縱隊第六分區(qū)司令員的范子俠、八路軍參謀長左權等人先后在這里與日軍作戰(zhàn)犧牲（山西左權縣古稱遼州、遼縣）。爺爺也曾說，咱村對面的和尚山上面，有一個石窟，里面石炕石桌石墩子等一應俱全，八路軍一個高級將領曾在里面住過。開始，我以為那只是一個傳言，但從縣志上看，這種可能不是沒有。最近一段時間，我翻看一些著名領導人和將帥的傳紀、回憶錄，沒有發(fā)現(xiàn)與此有關的記載。

這種地方史或者地域往事的發(fā)現(xiàn)，使得我對沙河這個冀南小城的看法發(fā)生了重大改變。在我的意識當中，作為銜接北方與中原的平闊地帶，左右又是邢臺和邯鄲兩座古王朝的北方重鎮(zhèn)，沙河不過是地緣上的一個過渡，南來北往的一個驛站，其歷史可能是寡淡甚至無聊的。卻沒想到，沙河也有一些自己的比較磅礴大氣的文化歷史源流。但總體而言，相對于“七賢”的邯鄲、郭守敬的邢臺，盡管沙河有宋（今南和縣人，南和一段時間內(nèi)曾劃歸沙河）、張文謙等名人，但總體上遜色于邢臺，更不可與邯鄲相提并論。邯鄲的趙武靈王，是彼時戰(zhàn)國的第一雄主，梁啟超曾有“商鞅者，秦之俾斯麥；而武靈王者，趙之大彼得也”之高度評價，甚至將之譽為黃帝之后第一偉人；郭守敬之天文學、數(shù)學、水利和儀器制造的成就卓然，他無疑是邢臺歷史上最偉大的科學家。沙河的張文謙是劉秉忠的同學，受其推薦，參與元世祖忽必烈開國定制，編修《授時歷》，并對促進全國農(nóng)業(yè)發(fā)展有貢獻。宋人盡皆知，與姚崇合力將唐帝國持續(xù)推向極盛，《資治通鑒》中說：“姚宋相繼為相，崇善應變成務，守法持正。二人志操不同，然協(xié)心輔佐，使賦役寬平，刑法清省，百姓富庶。唐代賢相，前稱房杜，后稱姚宋，他人莫得比焉?！?/p>

至于那些路過沙河的康熙、乾隆、慈禧及各路官吏、義軍或匪徒、軍閥等等，對沙河多搜刮和殺戮，如886年，雁門節(jié)度使，沙陀人李克用（后梁世祖）進攻自封的昭義軍節(jié)度使孟方立，拔沙河、臨江名、邯鄲等地，“使當?shù)刂朔敶M，赤地千里，無復耕桑者”。954年，遼軍伐晉，“所到之處殺掠殆盡”。1236年，邢州達魯花赤只知擄掠，百姓逃亡，州縣城空，鄉(xiāng)村荒蕪。1644年，“沙河連旱，大饑，人相食，盜賊猖獗”。從唐至清，沙河大難不斷，不是戰(zhàn)爭就是災荒。

這也是作為南北通道、京畿之地的宿命。一個王朝敗壞，暴民蜂起，各種殺戮自然會接踵而至。“孔莊慘案”可能是近代以來沙河歷史上普通民眾諸多悲慘遭遇之中的一個典型案例。

“1938年農(nóng)歷三月十一日（4月11日），80余名抗日游擊隊和八路軍宣傳隊駐扎在距孔莊3華里的左村。盤踞在邢臺、沙河800多日軍得到情報，在漢奸引領下偷襲。拂曉時分，八路軍排長趙廣志發(fā)現(xiàn)敵情并鳴槍報警。抗日武裝力量一面阻擊日偽軍，一面帶領村民向西山撤退。戰(zhàn)斗中，排長趙廣志犧牲。日偽軍向逃難村民射擊并包圍左村，同時分兵襲擊孔莊。

日偽軍闖進村民王山林家，王山林拿鐵锨拼命，被挑死；其剛滿1歲的女兒被劈成兩半，其妻被輪奸后鎖在屋里放火燒死。村民王連的妻子在村西打谷場上被日軍強奸后，用刺刀挑開肚子。日偽軍逼問王志民、王天成、王義利3位村民八路軍的下落。3人寧死不說，遭毒打后又被捆綁在門板上放火燒死。村民李來小被刺刀捅倒，又被澆上汽油，燒成一團焦肉。

與此同時，日偽軍在峪里村（距孔莊3里）的一窟土窯洞中，搜出62名老弱病殘和婦女兒童，先將其中青年男子用繩子串連捆起，把王玲妮、王素妮兩名年輕婦女推出人群，將余下的40多名男女老幼趕進大窯洞，用柴草堵住洞口后放火，并投擲2枚兩毒氣彈。

日偽軍將王玲妮、王素妮輪奸過后，用刺刀插進她們的肚子。王玲妮的丈夫在附近藏身處聽到妻子慘叫后，沖出拼命，被亂刀捅死。村民曹文增被日軍當場刺死，其2個不滿10歲的男孩被刺刀挑死扔到山坡上，不滿1歲的女嬰被摔死在房前大石頭上。其妻被輪奸后被剖腹殺害。

中午時分，日偽軍將在孔莊、峪里、左村三村抓獲的254人押到孔莊村東河灘，周邊架設機槍。日軍頭目八木田持刀逼問村民曹廣站，讓他說出八路軍逃匿方向；曹廣站不說，并將八木田踢翻在地，隨即被日軍亂刀刺死。峪里村村民曹記成大聲呼吁鄉(xiāng)親們起來與日偽軍拼命，眾人呼應，以嘴咬、頭撞、腳踢等方式與日偽軍搏斗。八木田下令開槍掃射，254名村民全部中彈倒地。事后，僅4人幸存。次日晨，日軍從孔莊出發(fā)之前，又將為他們喂馬、做飯、扛彈藥的44名村民全部用刺刀挑殺，僅1人未被刺中要害僥幸活命?！?/p>

如此慘烈的集體性的反抗和死亡，在很長時間內(nèi)，我一無所知。直到2008年夏天，由邢臺而綦村附近繞道孔莊回蓮花谷時，才發(fā)現(xiàn)一座亭子和一塊紀念碑，上寫“孔莊慘案遺址”。回家查資料才知道，日軍竟然也在沙河犯下如此罪行。聯(lián)想起幼年時爺爺?shù)闹v述，便覺得，抗日戰(zhàn)爭期間，沙河普通民眾也未能逃脫被屠戮的命運。爺爺只是告訴我，1941年或者1942年左右，日軍由白塔鎮(zhèn)和渡口村向西，一直到達蓮花谷村，村人聞訊即四散逃命，躲進高山崖穴，日軍在蓮花谷礫巖村殺害了一位老人。老人名叫張二柱，日偽軍逼他說出八路軍藏匿的糧食布匹和彈藥。老人耳聾，把窯洞聽成了“洋桶”，日軍惱怒，以戰(zhàn)刀將其砍殺在地。另一位遇難者是西溝村婦女趙安妮，她在崖穴藏了幾天，饑餓難忍，出來以鐵鍋生火煮雞蛋吃，被日偽軍流彈擊中。爺爺還給我說了他親歷的一件事。日軍來掃蕩的前一天下午，他在村下河溝邊上翻地，忽有一人戴著一頂日本兵帽子，腰里挎著一只盒子槍沿著河溝來到跟前。那人坐下，問了一些情況后，又掏出紙煙給爺爺抽。爺爺說他啥情況也不知道。那人也沒特別兇，轉(zhuǎn)身走時，對爺爺說，這幾天皇軍可能會來掃蕩。

那時候，無論小人物還是電影里面，漢奸都是極其可惡的。聽了爺爺?shù)闹v述，第一感覺是不可能有這么好的漢奸。爺爺說，聽口音，那人大致就是沙河和邢臺交界處的人。爺爺說，按情理還得感謝那個漢奸，不然，鬼子突然闖進來，不知道誰遭殃，村里會死多少人！我覺得也是這個道理。同時也想，就那么幾個鬼子，全村那么多人，大家為什么不合在一起，利用山勢等有利條件，把鬼子都打死在這山里呢？

這當然是我幼年時候的一個英雄主義加理想主義想法。如我始終對抗擊外侮的人，比內(nèi)戰(zhàn)英雄更多幾層敬意?？浊f人王心寬，1937年在八路軍一二九師的幫助下組織抗日游擊隊，任支隊長兼抗日區(qū)政府區(qū)長。1940年，輾轉(zhuǎn)到涉縣西達城做醫(yī)院醫(yī)生（太行五分區(qū)司令部所在地）。1942年5月，日軍“大掃蕩”，為掩護傷病員突圍，王心寬犧牲。

范子俠是江蘇豐縣人，犧牲時職務為平漢抗日游擊縱隊司令員，1942年2月12日在沙河縣柴關一帶反日軍“掃蕩”作戰(zhàn)時犧牲，時年34歲。其墓在今沙河縣大安山腳下封巒寺旁。這個異鄉(xiāng)人，從個人履歷看，既是一位熱血男兒，也是勇謀兼具的抗戰(zhàn)將軍。

左權將軍犧牲地在今山西左權縣的麻田鎮(zhèn)，10多歲時候，我路過麻田鎮(zhèn)，看到了他高大的紀念碑。從這一點可以推測，當時日軍也深入到了南太行山區(qū)的核心，即太行山在河南、山西和河北三省的龐大鄉(xiāng)野。

我遺憾的是，在我老家蓮花谷村，自從建村至今，卻從沒有一個英雄和一樁震撼人心的“歷史事件”。

任何一塊地域的歷史都是大歷史的有機構成，每一個人也都是時代的具體參與者，盡管庸民和英雄、將相和士卒、帝王與黔首在歷史中的作用地位不等同，人們也只會對高于自己、超越眾人的人表示欽佩，并愿意一再流傳他們的事跡，而對自身乃至周遭如自己庸常之人，總是保持著一種“熱情的冷漠”。

爺爺說，那一年某個上午，村人正在地里干活，忽然沒了太陽，抬頭一看，只見黑壓壓的一大塊烏云從東邊飛來。一開始，還以為要下暴雨，卻不料是蝗蟲。它們路過的每一個地方，連草都不見了。沒東西吃，有人捉蝗蟲充饑。這是1943年的事情，1944年6月，“飛蝗來襲，遮天蔽日，抗日政府組織群眾捕打，3個月打死蝗蟲幾百萬斤”。

關于吃蝗蟲，2010年去世的姑夫有過切身體驗。我?guī)讱q時候，他還說，蝗蟲其實很好吃，如果油炸更好吃。姑夫老家雞澤縣，逃荒到蓮花谷。和其他逃荒的小伙子一樣，找了一戶人家，吃飽飯后，就以干兒子的身份留了下來。他的說法絕對可靠，好像我父親也吃過，祖父祖母和姥姥姥爺當然也吃過。

母親多次對我說起過1960年逃荒時候的經(jīng)歷，說從蓮花谷到山西左權的山路上，到處都是餓死的人，黑烏鴉、老鷹等在尸身上啄食，臭味滿山，在一棵柿子樹下休息時，姥姥被毒蛇咬中，全身腫脹，不久即死去。

縣志上對此并無記載。

“（1963年）8月1日至10日，全縣連降特大暴雨，平原雨量900毫米，山區(qū)達1395毫米。山洪暴發(fā)，河水橫溢。8月5日凌晨，左村水庫大壩崩潰。大水以23600立方米/秒傾瀉而下，沙河縣東部成了一片汪洋，沙河鐵路橋被沖跨，114個村莊被淹，其中姚莊等村被沖沒。共計死亡326人，受傷825人，倒房167995間，受災農(nóng)田431670畝，其他損失不可勝算?！?/p>

這段記述也是非常不完整的。蟬房鄉(xiāng)是沙河縣制高點，山洪的源頭，其受災程度和死亡人數(shù)顯然沒有計算進去，而是被“姚莊”代表了。

我父親母親分別生于1946和1948年，也親歷了那場特大洪災。

母親說，暴雨連續(xù)下了半個多月，有幾座山倒了，大姨家所在的村子爆發(fā)泥石流，房屋大部分倒掉了。至少有一百多人被水沖走。下到最后，雨是紅色的，哪里都不敢下腳，一踩下去半個人就沒了。

再向前追溯，沙河縣的土地改革從1946年夏天開始，以貧雇農(nóng)為骨干成立農(nóng)會，組織貧農(nóng)團，召開斗爭會、訴苦會，沒收地、富、漢奸的土地和浮財，然后“根據(jù)各村情況大體平均無償分給貧雇農(nóng)。全縣共定地主分子683名，富農(nóng)分子1216名?！?/p>

然而，這一記述當中似乎也沒有包括蟬房鄉(xiāng)和蓮花谷。

祖父說，當時，蓮花谷村共有7個地主被批斗。其中一個，被全身澆上汽油點著后放開，任他奔跑。地主一路哀嚎，跑到石盆村前邊的河灘上，見有水潭，跳進去后死。一個被吊在樹杈上凍了一夜，殘廢，一年后死。還有一個，趁夜攜兒帶女逃走，不知所終。

1949年10月，鎮(zhèn)壓反革命運動?！埃ㄈh）共逮捕特務分子11名，土匪匪首23名，惡霸地主21名，反動會道門‘黃鄉(xiāng)道’等道首30名，內(nèi)奸等其他反革命分子40名，判處死刑9名?！?951年，全縣開展支援抗美援朝、捐獻飛機大炮活動。當年全縣捐款98819.2萬元（舊幣）。1952年開辦農(nóng)業(yè)合作化。1956年1月，褡褳區(qū)首先成立萬戶農(nóng)業(yè)社，很快全縣成立高級合作社165個，入社農(nóng)戶達47187戶，占總農(nóng)戶的99.3%，初步實現(xiàn)了高級合作化。從此，社員們在合作社內(nèi)過集體勞動、評工計分、按勞取酬的生活。1958年夏，全縣開展大躍進。農(nóng)業(yè)上提出產(chǎn)量要“放衛(wèi)星”，如棉花畝產(chǎn)3000斤，紅薯畝產(chǎn)30萬斤，玉米畝產(chǎn)25000斤等不切實際的指標。秋冬季大搞深翻，建豐產(chǎn)方，要讓小麥畝產(chǎn)過萬斤，而實際上當年畝產(chǎn)平均僅460斤。同時開展全民大煉鋼鐵，“黨政軍民齊動手，工農(nóng)兵學商齊上山”。在新城、全呼、綦村、褡褳等地建大小高爐1萬多座，“白天濃煙蔽日，夜晚燈火沖天”，當年共煉“生鐵”5200噸，“鋼”6000余噸，“但均十分粗劣，無法使用”。1958年大旱，糧食歉收，“沙河城、皇寺、晏家屯、南石門4個公社52個村莊有1491人浮腫，1061人外出逃荒，50多人餓死”。

上面提到的4個公社都在縣城周邊。事實上，1958年，蓮花谷幾乎每家都有人去山西逃過荒，有相當一部分人嫁在當?shù)鼗蛘咭愿鞣N方式留在當?shù)?，至今，山西左權、和順、太谷、榆次等地還有人與蓮花谷有親戚來往。我的兩位姥舅、一位老姨就在那幾年逃荒并留在山西左權縣拐兒鎮(zhèn)田渠坪村。我十幾歲時候，每年正月，都跟著奶奶去那里一次，一是拜年，二是小住。拐兒鎮(zhèn)西溝（諸多村莊泛稱）內(nèi)不少人還操蓮花谷方言，并自稱老家是河北沙河蟬房鄉(xiāng)蓮花谷村。

也可以說，很長時間以來，蟬房乃至蓮花谷是被忽略了的，包括規(guī)模較大的饑荒、洪水等災難。從這一點上說，我前些年一意孤行地對蓮花谷民間歷史的個人書寫純屬僥幸，當然不能說那是對正史的補缺，而僅僅是對當?shù)厝说臍v史及其傳統(tǒng)、現(xiàn)實生存和聲名行跡的簡單陳述，盡管我也和他們當中的大多數(shù)人一樣是名不見經(jīng)傳，生老病死絲毫引不起關注的人。

我迫切想表達的一個觀點是，無論哪一種歷史，記述重要事件和人固然重要，但再偏遠的地域，再微小的歷史，也與王侯將相及重要事件有著必然的聯(lián)系，在那些宏大和顯赫之中，平民群體性的經(jīng)驗，如苦難、戰(zhàn)亂、死亡等，也是主要的構成部分。

米歇爾·西雅圖在其《日常生活的實踐》一書中，將普通而龐大的民眾稱之為“隱秘的存在”。以此反觀，個人性的民間歷史敘述雖然龐雜而瑣碎，但它是建立在相互尊重及確信個體生命和精神尊嚴的一種必要方式；官方歷史簡略，精當，可它們渾身上下都透射著“體制和人性的冷漠”。

任何一個人都不可能把一塊地域上發(fā)生的大小事情一覽無遺、記錄在案，但吊詭的是，從古以來，幾乎所有朝代的興衰更易，尤其引發(fā)較大性質(zhì)、規(guī)模的社會結構性變化之真正“作用力”，必定起源于“群體的微末”與黑云壓城式的“巨大沉默”之間。對我個人而言，對一塊地域歷史的閱讀，也算是一門促使個人心靈和精神成長的意外功課。盡管將沙河放置在整個中國及其浩瀚的歷史平臺上去考察，猶如將一只小螞蟻放在一架巨大的天平上，它們的“質(zhì)量”和“成色”卻不存在任何“隔閡”。