氓之蚩蚩：阿Q、祥子及其他

■ 趙月斌

氓之蚩蚩：阿Q、祥子及其他

■ 趙月斌

大約三十年前，黃子平、陳平原、錢理群三位先生曾共同署名發(fā)表了《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，指出二十世紀(jì)中國文學(xué)的總主題是“改造民族的靈魂”。在這一總主題中，又一直存著兩個相反成分的分主題：一是沿否定方向，以魯迅式的批判精神，把“哀其不幸，怒其不爭”的態(tài)度，凝聚到類似阿Q、陳奐生這類形象中；一是沿肯定方向，以滿腔熱忱挖掘“中國人的脊梁”，呼喚一代新人的出現(xiàn)，或是塑造出理想化的英雄來作為社會效法的楷模。與此相應(yīng)，農(nóng)民和知識分子兩類形象也始終受到密切關(guān)注，在這兩類形象之間，總主題得到了多種多樣的變奏和展開。①這一論斷確乎有其刪繁就簡的概括性，卻又很難說涵蓋了現(xiàn)代中國文學(xué)的多重樣貌。比如，農(nóng)民和知識分子形象固然占有很大比重，但除此之外應(yīng)該還有相當(dāng)一部分重要的人物形象，他們既不屬于農(nóng)民或知識分子，也不可簡單地予以否定或肯定，像沈從文的翠翠、張愛玲的白流蘇、蕭紅的馮歪嘴子，以及格非的秀米、佩佩、家玉等等一些人物，似乎都游離于前面所說的“總主題”，也似乎比承擔(dān)了“鑄造新的民族靈魂”任務(wù)的所謂負(fù)面人物或理想人物更有其的生命力。所以，在我平素的閱讀功課中，反倒有意無意地關(guān)注了一類離開了鄉(xiāng)土到異地“謀食”的別樣的人。這“異地”多為城市，這些人原本多是農(nóng)民，也有的是文化人，他們從鄉(xiāng)下跑到城里，或從縣城來到省城、京城，為了適應(yīng)新的環(huán)境，尋求新的生活，在充滿變數(shù)的圍城中，串演了一部部悲歡交錯的活劇。對遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，可以美其名曰“游子”，不過這只是識字階級的專利，比如魯迅就自稱“南來的游子”②。對沒有話語權(quán)的草民來說，大概只有被命名的份兒，或叫流氓、流民、流人、游民，又或叫蟻民、盲流、農(nóng)民工、打工族。實際上，“氓（甿）”原本是中性詞，指的是失去土地、流離失所的外來人（《說文》：自彼來此之民曰氓），然而當(dāng)它一沾上“流”字，即衍變成了壞蛋、無賴、淫徒，被逐出了正統(tǒng)世界。這里，我亦無意為流氓正名，只想取其本義，用來指稱現(xiàn)代文學(xué)中的一群“跑題”的人。

魯迅先生寫過一篇八百余字的短文《流氓的變遷》，從先秦的“孔墨之徒”數(shù)落到民國的張資平“氏”，并還斷言，“現(xiàn)在的小說”，還沒有寫出“流氓”——“這一種典型”③。不知是出于自謙，還是對“流氓”的要求太高，其時魯迅本人已寫出《阿Q正傳》，那個“行狀”渺茫的阿Q正是流氓胚子。阿Q的種種事跡雖與魯迅定義的高級“流氓”有所差距，但就他的身份來看，稱為“流氓”也不離譜。權(quán)且冠之以現(xiàn)代文學(xué)史上第一位“流氓”罷，用阿Q自己的話來說，去掉“流氓”，余下的就是“第一個”，呵呵，足以“傲然”一下了。

阿Q無疑是一個病在骨髓的人，然而整個中國病入膏肓者何其多，為什么單單是阿Q未得善終？假如他只是一個農(nóng)民，假如他有一塊可以刨食的土地，那么，他的命運很可能會像《故鄉(xiāng)》（1921）中的閏土那樣，雖也難免“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”之苦——哪怕“苦得像一個木偶人”，哪怕景況再壞，也不至于落到死無全尸的地步?？梢姲之死有一個關(guān)鍵的前提，即他的正面身份的喪失。在沒發(fā)生所謂“戀愛的悲劇”之前，阿Q雖已淪為流氓，還跟農(nóng)民多少沾些邊，至少還有人肯找他“幫忙”做點零活，使他能夠一天一天地“自尊”、“自負(fù)”下去?？墒且坏┏隽恕白黠L(fēng)問題”，他的“正面身份”便隨之作廢，被村民們徹底排斥在了吃飯體系之外，“真能干”變得沒活干，“生計問題”就成了性命攸關(guān)的頭等大事，既然阿Q不準(zhǔn)備餓死，就要另尋“求食”之道。阿Q并不笨，他也懂得樹挪死人挪活的道理，知道向新的生存環(huán)境流動，至此，阿Q不但落實了作為“流氓”的名分，而且成為現(xiàn)代文學(xué)史上第一個由鄉(xiāng)村向城市遷徙的人。也就是說，阿Q被迫拔除了與農(nóng)民、農(nóng)村相勾連的根，也有了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”這樣的機(jī)緣了。然而來到城里的阿Q，尋到的營生只是投到了偷盜團(tuán)伙的旗下，做了一個蹩腳的毛賊。不僅淫，而且盜，阿Q非但沒有樹立起“流氓”的新形象，反而把流氓的舊理念敗壞了，及至后來的榮歸（實是逃回）故里，阿Q靠銷贓“中興”了一下，也為“革命”激動過一陣子，但終歸還是當(dāng)了替罪羊，稀里糊涂地上了刑場。

我曾設(shè)想，阿Q被迫離鄉(xiāng)進(jìn)城，已經(jīng)倉促遇到了自我更新的時機(jī)，假如他決然做個徹頭徹尾的流氓，割斷了與未莊的聯(lián)系，去認(rèn)可、接納城市，那么他會不會成為新人，會不會擁有新的生活？可是后來再想，答案卻是：阿Q就是阿Q，流氓就是流氓，無論他走到什么地方，無論他處于什么時代，他都不可能洗刷去作為流氓的慣性。如此推斷，阿Q這樣的人，死則死矣，即不死，卻也難料不成長為一大禍患。不過以政治家的眼光來看，阿Q這一類人并非一無是處，還是具有一定價值的，比如毛先生就明確表示：“處置這一批人（即所謂游民無產(chǎn)者），是中國最困難的問題之一。這一批人很能勇敢奮斗，但有破壞性，如引導(dǎo)得法，可以變成一種革命力量?！雹苋欢鴮τ诎，作者魯迅卻多有近慮遠(yuǎn)憂，他曾說：“中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。我的阿Q的運命，也只能如此……此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后?！雹蒴斞刚f這番話是在1926年（民國十五年），他的預(yù)見雖不那般立顯功用，卻透著冷峻的清醒。誠然，阿Q會革命，比那些不革命或沒革命的人來，怎么著也是一個自封的革命者了，可是當(dāng)“不好的革命黨”在城里剪人辮子時，阿Q立刻嚇得再也不敢進(jìn)城，他的創(chuàng)造性不過是拿一根筷子將辮子盤在頭頂上。至于阿Q身后，革命更是蔚為盛事，真是此長彼消，花色繁多，幾乎從未斷絕，常為史上美談，堪稱不朽。那種種壯觀景象，皆與阿Q無關(guān)，又皆與阿Q牽連，我們的歷史就是這般錯亂雜陳盤桓衍變的。

我們知道，阿Q作為失去土地的“流氓”，客觀上具備了向城市靠攏的可能性，也具備了自我否定自我突變的可能性，特別是遭到了鄉(xiāng)村的熟人社會排斥，無法繼續(xù)做一個較多正面的流氓時，走向陌生的城市便成了阿Q不由自主的選擇。然而阿Q對城市又是先天排斥的（當(dāng)然城市也會排斥他），進(jìn)入城市的阿Q并沒有主動納入城市社會之中，而是游離于城市之外，把城市當(dāng)成了攫取、侵襲的對象，把自己變成了一個徹底反面的流氓。也許阿Q身上的流氓習(xí)氣決定了他會鋌而走險、逞一時之快，決定了他必定要與城市擦肩而過，這個懸掛在農(nóng)耕時代尾巴尖上的棄兒，注定了無以抓持，也無從落定。

1923年，魯迅在北京女高師演講，提出了一個樸素而又迫切的問題，即“娜拉走后怎樣？”在此無妨將這個魯迅式的發(fā)問略作發(fā)揮，再來替阿Q問一問：

——阿Q失了土地后怎樣？

——阿Q成了流氓后怎樣？

——阿Q離了農(nóng)村后怎樣？

——阿Q到了城市后怎樣？

或者再進(jìn)一步問一問：阿Q之后怎樣？

阿Q之后，已百年矣。假如阿Q不死，假如他徹底告別了未莊投身于城市，或許也會有別樣的生活。好在，自魯迅以來，以流氓或準(zhǔn)流氓為主角的作品并不為少，比如，老舍的《駱駝祥子》、蕭紅的《馬伯樂》、蘇童的《米》、余華的《許三觀賣血記》，寫的都是“自彼來此”的外來人、陌生者。在祥子、馬伯樂、五龍、許三觀身上，或多或少都有些“流氓的印記。至少，他們都是遠(yuǎn)離稼穡的離鄉(xiāng)者，是“離家出門找生計的人”⑥，是“到城里去謀生”的人⑦這樣，城市生活就成為新的可能，他們注定也要與之頡頏，并付出代價。

就在魯迅先生辭世那年（1936），客居青島的北京人老舍寫出了著名的“京味小說”《駱駝祥子》提到駱駝祥子，許多論者會把他總結(jié)為“市民形象”所謂市民，當(dāng)指“城市居民”，照此說來，祥子的市民身份實在勉強(qiáng)。未與虎妞結(jié)婚之前，他居無定所，虎妞死了之后，他又是無處容身，一個“居”字就把他的市民身份取消了。那么，洋車夫祥子究竟該算什么身份呢？我曾注意到，海外評論家王德威在一篇文章中說：“祥子是一個生長于北京貧民窟中的孤兒。”⑧其實并不盡然，在小說開頭兩章，老舍就多次提到“祥子是鄉(xiāng)下人”、“鄉(xiāng)下老兒”、“他究竟是鄉(xiāng)下人”，并且清楚地點明了他的來路：“生長在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來。”⑨可見祥子并非生長于北京城而是一個地地道道的“鄉(xiāng)巴佬”。雖然《駱駝祥子》通篇沒出現(xiàn)過“農(nóng)民”二字，但祥子本是一個農(nóng)民是確鑿無疑的，農(nóng)民而失地，便跟“流氓”沾了邊，至少具有了流氓身份，至于跑到城里，“流氓”與否就得看他的造化了。

確實，比起阿Q來，進(jìn)入城市的祥子是本分的投入的，向上的：“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過了?！毕樽硬幌癜，只把城市當(dāng)作投機(jī)之地，他對城市的認(rèn)同幾乎是毫無保留的，他有信心，有主意，最終選定了一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，一心一意要在城市站穩(wěn)腳跟。他雖然來自農(nóng)村，卻分明與農(nóng)村決絕了：“祥子似乎忘了他曾經(jīng)做過莊稼活；他不大關(guān)心戰(zhàn)爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。……和城里人一樣的只會抱怨糧食貴……”嗯吶，祥子一頭扎入城市的甕牖之中，確確有些城市的脾性了。他像是很容易就突破了“流氓”的瓶頸，由鄉(xiāng)巴佬過渡成了小市民。什么原因促成了祥子對城市的歸依？小說第四章有一段話或許可作參考。寫到祥子逃脫了兵亂，回到北平城，作者的筆下也不禁慨然：

……走！一氣他走到了關(guān)廂。看見了人馬的忙亂，聽見了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細(xì)軟污濁的灰土，祥子想爬下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛，這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點熱淚！……坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛的，就是坐著死去，他仿佛也樂意。⑩

老舍真是把祥子對城市的癡迷寫到骨頭里了，亂也好臭也好臟也好，反正北平城就是他的天堂，這里有聲有色，有財富有機(jī)會也有優(yōu)越性，祥子就是這樣被城市征服了。雖然作者沒有涉及他的鄉(xiāng)村生活，但是可以想見，那里的條件勢必是封閉、惡劣、落后的，或許還會受到鄉(xiāng)人的欺辱，而相對來說，城市則是開放、雜糅、包容的，個人的能量比較容易發(fā)揮出來。祥子看到了城市的先進(jìn)性，并且主動地靠近它、接受它，也說明他在開始擺脫小農(nóng)背景的局限，逐漸向城市文明進(jìn)化。假如他像阿Q那樣自以為是，就不可能留在城市，更不可能在城市安身立命，尤其需要掂量的是，他對北平的從屬意識一經(jīng)建立便牢不可摧，像是嫁至名門的小媳婦，咬緊牙關(guān)也要從一而終。比如，要是當(dāng)初選擇了“跺腳一走”，祥子完全有可能逃開虎妞設(shè)下的圈套，可他一門心思考慮的卻是“不能走”：

就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂意；就是不能下鄉(xiāng)！上別的城市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒。?

堅韌。執(zhí)拗。決然。駱駝祥子認(rèn)定了北平，把自己交給了北平。在北平成就他的美夢時，也注定成了他解不開的死結(jié)。

關(guān)于祥子的遭遇，最為簡便的說法就是他“三起三落”的買車經(jīng)歷。他的夢想是“從洋車上成家立業(yè)”，然而現(xiàn)實卻把他從高等車夫變成低等車夫，最后成了茍延殘喘、茍且偷生的“末路鬼”。作為現(xiàn)代中國最早的進(jìn)城務(wù)工者，“祥子還在那文化之城，可是變成了走獸?！?原本體面、要強(qiáng)、健壯、好夢想的祥子墮落成可悲可憐的行尸走肉。對于駱駝祥子的不幸落敗，人們除了從其自身找原因，通常更愿意歸罪于“社會病胎”，所謂“舊社會把人變成鬼”?是也。《駱駝祥子》由此成了一種文學(xué)樣板，在很多作家筆下，“城市”往往被處理成“鄉(xiāng)下人”的對立面，它的一面是天堂，一面是地獄，像祥子這樣的外來者，永遠(yuǎn)也不可能走上康莊大道。《駱駝祥子》之后，“祥子式命運”伴隨著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程被不斷翻新、改寫，但是萬變不離其宗，那些進(jìn)了城的各路人等，總還是免不了失魂落魄，甚至“變成了走獸”。僅以蘇童的長篇小說《米》為例，其時代背景仍為萬惡的舊社會，主人公五龍也是一個流浪到城里的鄉(xiāng)下人，對他來說，城市如同夢里的天堂，為了活命，為了出人頭地，為了衣錦還鄉(xiāng)，五龍學(xué)會了忍辱負(fù)重，學(xué)會了耍陰謀、下毒手，不惜恩將仇報，也不怕惡貫滿盈，終于成為城北一霸。與祥子相比，五龍顯然更為適應(yīng)城市，但是這種“適應(yīng)”卻讓他成了徹頭徹尾的流氓。不過，五龍結(jié)局比祥子更慘：他被人刺瞎了雙眼，只能在垂死之際返回老家。盡管《米》的故事走向與《駱駝祥子》相反，但其敘事方式大致相似，祥子和五龍，一個因城市而一再萎縮，一個靠城市而一再膨脹，兩人非但沒在城里獲得新生，反而都走向了死地。城市不能給他們體面的正常人的生活，反而吞噬了他們的靈魂和人性。所以，蘇童又借五龍之口說：“城市是一塊巨大的被裝飾過的墓地。”?

通過《駱駝祥子》和《米》，或可看出老舍與蘇童的相通之處，他們的作品，誠然可讓我們看到“社會的病胎”，祥子和五龍，當(dāng)然也可作為“改造民族的靈魂”的樣本，但同時，又感覺十分荒謬：為什么我們總是把城市作為異地、他鄉(xiāng)，為什么我們總是彷徨于無地，難以做到“此心安處是吾鄉(xiāng)”？

延及當(dāng)下，祥子式的遭際仍舊頻頻出現(xiàn)，有社會新聞，有“底層敘事”、“打工文學(xué)”，有《平凡的世界》《許三觀賣血記》《城的燈》《高興》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》等感人催淚之作，但是孫少平、許三觀、馮家昌、劉高興、涂自強(qiáng)們的進(jìn)城故事似乎并不比《駱駝祥子》新鮮多少，這些人物僅只比祥子多了些新時代的信息，身上都還披著祥子的影子，連同故事的講述方式，似乎也和祥子的“三起三落”不相上下。這樣說來老舍堪稱“底層敘事”、“打工文學(xué)”的鼻祖，其實把《駱駝祥子》放到現(xiàn)在也說得過去，或許只需稍作改動，比如把祥子改為出租車司機(jī)，就可能呈現(xiàn)出所謂現(xiàn)實性、當(dāng)下性。時代盡管在變，祥子還是老樣子。究竟是我們的生活一直如此阻滯，還是寫作者太拘囿于匱乏的生活？這類作品遠(yuǎn)未突破苦難敘事的藩籬，鮮有“別樣的人們”，也未見新的生機(jī)。它們慣寫外來小人物的辛苦遭逢乃至幻滅，常將城市生活簡畫成兇悍的怪獸，眾多的許三觀們想要安穩(wěn)活下去，只能付出血的代價。

此外，還有《我的八叔傳》、《人外人》、《兄弟》、《生死疲勞》等荒誕浮夸之作，鐘世通、阿盛、李光頭、藍(lán)解放等人物都是從小混混、無業(yè)游民，變成了暴發(fā)戶、大人物，與祥子、涂自強(qiáng)那些倒霉蛋相比，鐘世通、李光頭們甚至稱得上與時俱進(jìn)的“成功人士”。他們像是阿Q轉(zhuǎn)世而生的“好漢”，真的將“要什么就是什么，喜歡誰就是誰”的宏偉理想發(fā)揚光大了。他們確比阿Q、祥子幸運，趕上了大顯身手的好時候，于是，流氓煉成了會抓耗子的好貓，李光頭搖身一變成了黑白通吃的地方豪強(qiáng)。顯然我們又無法將這樣一幫人當(dāng)作流氓的楷模，只能將他們的發(fā)達(dá)看成社會轉(zhuǎn)型期的畸形怪胎。將他們放到二十世紀(jì)中國文學(xué)的“總主題”中，倒是合乎“改造靈魂”的要求，只不過作者的態(tài)度已非“哀其不幸，怒其不爭”所能解，換作“驚其囂張，懼其癲狂”或許貼切。此類作品看起來要比《平凡的世界》多有機(jī)趣，只是又把虛胖的“大人物”放到了城市生活的反面，把他們設(shè)想成了貪婪的饕餮。

所謂“二十世紀(jì)中國文學(xué)”大概總未擺脫“鄉(xiāng)土中國”的桎梏，中國文學(xué)似乎總脫不了沉重的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，哪怕我們早已處在城市化的洪流中，也還是容易掉入城鄉(xiāng)對立的思維定勢，我們對于城市生活的認(rèn)知和想象甚至不如七八十年前的老舍先生來得透徹，寫出的作品不是假模假式，就是隔靴搔癢，總難有《駱駝祥子》那樣的質(zhì)樸妥帖和刻骨銘心。尤為重要的，或許還是我們對現(xiàn)代生活的把握能力，對現(xiàn)代人的體恤和理解。最近讀了徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》，忽又覺得他敏銳地擴(kuò)張了當(dāng)代文學(xué)的書寫維度，更深一層寫出了眾生的世界，寫出了撕扯不清的現(xiàn)代生活?；仡^看徐則臣寫于2006年的《跑步穿過中關(guān)村》，以賣盜版碟為生的敦煌，自行車被盜，被假警察訛詐，跟夏小容、七寶的曖昧關(guān)系，這個干著違法營生的主人公，隨遇而安，得過且過，幾乎就是步駱駝祥子的后塵，甚至比祥子更慘，祥子尚且拿北平全個的城當(dāng)作自己的家，敦煌則“一直擔(dān)心一轉(zhuǎn)身北京就變了”，北京不屬于他，他也不屬于北京，他只是北京的不安定因素。作為一部中篇小說，《跑步穿過中關(guān)村》或也只能到此為止?！兑啡隼洹费永m(xù)并擴(kuò)展了徐則臣的北京故事，只是它采取了迂回的方式，將北京處理成了人物的背景，把初平陽、易長安幾個主要人物的活動地點放在了他們的故鄉(xiāng)花街。初平陽返鄉(xiāng)處理老宅的情節(jié)很容易讓人想到魯迅的《故鄉(xiāng)》，只是魯迅小說的姿態(tài)是居高臨下的，重在表現(xiàn)對故鄉(xiāng)的悼惜，他的離鄉(xiāng)意味著開始“新的生活”。《耶路撒冷則不然。此前，離開魯鎮(zhèn)意味著新生活，去北京意味著新的生活，可是現(xiàn)在，似乎回到花街才有新生活離開北京才有新生活，“到世界去”才有新生活。所以，這里的初平陽的還鄉(xiāng)之旅有了不同于魯迅老舍時代的現(xiàn)代意味，魯迅那個時候，每個人都擁有確鑿的故鄉(xiāng)，而今，幾乎所有人都成了無根無由的“氓”。就此而言，《耶路撒冷》的人物設(shè)計也大有用意，有要到耶路撒冷求學(xué)（或說尋求信仰）的社會學(xué)博士初平陽，有實力雄厚的企業(yè)家楊杰，有“假證制造業(yè)”頭號人物易長安，有流浪過大江南北的打工者秦福小，有曾跟從初平陽“北漂”過的前女友舒袖，以及花街本地的各路人等，僅從這樣的人物網(wǎng)絡(luò)即可看出作者無意專寫某一類特定的人，而是盡量寫出種種人，寫同一個世界的“我們”，這樣當(dāng)然要比單純寫一祥子、寫一許三觀更具繁復(fù)感，可以讓我們發(fā)現(xiàn)世界的浩渺虛無?！兑啡隼洹窡o疑具有須彌于一芥的架構(gòu)意識，作者并未以對立的方式處理北京與花街的關(guān)系，當(dāng)然也沒有把初平陽、易長安們簡單處理成“長安居大不易”的牢騷分子，他只是抱著“他們是我，我是他們”的態(tài)度，讓他們“各從其類”，各有其心思，各有其裁奪。徐則臣寫出了“小民”的大千世界，以及“我們”的萬種鄉(xiāng)愁。

回到本文的起點，原本的意圖遠(yuǎn)未達(dá)到，這里僅是拉雜記下了一點思路罷了?；仡櫋镀椒驳氖澜纭贰陡吲d》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》這樣的作品，不禁想到《紅與黑》（1830）、《遠(yuǎn)大前程》（1861）、《美國》（1925）之類外國小說，又不免沮喪，為我們的孫少平、劉高興、涂自強(qiáng)顯得那么可憐，而于連·索黑爾、匹普、卡爾這些小人物即使身上有罪也不失其尊嚴(yán)？

注釋：

① .王曉明主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》，東方出版中心2003年版，第7頁。

②.魯迅：《看司徒喬君的畫》，《三閑集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第71頁。

③ .同上，第158頁。

④ .《毛澤東選集》（第一卷），人民出版社，1991年版，第9頁。

⑤ .魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《華蓋集續(xù)編》，人民文學(xué)出版社2006年版，第207頁。

⑥ .蘇童：《米》，江蘇文藝出版社，1993年版，第18頁。

⑦ .老舍：《駱駝祥子》，《老舍經(jīng)典作品選（一）》，人民教育出版社、當(dāng)代世界出版社，2003年版，第24頁。

⑧ .王德威：《荒謬的喜劇？——〈駱駝祥子〉的顛覆性》，王曉明主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》修訂版上卷第463頁，東方出版中心2003年第二版。

⑨ .《老舍經(jīng)典作品選（一）》第4頁。

⑩ .同上，第27-28頁。

? .《老舍經(jīng)典作品選（一）》第72頁。

? .同上，第188頁。

? .同上，導(dǎo)讀第2頁。

? .《米》，第235頁。

（作者供職于山東省作家協(xié)會）