對(duì)話：講故事的人，戴著面具

■ 唐 玲 嚴(yán) 彬 田 耳

對(duì)話：講故事的人，戴著面具

■ 唐 玲 嚴(yán) 彬 田 耳

文學(xué)青年：你是如何走上寫(xiě)作之路的。你曾在一段時(shí)間里，近乎“啃老”地在家里住著寫(xiě)作，甚至有人覺(jué)得你精神有問(wèn)題，那時(shí)對(duì)寫(xiě)作是怎樣一種執(zhí)念？

田耳：當(dāng)時(shí)確實(shí)被人開(kāi)涮，還記得有人當(dāng)面質(zhì)問(wèn)我憑什么想當(dāng)作家。其實(shí)不在乎，相信自己能寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)不出來(lái)也認(rèn)栽。雖然很多朋友都說(shuō)我性格執(zhí)拗，其實(shí)我知道自己不會(huì)往死胡同里鉆。我自認(rèn)為是精神嚴(yán)重正常，神經(jīng)還有些粗大的人，從小無(wú)緣無(wú)故就有安全感。這可能是家傳的風(fēng)氣，我父親我弟弟也是一樣的性情，用我母親的話說(shuō)就是“不餓死就不曉得著急”。寫(xiě)作也并非執(zhí)念，確實(shí)好玩。我總是想個(gè)大概，每天趁狀態(tài)最好的時(shí)候?qū)懸欢?，?xiě)的時(shí)候臨時(shí)起意的詞語(yǔ)和句子很多，這些都能愉悅我自己。這樂(lè)趣十足誘惑我，相對(duì)于這份樂(lè)趣，收入微薄根本沒(méi)放在心上。

文學(xué)青年： 2007年，你憑借《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，今年又以長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》獲第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)。能夠獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是很多作家寫(xiě)作的追求，你如何看待這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得？它們是否對(duì)你的寫(xiě)作和生活產(chǎn)生了影響？

田耳：獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，可說(shuō)是改變了我的命運(yùn)。零八年縣里要給我解決編制，安排到文聯(lián)工作，我還提了要求，說(shuō)要坐辦公室就不去?？h長(zhǎng)張永中表態(tài)，要寫(xiě)作品的田耳，不要坐辦公室的田耳。因這獎(jiǎng)，2008年評(píng)上高級(jí)職稱。今年調(diào)入廣西大學(xué)工作，都可說(shuō)是獲了魯獎(jiǎng)的連鎖反應(yīng)。

我覺(jué)得目前狀態(tài)挺好，其實(shí)我能一路寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)榭偢械綄?xiě)作給我的東西，遠(yuǎn)比我期待的多。朋友弋舟老說(shuō)我文運(yùn)極好。圈內(nèi)可能很多朋友看過(guò)我的小說(shuō)，這就足夠。我是不太在乎大多數(shù)讀者，我主要在雜志賺稿費(fèi)，沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)出版市場(chǎng)。與陌生的讀者交流，我難免有所保留，主要是因?yàn)槲艺f(shuō)話有時(shí)不拐彎，易得罪人?，F(xiàn)在的人心里都滿滿地裝著自己，有時(shí)表示喜歡你的作品，是你的粉絲，你也不必太當(dāng)真。我碰到過(guò)讀者找到我要與我交流，發(fā)現(xiàn)我不太愿意交流，或者交流不是預(yù)期中的順暢，臉一下子就拉了，大概是覺(jué)得我辜負(fù)了他的期望。拋頭露面不是我該干的事，也不是我能干的事，曝光這事，很可能拉低我作品的分?jǐn)?shù)。安靜的生活是我向往的，走上大街被陌生人認(rèn)出來(lái)是很痛苦的事。一晃也快四十了，一直安安靜靜地活過(guò)來(lái)，我挺滿足現(xiàn)在的狀態(tài)。我覺(jué)得張愛(ài)玲說(shuō)的“成名要趁早”害了很多人，她是天才可以這么說(shuō)，但太多俗人不自量力地聽(tīng)信了，只能是自找沒(méi)趣。

文學(xué)青年：坊間傳聞，你是位頗具神秘色彩的作家，“手機(jī)只是通話，電腦只是稿紙，互聯(lián)網(wǎng)里最多的活動(dòng)是淘書(shū)”。處在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你沒(méi)微博、微信，但同時(shí)又說(shuō)你熱衷PARTY、聊天、酒局。如果作為普通人，你大概會(huì)被認(rèn)為是“怪人”，但作為一個(gè)作家，或許這又是很難得的生活習(xí)慣。

田耳：如果沒(méi)有微博和微信就算是神秘，這神秘未免太廉價(jià)。我不用，是覺(jué)得目前擁有的交流方式足夠，獲得的信息量足夠，不必?cái)U(kuò)大信息源。再者我對(duì)微博、微信的傳播能力沒(méi)有把握，不敢輕易使用。我喝了酒喜歡亂說(shuō)話，現(xiàn)在用電話或QQ，酒后要騷擾某位朋友，也是單掐，不會(huì)傷及他人，但要是酒后在微信上發(fā)表過(guò)分的言論，可能會(huì)得罪很多人。作家東西前一陣?yán)蟿裎疑衔⑿?，?dāng)我把這層顧慮說(shuō)給他聽(tīng)，他馬上就說(shuō)你還是別上為好。

我不知道PARTY指哪種形式的聚會(huì)，但酒局上聊天是我一直喜歡的娛樂(lè)方式。我享受這種娛樂(lè)，從朋友們嘴中也得到很多有用的信息。馬爾克斯說(shuō)，最適合作家的生活方式，是白天呆在一座孤島，晚上住在一家妓院。我覺(jué)得馬爾克斯總是有誅心之論，但我們是社會(huì)主義國(guó)家，晚上住在妓院違法。所以我還是享受喝夜酒找朋友聊天，既是習(xí)慣，又很安全。不上微博微信，愛(ài)喝夜酒聊天，這并不矛盾，個(gè)人的小小選擇而已。

文學(xué)青年：你朋友說(shuō)，你藏書(shū)有三層樓，還有很多珍本。藏書(shū)也是代價(jià)不菲的，尤其做古舊書(shū)、珍本收藏。這一趣味是從何而來(lái)的，書(shū)款是不是一筆不菲的費(fèi)用？

田耳：朋友的記憶真是嚴(yán)重有問(wèn)題，我的藏書(shū)都在二樓，擺滿了兩間屋子，還有兩間也擺放了不少。我專門清理過(guò)，大概是一萬(wàn)三千冊(cè)的藏書(shū)，談不上珍本，也沒(méi)錢淘善本書(shū)。我淘書(shū)很隨性，閱讀是第一位，當(dāng)資料是第二位，有些書(shū)裝幀設(shè)計(jì)讓我眼前一亮，費(fèi)錢不多，也淘來(lái)，還喜歡淘大套的叢書(shū)，看著一本一本書(shū)歸隊(duì)，很有樂(lè)趣。我淘書(shū)正是因?yàn)殄X不多，而書(shū)很廉價(jià)，給我物超所值的感覺(jué)，我買別的東西總覺(jué)得物價(jià)虛高，不值得?，F(xiàn)在大多數(shù)人都忽略書(shū)，書(shū)經(jīng)常隨手一扔。我把書(shū)聚起來(lái)，整齊地?cái)[到書(shū)架上，感覺(jué)是給它們恢復(fù)了尊嚴(yán)。我樂(lè)意伺候這些書(shū)本，這個(gè)愛(ài)好也讓我能夠更享受地呆在書(shū)房里寫(xiě)作。

文學(xué)青年：李敬澤說(shuō)，“田耳是講故事的人，田耳戴著面具。他的故事通常不指向他自己，似乎他并非一個(gè)書(shū)寫(xiě)的中心。”在風(fēng)格層面之外，這句話是否也可以從內(nèi)容方面來(lái)理解？你的作品中涉及到的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容較為龐雜，它們是否都與你的實(shí)際經(jīng)歷有關(guān)？

田耳：可能都有吧，在語(yǔ)言、敘事策略，甚至腔調(diào)、節(jié)奏方面我都會(huì)作出調(diào)整，為每一個(gè)題材配搭最合適的表現(xiàn)方式，這也構(gòu)成我寫(xiě)作樂(lè)趣的一部分。我下筆很快，以前也不怎么修改，大都一次成型。更多的間歇時(shí)間，我力圖忘掉以前的寫(xiě)作，忘掉積累的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，想象自己從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)作品。這很難實(shí)現(xiàn)，但要朝這個(gè)方向努力。

我基本上沒(méi)寫(xiě)過(guò)自己的經(jīng)歷，我個(gè)人的經(jīng)歷也很貧乏、蒼白。作品中一些具體的人物可能脫胎于某個(gè)熟人，一些具體的細(xì)節(jié)是實(shí)際的經(jīng)歷，但一篇小說(shuō)都寫(xiě)自己的經(jīng)歷，基本沒(méi)有。

文學(xué)青年：你很多小說(shuō)是用警察的視角、探案故事的模式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，比如最近的《天體懸浮》也是。為何選擇這一視角？是否與你迷戀推理有關(guān)？

田耳：警察的視角可以相對(duì)合理地進(jìn)入一個(gè)個(gè)私密空間，而探案高手往往都對(duì)世道人心有深刻的洞察，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)細(xì)節(jié)給予足夠的關(guān)注，這一點(diǎn)本身就和小說(shuō)家特別像。再說(shuō)要想讓小說(shuō)一遍一遍地吸引人，有些元素有些招數(shù)可以提供最基本的保證，探案模式就是這樣。我本身是推理迷，從多年的寫(xiě)作來(lái)看，我也有能力寫(xiě)探案故事。

我沒(méi)想是否要讓這成為我作品的一個(gè)特色，我比較警惕風(fēng)格的形成，當(dāng)年獲魯獎(jiǎng)后有的雜志約我寫(xiě)探案故事，我都拒絕，不想被類型化。但如果讀我小說(shuō)的人得來(lái)這樣的印象，我也只能認(rèn)賬。

文學(xué)青年：另一位70后作家阿乙也喜用類似方式，你如何看待你們兩人間的異同？

田耳：阿乙的作品我讀了不少。除了題材外，我覺(jué)得彼此的差別還比較明顯。他寫(xiě)得非常嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)詞句的推敲非常用力，追求卡佛那種簡(jiǎn)約風(fēng)格，不多一個(gè)廢字；而我寫(xiě)得比較松弛，很多時(shí)候跟著感覺(jué)，信馬由韁。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談?wù)f要為每一個(gè)字拼盡全力，我不這么看，也無(wú)法想象每天上千次地拼盡全力。我認(rèn)為小說(shuō)是可以有廢話的，是可以有問(wèn)題的，只要這問(wèn)題不構(gòu)成硬傷就行。小說(shuō)里有廢話沒(méi)關(guān)系，只要你說(shuō)的廢話讀者讀得下去，甚至愿意讀。小說(shuō)如果沒(méi)有任何問(wèn)題，反而可能是平庸的，我喜歡的很多小說(shuō)都存在不少問(wèn)題，但這些有問(wèn)題的地方，往往令我玩味不已。

文學(xué)青年：如今包括鳳凰在內(nèi)的中國(guó)很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都無(wú)一例外地開(kāi)啟了“造城”模式。眼見(jiàn)很多鄉(xiāng)村破碎，建起了城市。你的小說(shuō)中大量寫(xiě)到小城鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部的故事。有人說(shuō)你寫(xiě)出了當(dāng)代中國(guó)的“鄉(xiāng)愁”，這是怎樣的一種鄉(xiāng)愁？

田耳：汪政先生總結(jié)得很準(zhǔn)確，這種鄉(xiāng)愁簡(jiǎn)單地說(shuō)就是城市不可居，鄉(xiāng)村已破碎。很多人都感覺(jué)，一輩子總是匆匆忙忙地行走在路上，像被人追著命一樣。古人說(shuō)此心安處即吾鄉(xiāng)，但現(xiàn)在很少能找到讓人安下心來(lái)的地方。

文學(xué)青年：鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)中有哪些是最能吸引你的？哪類人最有故事？

田耳：中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也許臟亂差，但有一點(diǎn)，就是熱鬧。村莊正在變得荒涼，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)畸形地?zé)狒[起來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最吸引我的就是那些欲改變命運(yùn)的能人，他們起點(diǎn)很低，他們鬧勁很大，不怕折騰，甚至喜歡折騰我樂(lè)意觀察這種人命運(yùn)變化的軌跡，《天體懸浮》中的符啟明差不多也算是這一類人。

最有故事的，當(dāng)然是亦正亦邪的人。

文學(xué)青年：你的一系列中篇小說(shuō)中，我覺(jué)得有兩類人物形象給人印象特別深刻。一種是在生活中浸淫過(guò)久，諳熟萬(wàn)事而又顯出疲態(tài)的人，例如《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中的老黃、《重疊影像》中的二陳。另一種是尚顯青澀但即將踏入社會(huì)的角色，如《鴿子血》中的小猴子、《衣缽》中的李可。這兩種形象都可以理解為出于某種“中間狀態(tài)”，他們身體中都暗藏著許多不確定的因素，存在著內(nèi)心的種種猶疑。你是否對(duì)人物身上這種不確定的東西特別感興趣？

田耳：是的，偶然性，或說(shuō)不確定性，是我一直關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)。我喜歡尋找某些偶然性的邏輯，而我們生活中正是因?yàn)楸椴寂既恍?，人才可能興致盎然地活一輩子。我樂(lè)意揣摩那些用青澀的眼睛觀察世界，小動(dòng)物似地既想體驗(yàn)生活又怕被生活傷害的青少年；也喜歡那些了然一切，知道世界并不可愛(ài)但一顆臠心仍然不聽(tīng)指使地發(fā)燙，去愛(ài)這個(gè)世界的成年人。生活中我總也沒(méi)法變得成熟，做事不靠譜，但一寫(xiě)文章，不認(rèn)識(shí)我的人從中能讀出老到干練，游刃有余。我自身大概也正是游走于這二者之間，缺少一段兩者之間過(guò)渡的經(jīng)歷。

文學(xué)青年：關(guān)于作品的不確定性，許多作家會(huì)有自己極強(qiáng)的觀念與判斷，在文本中的主觀意圖指向也很明顯。你的小說(shuō)中，寫(xiě)作者的聲音、想法則基本是隱退到背后的。那么你在創(chuàng)作這些小說(shuō)的時(shí)候內(nèi)心是一種怎樣的狀態(tài)？

田耳：我早就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在讀者的接受心理有了很大的變化，不再是你下個(gè)判斷他們安然接受，現(xiàn)在大多數(shù)人只愿意自己下判斷，而寫(xiě)作者將事實(shí)提供出來(lái)即可。我將我的一些觀念掰得很碎，悄然不覺(jué)地撒在字里行間，但盡量不讓讀者體察到。一旦他們體察，可能就有排斥，心想你憑什么灌輸我？這個(gè)年代誰(shuí)教誰(shuí)？在作品中傳達(dá)自己的觀念，是需要很多技術(shù)和功力支撐的。包子有肉不在褶上，急于表達(dá)觀念的寫(xiě)作者，特別是一些老作者，可能沒(méi)體察到讀者接受心理的巨大變化。

文學(xué)青年：在你塑造的一系列人物中，你自己最喜歡哪幾個(gè)？

田耳：不說(shuō)“最”吧，我喜歡《衣缽》中的李可，《夏天糖》中的江標(biāo)，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中的鋼渣和老黃，《天體懸浮》中的丁一騰和符啟明?！短祗w懸浮》是結(jié)婚以后寫(xiě)的，我老婆以前不看小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)她看完了，認(rèn)為丁一騰和符啟明都有一些性情習(xí)氣跟我很像，他倆的一些性情都源于我自身的性情。

文學(xué)青年：汪政在一篇評(píng)論中說(shuō)，你是那種“一出道就老而成精”的寫(xiě)作者。他認(rèn)為你的寫(xiě)法很老到，不像許多年輕作者，身上帶著急進(jìn)、輕浮的感覺(jué)。這也是許多評(píng)論者對(duì)你的評(píng)價(jià)。你自己如何看待這點(diǎn)？

田耳：這點(diǎn)倒是無(wú)意識(shí)的，對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)法是在多年閱讀的基礎(chǔ)上，從自己的語(yǔ)感而生發(fā)出來(lái)的，自然而然的選擇。也就是說(shuō)，面對(duì)一個(gè)個(gè)特定的題材，要我寫(xiě)我就只能寫(xiě)成這樣。老不老到自己說(shuō)了不算，實(shí)際寫(xiě)作中這也不是自己可以控制，要由別的人下判斷。再說(shuō)小說(shuō)剛寫(xiě)出來(lái)，好壞我也拿不準(zhǔn)，1999年寫(xiě)出《衣缽》，不知道是好是壞，身邊也沒(méi)有文友可討論，還貼錢發(fā)在內(nèi)刊上過(guò)一把發(fā)表的癮。零五年在《收獲》發(fā)表以后，從別人反饋來(lái)的意見(jiàn)當(dāng)中，我才確定這是一篇好小說(shuō)。

文學(xué)青年：你的小說(shuō)語(yǔ)言以日?？谡Z(yǔ)為主，流暢、清晰、可讀、氣息生動(dòng)，少有“澀味”，也沒(méi)有太過(guò)光怪的語(yǔ)言個(gè)性。為何偏愛(ài)這種語(yǔ)言風(fēng)格？你是否會(huì)因“作者語(yǔ)言辨識(shí)度”之類的問(wèn)題產(chǎn)生焦慮？

田耳：我一直認(rèn)為寫(xiě)作者要講人話，要講大家都聽(tīng)得懂的話，語(yǔ)言是用來(lái)交流的工具，不是用來(lái)設(shè)置障礙讓別人“不明覺(jué)厲”的東西。有些內(nèi)容，只能用艱澀語(yǔ)言表達(dá)也就無(wú)可厚非，但很多小說(shuō)并不是這樣，是作者擰著勁跟人找不痛快。我注意了一些語(yǔ)言艱澀的小說(shuō)，還試著用自己的語(yǔ)言方式改寫(xiě)其中一些段落，發(fā)現(xiàn)可以用更少的字更清晰地表達(dá)出來(lái)。所以我就很懷疑這種寫(xiě)作的價(jià)值，我認(rèn)為只有自信的人、真正有識(shí)見(jiàn)的人，才敢于一針見(jiàn)血地道破一些東西。寫(xiě)作首先是自由的表達(dá)，聽(tīng)從內(nèi)心，盡量把復(fù)雜的東西作簡(jiǎn)約明了的呈現(xiàn)。喜歡把簡(jiǎn)單的東西弄得很復(fù)雜，我覺(jué)得大都是文藝青年干的事。

我沒(méi)有因追求語(yǔ)言的辯識(shí)度而焦慮，相反，我相信自己的語(yǔ)言有辯識(shí)度，不一定誰(shuí)都看得出來(lái)，但我寫(xiě)作時(shí)就設(shè)定的那部分讀者，他們能夠看出來(lái)。

文學(xué)青年：李敬澤說(shuō)“迄今為止，田耳是難以界定和難以把握的，他的作品中各種趣味和路徑雜然交陳……我知道，接下來(lái)我就該勸田耳把自己弄得面目清晰一點(diǎn)，應(yīng)該有個(gè)性——所謂‘個(gè)性’，在我們這里差不多就等于圈占一塊題材，等于關(guān)于特定題材的特定觀點(diǎn)和語(yǔ)調(diào)”。你也曾說(shuō)很難有人從一個(gè)整體上來(lái)把握你，說(shuō)“自己是讓人頭疼的”。你有什么“軟肋”？

田耳：我寫(xiě)不好城市生活，也寫(xiě)不好清純的女人。

文學(xué)青年：是否有對(duì)自己寫(xiě)作生活的規(guī)劃？

沒(méi)有。我總是花大量時(shí)間去忘記從前的寫(xiě)作，以擺脫舊有經(jīng)驗(yàn)的干擾，想以懵懂的狀態(tài)進(jìn)入下一個(gè)小說(shuō)，也就是說(shuō)，我一直試圖找回剛寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)，找回剛下筆的快感，找回自己寫(xiě)作的“初心”。筆下的世界此時(shí)無(wú)形無(wú)體，可以隨處進(jìn)入，進(jìn)入到一個(gè)個(gè)陌生地界。我希望我能不斷寫(xiě)出自己都意想不到的東西，這是巨大的誘惑。從這一點(diǎn)上，我害怕“圈地”和“落戶”，寧愿永遠(yuǎn)都是流浪漢。