在寂寞中絢爛
——江蘇中短篇小說(shuō)漫評(píng)

■ 黃發(fā)有

在寂寞中絢爛
——江蘇中短篇小說(shuō)漫評(píng)

■ 黃發(fā)有

在90年代以來(lái)的中國(guó)文壇，伴隨著消費(fèi)文化的勃興與大眾傳媒的炒作，“長(zhǎng)篇小說(shuō)崇拜”愈演愈烈。在長(zhǎng)風(fēng)盛行的語(yǔ)境中，中短篇小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)越來(lái)越邊緣化，不少作家也習(xí)慣于拉長(zhǎng)篇幅，將短篇擴(kuò)充成中篇，將中篇稀釋成長(zhǎng)篇。長(zhǎng)此以往，小說(shuō)的語(yǔ)言變得日益蕪雜、臃腫和肥胖，缺乏審美沖擊力和藝術(shù)張力。說(shuō)到短篇小說(shuō)的作者，沈從文說(shuō)：“從事于此道的，既難成名，又難謀利，且決不能用它去討個(gè)小官兒做做。社會(huì)一般事業(yè)都容許僥幸投機(jī)，作偽取巧，用極小氣力收最大效果，唯有‘短篇小說(shuō)’是個(gè)實(shí)實(shí)在在的工作，玩不來(lái)花樣，擅長(zhǎng)‘政術(shù)’的分子決不會(huì)來(lái)摸它。天才不是不敢過(guò)問(wèn)，就是裝作不屑于過(guò)問(wèn)?！庇腥さ氖?，沈從文從這種冷清中看到了“藝術(shù)”的契機(jī)，認(rèn)為這可以使那些真正癡迷于創(chuàng)造的小說(shuō)家“從‘附會(huì)政策’轉(zhuǎn)為‘說(shuō)明人生’”，“由于作者寫(xiě)作的態(tài)度心境不同，短篇小說(shuō)似乎就與抄抄撮撮的雜感離遠(yuǎn)，與裝模作樣的戰(zhàn)士離遠(yuǎn)，與逢人握手每天開(kāi)會(huì)的官僚離遠(yuǎn)，漸漸地卻與那個(gè)藝術(shù)接近了。”①在某種意義上，小說(shuō)的篇幅類似于跑步比賽的距離，長(zhǎng)跑需要耐力，長(zhǎng)篇也需要一種藝術(shù)的耐力，現(xiàn)在坊間流行的不少長(zhǎng)篇小說(shuō)松松垮垮，根源正在于作家已經(jīng)累得氣喘吁吁，完全失去了駕馭能力。要寫(xiě)出好的短篇小說(shuō)，就像短跑一樣，起跑要快，不能纏繞了半天仍然讓人不知所云；敘述要有張有弛，富于節(jié)奏感，就像短跑中途的加速；思維必須連貫，文字要有爆發(fā)力，作家就必須保持必要的緊張感，就像那些短跑高手身上的肌肉一樣，毫無(wú)累贅，時(shí)刻準(zhǔn)備發(fā)力；用力要有節(jié)制，使沖刺能保持最好的狀態(tài)，不能虎頭蛇尾；至于短篇的結(jié)構(gòu)能力，就更像是短跑高手掌控比賽的能力，必須使起跑、加速、沖刺緊密地銜接在一起，通過(guò)對(duì)姿態(tài)力量、呼吸的調(diào)節(jié)與控制，一氣呵成地沖向終點(diǎn)，給比賽觀眾（小說(shuō)讀者）帶來(lái)驚喜。問(wèn)題是，我們今天的一些短篇小說(shuō)作家，拖著臃腫的身材，在百米跑道上踱著方步，慢條斯理地說(shuō)一些不關(guān)痛癢的東西。我個(gè)人以為，那些好的短篇必須浸潤(rùn)著飛翔的詩(shī)意，而智慧之思應(yīng)該像溶解在海水里的鹽分一樣，有機(jī)地滲透進(jìn)作品的字里行間，而不是生硬地附加到作品當(dāng)中。

2013年，瑞典文學(xué)院將本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅，其創(chuàng)作生涯專注于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，敘述精致而奇妙，在謀篇布局和語(yǔ)言風(fēng)格上都追求精巧、細(xì)致和深刻。瑞典文學(xué)院的這一選擇，在某種意義上是一種救偏補(bǔ)弊。巧合的是，2013年的布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)也授予一位短篇小說(shuō)作家——莉迪婭·戴維斯，她以惜墨如金的藝術(shù)表達(dá)，營(yíng)構(gòu)出簡(jiǎn)潔的藝術(shù)風(fēng)格。這些都在提醒我們，不同文體并無(wú)高下之分，它們各有妙處，共同呈現(xiàn)文學(xué)的復(fù)雜性與豐富性，關(guān)鍵是作家如何把握。就江蘇文壇而言，各種文體的發(fā)展較為均衡，像蘇童、范小青、畢飛宇、葉兆言、黃蓓佳、儲(chǔ)福金、魯敏等代表性作家，在小說(shuō)創(chuàng)作方面都是長(zhǎng)短并舉，遍地開(kāi)花。就2013年而言，江蘇短篇小說(shuō)的成就極為突出，名家新作和新人力作交相輝映，不少篇什被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等各大選刊轉(zhuǎn)載，入選各種排行榜，獲得各類獎(jiǎng)項(xiàng)，是短篇佳作紛至沓來(lái)的豐收之年。

值得注意的是，教育問(wèn)題成為一個(gè)熱點(diǎn)題材。畢飛宇的《大雨如注》、魯敏的《小流放》和黃蓓佳的《寵物滿房》從不同角度表達(dá)了作家的關(guān)切和憂慮?！洞笥耆缱ⅰ罚ā度嗣裎膶W(xué)》2013年第1期）中的大姚夫婦殫精竭慮，要把女兒姚子涵培養(yǎng)成“上等人”。一方面，姚子涵多才多藝，出類拔萃；另一方面，她脆弱而自卑。父母對(duì)孩子的期望和孩子自身的想法之間南轅北轍，這位在成人世界中被視為樣板的“好孩子”“感覺(jué)自己委瑣了，上不了臺(tái)面”。美國(guó)女孩米歇爾的介入以及一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，使得姚子涵陷入一場(chǎng)錯(cuò)亂。作品觸及了中國(guó)教育現(xiàn)狀的核心問(wèn)題：“姚子涵就覺(jué)得自己虧大發(fā)了。她的人生要是能夠從頭再來(lái)多好啊，她自己做主，她自己設(shè)定?，F(xiàn)在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，還不能踩剎車，也不能松油門(mén)。飆吧。人生的凄涼莫過(guò)于此。姚子涵一下子就覺(jué)得老了，憑空給自己的眼角想象出一大堆魚(yú)尾紋?！焙⒆釉诮逃腥狈ψ灾餍?，總是被迫接受成人世界和教育體系的塑造。在一個(gè)“拼爹”的大環(huán)境里，出身卑微的姚子涵無(wú)法建立內(nèi)在的自信，她和“愛(ài)妃”都有一種非分之想：“最大的愿望就是發(fā)明一種時(shí)空機(jī)器，在他的時(shí)空機(jī)器里，所有的孩子都不是他們的父母的，相反，孩子擁有了自主權(quán)，可以隨意選擇他們的爹媽?！币ψ雍瓭h語(yǔ)失語(yǔ)的狀態(tài)，也體現(xiàn)出作家對(duì)教育的一種憂思。中國(guó)教育不僅在語(yǔ)言上過(guò)度重視英語(yǔ)，在文化價(jià)值上也正在失去對(duì)本土文化的自信，這正如姚子涵學(xué)習(xí)的古箏和民族舞蹈，在鋼琴和“國(guó)標(biāo)”面前顯得落伍，“既不頹廢，又不牛掰”，“視覺(jué)上不帥，沒(méi)電”。 魯敏的《小流放》（《人民文學(xué)》2013年第5期）中的穆先生一家，為了有利于兒子的中考，在學(xué)校毗鄰的小區(qū)租房，心甘情愿地過(guò)起了“小流放”的生活。作家感同身受地寫(xiě)出了為人父母的一片苦心，將兒子的學(xué)習(xí)和前途視為重中之重，一家人心力交瘁地接受現(xiàn)實(shí)的磨礪。做父母的忍受著“租房生活因陋就簡(jiǎn)的清貧氣息，一切的娛樂(lè)與消遣皆取消”，做孩子的“放學(xué)回來(lái)，除了吃飯，便自覺(jué)回房坐牢，勾著頭苦干，連早上喝牛奶時(shí)也在記單詞”。 當(dāng)教育失去了必要的愉悅和樂(lè)趣，成為一場(chǎng)徹頭徹尾的苦役，其背后的根源更值得追問(wèn)和挖掘。黃蓓佳的《寵物滿房》（《中國(guó)作家》2013年第19期）中正面寫(xiě)一個(gè)退休小學(xué)教師周元珍晚年的孤寂生活，側(cè)面寫(xiě)一個(gè)被母親嚴(yán)厲管教的小男孩。因?yàn)楸荒赣H批評(píng)為玩物喪志，小男孩被迫將寵物小狗送給了周元珍。小男孩為了逃避各種輔導(dǎo)班的重壓，從八樓的樓梯間跳了下去。兒童和老人的相互對(duì)照，給敘述帶來(lái)了內(nèi)在的張力，兩人命運(yùn)的映襯也使敘事氛圍顯得沉重而蒼涼。

范小青在2013年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，可謂數(shù)量和質(zhì)量并重。她的《夢(mèng)幻快遞》（《北京文學(xué)》2013年第5期）、《人群里有沒(méi)有王元木》（《上海文學(xué)》2013年第2期）、《下一站不是目的地》（《作家》2013年第7期）、《五彩繽紛》（《長(zhǎng)江文藝》2013年第11期）、《真相是一只鳥(niǎo)》（《芒種》2013年第13期）等作品，如同連珠炮發(fā)，令人目不暇接。這些作品都有較強(qiáng)的可讀性，敏銳地透視瞬息萬(wàn)變的時(shí)代變化給人們的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界帶來(lái)的深刻影響?！段宀世_紛》中兩對(duì)未婚先孕的年輕人，為了給孩子合法身份而結(jié)婚，在買(mǎi)房的過(guò)程中遭遇了種種造假現(xiàn)象——使用假身份證、假結(jié)婚證和冒名頂替?！拔摇庇羞@樣的感嘆：“在這座城市之中，在許許多多的城市之中，在蒼穹之下，還有多少和我們的日子相差無(wú)幾的男女呢”，小說(shuō)深入揭示了外來(lái)的年輕人在城市中生存的艱難。《人群里有沒(méi)有王元木》中的老龔?fù)诳招乃?，想要確認(rèn)手機(jī)通訊錄中一個(gè)陌生名字“王元木” 的具體身份，以至被懷疑陷入了精神錯(cuò)亂。原來(lái)，都是PNY病毒惹的禍，將“汪遠(yuǎn)林”修改成了“王元木”。關(guān)于《夢(mèng)幻快遞》，子川認(rèn)為是“對(duì)‘快’的一次切片掃描”②，通過(guò)一種標(biāo)本式的癥候分析，揭示習(xí)焉不察的深層問(wèn)題。值得重視的是，《下一站不是目的地》中的老許作為一個(gè)經(jīng)常參加各種會(huì)議的“會(huì)精”，對(duì)行程的安排總是精打細(xì)算、滴水不漏，卻在一段從一個(gè)縣城到會(huì)議地點(diǎn)的旅途中，被一輛黑車拋在了半路，在一個(gè)名為紅軍鎮(zhèn)的小旅店投宿時(shí)，遇到了一個(gè)保留了老許日記的店主許多會(huì)，這或許就是老許遺失了的自我吧？《夢(mèng)幻快遞》中的快遞員“我”在恍惚中看見(jiàn)了三年前去世的、曾經(jīng)做過(guò)郵遞員的爺爺，也在傳送快件。作品虛實(shí)錯(cuò)雜，表現(xiàn)了瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)的荒誕感，也在寫(xiě)實(shí)的總體風(fēng)格中蘊(yùn)含著一種潛在的哲理思考，彌散出一種淡淡的寓言式的韻味。

蘇童的《她的名字》（《作家》2013年第8期）中出身工人家庭的段福妹，認(rèn)為“俗氣而卑下”的名字“提前毀壞了她的生活”，因此不惜代價(jià)以改變自己的名字，她以自己的初吻為代價(jià)，讓同班同學(xué)李黎明幫忙走后門(mén)，將名字改成了“段嫣”，并通過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)擺脫舊名字的陰影。隨后，她又偷偷出賣(mài)家傳的紫銅腳爐，花錢(qián)送禮，將名字改成了“段菲菲”；在離婚之后，大師認(rèn)為她命里缺水，她自認(rèn)為不幸都來(lái)源于倒霉的名字，于是再次將名字改成了“段瑞漪”。不幸的是，煞費(fèi)苦心改名字，卻并未改變自己曲折艱苦的命運(yùn)。這篇小說(shuō)中的段福妹依稀讓人想起祥林嫂的影子，也有一些批評(píng)家強(qiáng)調(diào)作者的底層關(guān)懷，但其中同樣縈繞著先鋒敘事中宿命意識(shí)和寓言化寫(xiě)作的回響。確實(shí)，這個(gè)偏執(zhí)的女子的故事顯得荒誕不經(jīng)，卻又閃爍著現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)人生的面影，包含著一種樸素而近乎殘酷的真實(shí)。

葉彌的《親人》（《作家》2013年第1期）和《逃票》（《中國(guó)作家》2013年第17期）也是頗具匠心的短篇佳作?！队H人》中的何湘是個(gè)私生子，因?yàn)槟晟贂r(shí)母親讓她去父親家吃飯的屈辱，使她對(duì)母親充滿了怨恨。當(dāng)她因看到一個(gè)哭泣的孩子“要媽媽”的情景而大受觸動(dòng)，專程去探望媽媽時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)過(guò)世。她在失落中與陌生男人小二發(fā)生了一夜情，為此珠胎暗結(jié)，宿命地重蹈母親的覆轍。愛(ài)恨交融、得失互參，作品在戲劇化的氛圍中，將精神的成長(zhǎng)與哲理性的感悟熔于一爐。《逃票》以孔覺(jué)民在“文革”中的逃票故事為敘事主軸，以深厚的寫(xiě)實(shí)功底再現(xiàn)了“文革”期間一個(gè)小市民家庭的生存狀況，貧窮和饑餓讓人失去尊嚴(yán)，而意識(shí)形態(tài)的禁錮扭曲了人性。小說(shuō)最后一節(jié)對(duì)三十年后已經(jīng)離婚的孔覺(jué)民和趙點(diǎn)梅的命運(yùn)的補(bǔ)敘，以一種對(duì)照性的視角，拓展了作品的內(nèi)在意蘊(yùn)，也生發(fā)出一種世事如煙的蒼茫感。與《逃票》異曲同工的是張新科的《大噴》（《當(dāng)代》2013年第2期），擅長(zhǎng)“噴空的“響器”、吳鐵山和林平，為“文革”期間的村民知青和工友帶來(lái)快樂(lè)，卻因言惹禍，乃至于身陷囹圄作品“后記”中的補(bǔ)敘，既有揭開(kāi)懸念的抖包袱的意味，也潛涌著一些物是人非的感慨。

儲(chǔ)福金的《棋語(yǔ)·跳》（《花城》2013年第2期）延續(xù)了其“棋語(yǔ)”系列在弈局中參悟世道人生的風(fēng)格，孫同德和方治平這一對(duì)棋友互為參照的命運(yùn)，印證著一種歲月的滄桑：“人生真是快啊，還沒(méi)怎么跳一下，就已經(jīng)老了。”荊歌的《蘇州志怪》由系列斷章構(gòu)成，那種談玄說(shuō)妙的語(yǔ)風(fēng)和筆記小說(shuō)的文體，頗有古風(fēng)，又在守望時(shí)潮的掃描中翻出新意。在關(guān)于收藏題材的短篇小說(shuō)《一刻》（《小說(shuō)界》2013年第2期）中，方東和方南兄弟的人生際遇，通過(guò)收藏這面鏡子的折射，使收藏有了生命的體溫，也使人生有了另一種內(nèi)在的風(fēng)景。《他日物歸誰(shuí)》（《收獲》2013年第3期）用小說(shuō)筆法形象地講述了收藏的金科玉律：一要遇得到。二要看得懂。三要買(mǎi)得起。四要賣(mài)得掉?！断闳绻省罚ā懂?dāng)代》2013年第5期）作為一個(gè)絕望的情殺故事，那隱藏罪證的爐香也牽涉到收藏。在某種意義上，荊歌發(fā)揮其個(gè)人優(yōu)勢(shì)，在收藏題材這一領(lǐng)域開(kāi)墾出自己的獨(dú)特領(lǐng)地。

魯敏的《當(dāng)我們談起星座》（《江南》2013年第4期）通過(guò)文藝圈種種聚會(huì)的“場(chǎng)子”，透視了熱鬧、風(fēng)雅背后的空虛和功利。戴來(lái)的《前線，前線》（《作家》2013年第1期）講述石松一家老小的故事，審視被扭曲的性觀念，正視老年人的性需求。朱文穎的《性·動(dòng)詞》（《作家》2013年第1期）采用日記體的形式，以一個(gè)知識(shí)女性的視角，用隨想的方式感悟人生狀態(tài)——撞擊心臟的動(dòng)詞、優(yōu)美而緩慢的形容詞抑或固定而悠長(zhǎng)的名詞。此外，黃梵的《再見(jiàn)，大學(xué)》（《作家》2013年第8期）、羅望子的《如夢(mèng)紀(jì)》（《作品》2013年4月上半月刊）、朱輝的《視線有多長(zhǎng)》和朱文穎的《賴天明落魄記》（《作家》2013年第10期）也各具特色?？傮w而言，江蘇作家2013年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作稱得上是亮點(diǎn)紛呈。

2013年江蘇作家的中篇小說(shuō)，也有值得注意的佳作。但就整體狀況而言，似乎要比短篇小說(shuō)略微遜色一些。一方面，就數(shù)量而言，這算得上是一個(gè)小年；另一方面，就藝術(shù)特色和社會(huì)關(guān)注度來(lái)說(shuō)，不像短篇小說(shuō)在全國(guó)范圍內(nèi)形成了集群性的優(yōu)勢(shì)。在我個(gè)人的閱讀視野中，范小青的《屌絲的花季》（《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2013年第6期）、魯敏的《隱居圖》（《大家》2013年第3期）和《零房租》（《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2013年第7期）、朱文穎的《倒影》（《收獲》2013年第4期）、余一鳴的《潮起潮落》（《收獲》2013年第4期）、荊歌的《死者不作證》（《花城》2013年第1期）、娜彧的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》（《大家》2013年第2期）和《母親的花樣年華》（《清明》2013年第1期）都留下了較為深刻的印象。《屌絲的花季》中得了婚前恐懼綜合癥的賈春梅在婚前突然失蹤，卻給男友季一斌臆想出一個(gè)妻子江秋燕，并且在微博上掀起一場(chǎng)口水戰(zhàn)。作家在創(chuàng)作談中說(shuō)，寫(xiě)這樣一個(gè)故事是想傾聽(tīng)被網(wǎng)絡(luò)養(yǎng)大的一代人的內(nèi)心世界：“什么是年輕，什么是青春，一切都不如我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的那樣，我們只有試著去了解，去接近真相?！雹邸峨[居圖》中的一對(duì)昔日戀人舒寧、孟樓十幾年后在縣城相遇，充滿了戲劇性，成功與失敗、寧?kù)o與喧囂、重情與偽善雜糅一體，通過(guò)縣城與省城之間的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和心理對(duì)照，揭示了在“現(xiàn)代化”的潮流中，世俗功利與等級(jí)觀念無(wú)堅(jiān)不摧，使得隱居成為一種作秀?！读惴孔狻分械谋逼⑿⊙磐ㄟ^(guò)神秘的租房，和一個(gè)失獨(dú)老人胡文倫聚集在一個(gè)屋檐下，一起尋死尋活，寫(xiě)著“寶貝”兩字的毒藥包還是在故事的結(jié)尾被打開(kāi)了，作品充滿詭異氣息和悲情氣氛。朱文穎的《倒影》采取第一人稱敘述，表現(xiàn)了“我”的媽媽——一位退休教授的晚年心境，她反復(fù)邀請(qǐng)“我”并不認(rèn)同的云姨、根叔、芳姐等人來(lái)家里做客，通過(guò)與作家當(dāng)年插隊(duì)的村莊里的同齡人的相聚，來(lái)排遣內(nèi)心的寂寞與失落，尋找并延續(xù)那種殘存的優(yōu)越感。母女兩代人圍繞這一事件的碰撞與分歧，強(qiáng)化了作品的戲劇性，并成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，也使作品在交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)中展現(xiàn)了人物內(nèi)心的復(fù)雜與紛亂。余一鳴的《潮起潮落》在三個(gè)家庭相互糾纏的人際網(wǎng)絡(luò)中，演繹了一個(gè)資本危機(jī)壓迫下的人性和倫理的鬧劇。楊美麗和祖棟梁夫婦、湯總夫婦、范青梅和張大東夫婦，三對(duì)夫婦一臺(tái)戲，光怪陸離的現(xiàn)象、跌宕起伏的情節(jié)和幽暗曲折的人性，折射出利益至上的資本邏輯的殘酷與混亂。荊歌的《死者不作證》通過(guò)一個(gè)意外死亡的副縣長(zhǎng)吳菲菲的視角，追敘了其混亂的家庭關(guān)系以及與政商兩界勾心斗角的糾纏，丈夫與母親亂倫，兒子被毀容，她心目中對(duì)自己下毒手的嫌疑人是丈夫張偉國(guó)、情人金董和上司牛書(shū)記。作品在文體上兼有官場(chǎng)小說(shuō)和推理小說(shuō)的元素。透過(guò)娜彧2013年的兩個(gè)中篇，可以看出其小說(shuō)創(chuàng)作的一些潛在轉(zhuǎn)變，在敘事上尋求時(shí)空的開(kāi)闊性與縱深感，從以前城市萬(wàn)花筒的多元展示，轉(zhuǎn)而關(guān)注城鄉(xiāng)互動(dòng)格局中的生命浮沉。

為江蘇這樣的文學(xué)大省的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行年度評(píng)論，牽涉的作家多，需要閱讀的報(bào)刊更是浩繁，很難做到全面而精準(zhǔn)，只能進(jìn)行有所側(cè)重、有所取舍的簡(jiǎn)單評(píng)述。江蘇文學(xué)有深厚的底蘊(yùn)，領(lǐng)軍的作家們依然保持著旺盛的創(chuàng)作活力，且出手不凡，中堅(jiān)力量通過(guò)不懈的努力提升自己的藝術(shù)境界，并積極探索新的審美可能性。相對(duì)而言，文學(xué)新銳在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面缺乏有沖擊力的作品?；蛟S，一些更為年輕的寫(xiě)手們對(duì)于純文學(xué)的中短篇小說(shuō)興趣不濃，轉(zhuǎn)向了更為時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)文體和類型小說(shuō)寫(xiě)作?；蛟S，由于我個(gè)人的閱讀面還不夠?qū)拸V，忽略了那些默默涌動(dòng)的文學(xué)新活力。

注釋：

① 參見(jiàn)沈從文《短篇小說(shuō)》，《國(guó)文月刊》1942年第18期。此文為沈從文1941年5月2日在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)的講演稿，5月20日在昆明校正。

② 子川：《對(duì)“快”的一次切片掃描——讀范小青〈夢(mèng)幻快遞〉》，《文學(xué)報(bào)》2013年7月4日。

③ 范小青：《不一樣的風(fēng)景》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年第7期。

（作者系南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授博士生導(dǎo)師）