■ 張永祿
中國大陸創(chuàng)意寫作理論探索檢視
■ 張永祿
中國大陸高校創(chuàng)意寫作學(xué)科建設(shè)雖是以歐美為師,但對比起來看,它和歐美創(chuàng)意寫作發(fā)展最大的不同之處在于一開始就顯示了強烈的理論自覺性。整體上看,大陸創(chuàng)意寫作的理論建設(shè)重點集中在三個方面,一是中國創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展的內(nèi)在邏輯和發(fā)展歷史梳理,二是創(chuàng)意寫作基本核心理論建構(gòu),三是創(chuàng)意寫作和文化產(chǎn)業(yè)關(guān)系探求。第一個問題屬于創(chuàng)意寫作的學(xué)術(shù)史范疇,第二個屬于創(chuàng)意寫作的本體論,第三個問題是創(chuàng)意寫作的問題域,這三個問題是創(chuàng)意寫作作為學(xué)科建設(shè)不可繞開的存在,也顯示了創(chuàng)意寫作理論建設(shè)者的理論敏銳性和探索勇氣,雖然站在未來的高度重審今天的理論成果難免顯得幼稚,但是其開創(chuàng)之功不可小覷。為了讓更多的有識之士關(guān)注和參與這項前途遠(yuǎn)大但又任重道遠(yuǎn)的理論之旅,筆者試圖將大陸創(chuàng)意寫作理論工作者的思想和智慧做初步的歸納和整理,并指出尚存在的問題和進(jìn)一步努力的方向,以期引起關(guān)注。
在中國,創(chuàng)意寫作學(xué)作為一門學(xué)科的社會歷史語境是什么,它和傳統(tǒng)的寫作學(xué)有何關(guān)系,如何實現(xiàn)從現(xiàn)代寫作學(xué)向創(chuàng)意寫作的過渡?這是本土創(chuàng)意寫作理論率先要解決的問題。謝彩的博士論文《中國創(chuàng)意寫作學(xué)初探》和鄭周明的碩士論文《一個文學(xué)生產(chǎn)機制時代的微景——美國創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展史專題研究》作了比較扎實的基本工作,具有不可替代的史料價值。
1.建設(shè)本土創(chuàng)意寫作學(xué)科的可能與問題。從現(xiàn)有文獻(xiàn)檢索來看,謝彩的《中國創(chuàng)意寫作學(xué)初探》是我國第一部以創(chuàng)意寫作為研究對象的博士論文。鑒于中國悠久的文章學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代寫作的巨大成就該論文注重史論結(jié)合。在“史”的層面,從對比的視角,論文著重梳理美國高校創(chuàng)意寫作學(xué)科的發(fā)展線索和中國現(xiàn)代寫作學(xué)教材建設(shè)的歷史和成就,提出了自己的思考:如何建設(shè)中國本土化的創(chuàng)意寫作學(xué)?在“論”的層面,則探索本土化創(chuàng)意寫作學(xué)的定位,探討它與中文系既有專業(yè)如文藝學(xué)、古代文學(xué)的關(guān)系,進(jìn)而提出自己的理論構(gòu)想。論文的主體部分包括上篇“本體論”和下篇“教學(xué)論”。上篇本體論討論的是創(chuàng)意寫作學(xué)科的基礎(chǔ),指出了教學(xué)目標(biāo)、課程內(nèi)容、教材體系的建設(shè)思路,并提出了一種可能性:對于創(chuàng)意寫作學(xué)科的“虛構(gòu)寫作”能力訓(xùn)練環(huán)節(jié)而言,當(dāng)今,我們亟需的文學(xué)史教材(創(chuàng)意寫作的基礎(chǔ)前提),不應(yīng)當(dāng)是傳統(tǒng)那種“研究型”(以專家、教授、文學(xué)專業(yè)的師生為目標(biāo)讀者群)的文學(xué)史教材,而是“研究型”兼“教材型”的。在“創(chuàng)意寫作”學(xué)科思路中,所展開文學(xué)史的研究,格外重要的是對于小說類型史的研究。近年來創(chuàng)意產(chǎn)品根據(jù)不同受眾需求而“量身定做”、導(dǎo)致類型化趨勢日益明顯,那種傳統(tǒng)的由一部文學(xué)史,試圖將所有小說一網(wǎng)打盡的教材寫作套路,已經(jīng)越發(fā)不適應(yīng)這種趨勢。在梳理美國創(chuàng)意寫作學(xué)科史的過程中,作者指出:這個學(xué)科在美國草創(chuàng)階段,因為對于“原創(chuàng)”的重視,過分強調(diào)學(xué)生動手創(chuàng)作的能力,曾經(jīng)導(dǎo)致了一種弊端:師生們?yōu)榱吮WC自己的“創(chuàng)意”不受他人思維定勢的干擾與左右,甚至有意去回避文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)理論,宣揚一種變相的“讀書無用論”,該培養(yǎng)思路所導(dǎo)致的弊端,已經(jīng)引起了西方批評理論界的重視。
下篇教學(xué)篇則實現(xiàn)了從“寫作學(xué)”向“創(chuàng)意學(xué)”的突破。在經(jīng)過對美國高校從事一線創(chuàng)意寫作教學(xué)的教師們所撰寫的教學(xué)心得作了梳理以后,作者指出其背后的理論基礎(chǔ):美國二戰(zhàn)以后得到長足發(fā)展的“行為科學(xué)”(心理學(xué))。二戰(zhàn)以后,美國為了擊敗他們“意識形態(tài)的敵人”(指前蘇聯(lián)),動用舉國之力,大力扶植心理學(xué)的研究,并把研究成果轉(zhuǎn)化成可以量化、可以運用于各個學(xué)科教學(xué)的具體教學(xué)法,在高校的所有學(xué)科進(jìn)行教學(xué)實驗,探索盡最大可能激發(fā)學(xué)生創(chuàng)意和潛能的教學(xué)模式。而美國創(chuàng)意寫作學(xué)科的教學(xué)探索,對于行為科學(xué)的理論成果的運用,則首當(dāng)其沖。美國的行為科學(xué)所取得的成就有目共睹,它對人的創(chuàng)造性思維做出了較為細(xì)致的研究,其研究成果則運用于創(chuàng)意寫作的具體教學(xué)之中,在美國許多高校,都紛紛開設(shè)“潛能激發(fā)”一類的課程。某些高校,還重視“靈性課”的訓(xùn)練,參考印度瑜珈、靈性課的教學(xué)方法,來幫助學(xué)生突破思維定勢。近些年來,源于中國本土的禪宗在美國也開始流行。
除了禪宗以外,我們東方的古老智慧中,是否還有別的可能路徑?作者指出,中國大乘佛教的唯識宗邏輯圓滿、有著“科學(xué)化”面目的完備體例,如它將人的意識分成“八識”,并以各種概念,去對人的思維特質(zhì)做出精確把握與描述。這些理論資源,同樣引起了一些學(xué)者的重視,如香港學(xué)者羅時憲,一生致力于研究唯識宗。他的研究,很大程度上,是在厘清其理論涵義層面上進(jìn)行的,具有很高的學(xué)術(shù)價值,遺憾的是沒有運用于“創(chuàng)意潛能激發(fā)”的具體教學(xué)環(huán)節(jié)。美國的一批心理學(xué)家,最初也是從中國唯識宗的只言片語中得到研究的靈感與突破口,但鑒于語言的障礙,他們對唯識宗的理論研究往往流于表面。那么,至于如何將中國本土的唯識宗的理論資源,做出現(xiàn)代改造、簡化,以便運用于創(chuàng)意激發(fā)的課程中,目前罕有學(xué)者涉足。論文認(rèn)為,在“創(chuàng)意潛能激發(fā)”這一環(huán)節(jié),中國化創(chuàng)意寫作學(xué)還有很大理論空間和實踐可能。目前迫切需要的是當(dāng)代學(xué)者對我們傳統(tǒng)的儒、道、佛等高級智慧進(jìn)行“語碼轉(zhuǎn)換”(解碼),像臺灣戲劇大師賴聲川正在做的這樣,去摸索古老智慧的現(xiàn)代運用,將古老的儒、釋、道智慧“去神秘化”。
論文在歷史的比較中,對剛剛興起的中國創(chuàng)意寫作學(xué)提出了初步的理論構(gòu)想和構(gòu)架,有一定的創(chuàng)見性,但也存在明顯的不足:其一,作者只寬泛談了創(chuàng)意寫作學(xué)科的人才定位,包括他們未來可能就業(yè)的方向,但論文缺乏建立于“大數(shù)據(jù)”(統(tǒng)計學(xué))基礎(chǔ)上的具體結(jié)論,同時也未對創(chuàng)意寫作人才評估體系(如培養(yǎng)指標(biāo))做出深入探討;其二,沒有在“創(chuàng)意潛能激發(fā)”這一環(huán)節(jié)取得突破。只挖到了一個點,指出中國佛教唯識宗有可能成為理論和實踐的突破口,但作者未能對唯識宗的理論資源做出現(xiàn)代化的改造和教學(xué)實踐;其三,創(chuàng)意寫作其實如今廣泛存在于新媒體,作者指出創(chuàng)意寫作學(xué)科要培養(yǎng)學(xué)生的基礎(chǔ)能力是寫作(包括虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作)能力,尤其是從書寫“中國夢”的能力,重新塑造中國文化的海外形象。那么文字文本(文學(xué)文本)如何實現(xiàn)與新媒體的“媒介融合”或者說無縫對接,在新媒體時代是否需要建設(shè)創(chuàng)意寫作人才的核心價值觀、他們所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任是什么,作者的討論還流于表面。
2.撩開歐美創(chuàng)意寫作神秘的面紗。鄭周明的碩士論文《一個文學(xué)生產(chǎn)機制時代的微景——美國創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展史專題研究》是在其翻譯美國著名創(chuàng)意寫作馬克的《創(chuàng)意寫作的興起——戰(zhàn)后美國文學(xué)的系統(tǒng)時代》一書的基礎(chǔ)上,對于美國創(chuàng)意寫作發(fā)展的機制性研究。學(xué)科發(fā)展史研究有兩大趨勢,一是內(nèi)部發(fā)展的邏輯,一是外部價值的體現(xiàn)。鄭周明的研究關(guān)注前者為主體,也融入一部分后者現(xiàn)象。美國創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展態(tài)勢是在國族認(rèn)同——文化產(chǎn)業(yè)——國家戰(zhàn)略的邏輯下扶持發(fā)展的主線,同時引入對這個體系的批評與爭論焦點,特別是眾多的批評集中在大量的高校創(chuàng)意寫作系統(tǒng)是否傷害了多民族移民社會的一個多元化?對此辯駁的學(xué)院派與媒體派各執(zhí)己見。正是批評與質(zhì)疑,讓一個學(xué)科系統(tǒng)一直保持回應(yīng)的姿態(tài)與自我修改的動力,但是否問題獲得解決。在此整體觀念支撐下,鄭周明主要研究如下問題:
戰(zhàn)后是美國文學(xué)發(fā)展的一個重要契機,這個契機觸發(fā)了美國高校改革的選擇,也埋下諸多可供開拓的空間,同時后工業(yè)時代的國民追求有了變化,也孕育出一個文化消費新產(chǎn)業(yè)的需求和空間,它成了群體彰顯其現(xiàn)代性個體的一個宣泄出口,龐大的新文化觀念此起彼伏,為之代言的附屬品便是文藝作品。高校把握了這個契機并著手組建這樣的需求體系,它讓新加入的寫作者有機會實現(xiàn)創(chuàng)造體驗與自我身份的建立,它也讓教學(xué)者有機會展現(xiàn)更靈活自由的教學(xué)方式,讓作家駐校日?;?。而工作坊的建立及其運行機制真正提供了兩者相遇的空間與土壤,激勵的行為與書寫的情緒在眾多著名工作坊里獲得不凡的成果。
來自教學(xué)內(nèi)部(包括工作坊)的聲音。創(chuàng)意寫作課程內(nèi)部在進(jìn)行的場景,如何讓學(xué)生理解創(chuàng)意寫作,真正深入系統(tǒng)內(nèi)部吸收它,同時也讓學(xué)生清楚高校學(xué)科與社會機構(gòu)如出版代理之間的關(guān)系,這些是讓學(xué)生準(zhǔn)備進(jìn)入學(xué)科內(nèi)部成為專業(yè)作者的前奏。同樣的,教學(xué)所致力于產(chǎn)生的主要方向是促進(jìn)文學(xué)寫作市場的繁榮,不同工作坊有其不同敘事追求,例如斯坦福大學(xué)著名的戲劇工作坊以老牌工作坊代表享譽世界,工作坊以類型化的方式與學(xué)生互相選擇成熟的未來,如此也持續(xù)促使了類型寫作在市場獲得多元的聲音與成就。
外部機制的參與。高校學(xué)科的發(fā)展必然需要眾多社會機制的參與建設(shè),理論與實踐從一開始就進(jìn)行的結(jié)合讓這門學(xué)科體現(xiàn)出獨特魅力。例如愛荷華大學(xué)的全球?qū)懽饔媱?,這不僅是幾代倡導(dǎo)者對全球文化交流的某種建設(shè),也是對知名高校的最佳形象形成;又如創(chuàng)意寫作與好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的結(jié)合,互相需求的關(guān)系讓美國電影形象產(chǎn)生一種極強而技巧化的內(nèi)部凝聚力,也就是價值觀的統(tǒng)一;此外,由出版社或公益機構(gòu)或政府倡導(dǎo)建立的文學(xué)獎,為尋找文學(xué)新星,促進(jìn)文學(xué)寫作與鼓勵潛在加入者起到無可估量的作用。
美國創(chuàng)意寫作系統(tǒng)對海外高校體系的影響,或者說,全球共享文化傳播。在這一點上,歐洲突出了學(xué)科與產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟的關(guān)系,亞洲一些國家地區(qū)如日本、新加坡、港臺等地讓寫作與創(chuàng)意設(shè)計都得到發(fā)展。對于中國而言,反思文科教育、研討文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)、文化發(fā)展的未來已然興起,對此的嘗試與實踐性建立也在進(jìn)行中。此處需要發(fā)現(xiàn)的是不同地區(qū)進(jìn)行的學(xué)科嘗試的文化邏輯是否一致,哪些細(xì)節(jié)變化體現(xiàn)了區(qū)域的限制或獨特考慮,這也是新興學(xué)科發(fā)展的重要觀察點。
應(yīng)該說,西方高校創(chuàng)意寫作學(xué)科體系對于國內(nèi)高校與學(xué)界而言,是一個較為陌生的區(qū)域。作為一種學(xué)科體系的完成與完善,對于創(chuàng)意寫作學(xué)科的研究需要首先進(jìn)行學(xué)科史的梳理和整理,將完整學(xué)科情況介紹入國內(nèi),給高校文科師生以及相關(guān)研究者一個基礎(chǔ)性的底本參考。鑒于學(xué)科發(fā)展邏輯,我們認(rèn)為鄭周明的工作是非常有意義的,至少在國內(nèi)學(xué)術(shù)界,具有彌補空白的價值。不僅如此,他的研究方法,即對創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展史的研究,不僅關(guān)注于其學(xué)科發(fā)展本身的主體,同樣涉及教學(xué)改革與社會需求之間的關(guān)系,涉及學(xué)生的時代體驗在其中受到的反饋,并注意到整個社會機制對高校學(xué)科后續(xù)發(fā)展提供了多大程度上的推動。特別是最后延伸到其他區(qū)域的此學(xué)科發(fā)展,更是表明了其研究目的的一個邊界,即文化發(fā)展不能單一考量,需要根據(jù)本土文化歷史資源與未來目標(biāo)給予必要的選擇和重心,同時在多邊參與嘗試的互動下,形成完善豐富的社會文化系統(tǒng),為內(nèi)部文化發(fā)展需求與外部文化形象品質(zhì)提供可持續(xù)支持。這種研究方法具有一定的創(chuàng)新性,需要研究者有比較綜合的知識結(jié)構(gòu)和能力。
從國外創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展史來看,主要重視的是實踐和訓(xùn)練,對于實踐方式方法的總結(jié)和提煉。但對于創(chuàng)意寫作學(xué)科本身并沒有提供堅實的理論支撐。為此,國內(nèi)創(chuàng)意寫作的提倡者認(rèn)為,發(fā)展創(chuàng)意寫作學(xué)科,一方面要引進(jìn)國外創(chuàng)意寫作人才培養(yǎng)體系和課程教學(xué)模式,另一方面要加強創(chuàng)意寫作的基礎(chǔ)理論研究。在創(chuàng)意基礎(chǔ)理論研究方面,目前有兩個初步理論建構(gòu),一個是雷勇和劉衛(wèi)東的潛能研究,一個是葛紅兵、張永祿致力于的藝術(shù)成規(guī)研究。
1.創(chuàng)作潛能。潛能(potentiality)是指個體潛在的能力或能量。它一旦外化,與實踐活動相聯(lián)系并發(fā)生效力,就變成顯在的能力。能力只是潛能的外化,占潛能的極小部分。創(chuàng)作潛能研究注重發(fā)掘創(chuàng)作主體的觀察力、表現(xiàn)力、想象力、聯(lián)想力、結(jié)構(gòu)力和統(tǒng)攝力。雷勇的碩士論文《作者無意識潛能激發(fā)》關(guān)于創(chuàng)意寫作主體的潛能研究,主要集中在精神分析學(xué)、心靈學(xué)和禪宗學(xué)等方面,做出重要的理論探討。具體來說,一是精神分析學(xué)與作者創(chuàng)作動機的召喚。他借鑒弗洛伊德學(xué)說,探索如何將從意識到潛意識的心理機制運用于創(chuàng)作,如何把潛意識中的核心矛盾轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動機。但凡要創(chuàng)作的人,一般會碰到的第一個問題是:為什么而創(chuàng)作?他的創(chuàng)作動機是什么?他的創(chuàng)作動機強不強烈,是不是到了如果不寫就活不下去的地步?不言而喻,作者的創(chuàng)作動機驅(qū)策著作者去不停地創(chuàng)作。人們往往運用弗洛伊德學(xué)說去解釋和回溯作者的創(chuàng)作動機,雷勇主要探討的是如何通過弗洛伊德學(xué)說,包括自由聯(lián)想、釋夢等方法,去發(fā)掘作者內(nèi)心深處的精神壓力的核心,將其應(yīng)用于激發(fā)作者的創(chuàng)作欲望和召喚作者的創(chuàng)作動機。將被壓抑的欲望升華為創(chuàng)作的欲望,將潛在的焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)轱@在的創(chuàng)作動機。 在弗洛伊德看來:“夢的解釋是通向理解心靈的潛意識活動的皇家大道。”也就是說,夢是最接近潛意識的,夢更大的意義在于它背后的夢念。精神分析的自由聯(lián)想方法所運用的原始材料基本是夢的片段,釋夢就是為了解釋夢的顯義和夢的隱義之間的關(guān)系,從夢的顯義追溯夢的隱義——核心的夢念。當(dāng)我們找出了夢的核,找到了夢念,這樣我們便找到了潛意識中的精神矛盾的癥結(jié)所在,就找到了我們內(nèi)心深處的根本矛盾和沖突所在??梢哉f,所有的夢都是潛意識的表達(dá),都是夢念的鋪陳。倘若我們把化解這個精神矛盾作為創(chuàng)作的動機和欲望,這將使得我們的創(chuàng)作的目的更加明確化。人活著就是一個不斷解決矛盾的過程,精神矛盾比現(xiàn)實生活矛盾相比更為根本,不解決它,寢食難安。我們知道,這種精神矛盾是隱形的,很多人想要解決它,卻無從下手,久而久之,就造成了焦慮?!坝捎谖膶W(xué)創(chuàng)作的過程本質(zhì)上是作家被壓抑的本能轉(zhuǎn)移的過程, 以至于許多作家在創(chuàng)作前常常感到內(nèi)心充塞了一種緊張的壓迫感,產(chǎn)生了一種非一吐為快不可的沖動, 并且在創(chuàng)作過程中常常感到一種無形的力量在支配著自己的行動, 使意識不能自已”。這就是作者創(chuàng)作的根本動機所在。美國著名創(chuàng)作導(dǎo)師克里弗在其《小說創(chuàng)作教程》中就提到:“你必須擁有兩個故事要素:一個是渴望,一個是障礙。因為渴望加障礙就是沖突?!边@個渴望和障礙不就是我們上面所說的欲望和壓抑嗎?“人類文化中最有價值的東西恰恰是建立在對人的本能的抑制上的, 壓抑、轉(zhuǎn)移而后始有文學(xué)”。精神矛盾的中心就是世界上每一個優(yōu)秀故事的精髓。倘若我們希望能夠創(chuàng)作,那么我們就應(yīng)該進(jìn)行自我分析,找出那個潛藏在我們內(nèi)心深處的核心矛盾,讓它成為我們創(chuàng)作的素材,成為我們創(chuàng)作的不竭動力。
二是心靈學(xué)與作者創(chuàng)作靈性的開發(fā)。心靈學(xué)到目前為止應(yīng)該還不算一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科,但規(guī)模已經(jīng)蔚為壯觀。有狹義的心靈學(xué)和廣義的心靈學(xué),狹義的心靈學(xué)專指西方的超心理學(xué)(Parapsychology),主要研究超感現(xiàn)象;廣義的心靈學(xué)則包含了很多現(xiàn)代心理學(xué)的理論成果,它廣泛汲取西方超個人心理學(xué)(Transpersonal psychology)、神經(jīng)語言程式學(xué)(NLP)、東方的禪學(xué)、瑜伽等理論。雷勇所使用的心靈學(xué),是廣義上的心靈學(xué),也可稱為心靈研究。在雷勇的研究視野里,心理學(xué)和心靈學(xué)是有區(qū)別的。第一,心理學(xué)是講究理路的,而心靈學(xué)是講究非理路的;第二,心理學(xué)側(cè)重于智性研究,心靈學(xué)則側(cè)重于靈性研究;第三,心理學(xué)和心靈學(xué)其實是對人之心的研究的兩個不同的階段。弗洛伊德的精神分析學(xué)找出了每個人內(nèi)心深處的被遺忘的記憶和精神壓力根源,倘若能夠得到澄清尚可,倘若得不到澄清,則使人陷入道德的譴責(zé)和自身的愧疚,其效用反而適得其反。因此必須找出一種力量使得人能夠走出霧霾,能夠化解這種負(fù)面效果,這就是靈性的力量,靈性所表現(xiàn)出的創(chuàng)造性的愉悅能夠極大地促進(jìn)人的潛能的釋放。狹隘的自我與自性的對決,是這個世界上最根本的對決之一,是阻止人走向靈性的最大的障礙之一。每一個人的實相并不是外在世界的種種,也不是身體,而是靈性。這種靈性存在于內(nèi)在源頭合一的那種不分彼此的境界之中,佛教稱其為“不二”境界。我們所有的創(chuàng)造力都源自于這個本源,我們只是沒有意識到這個本源,它實則內(nèi)蘊于我們,從來沒有與我們分裂過,只是被遮蔽起來而已,倘若我們能重新向內(nèi)追索,就有與之實現(xiàn)重新連結(jié)的可能。
三是禪與作者創(chuàng)作心境的提升。作者的心境保護著他的創(chuàng)作,不僅保護著他的創(chuàng)作狀態(tài),還保護著他的創(chuàng)作層次。所謂的心境,一個指的是作者其心的定力,一個指的是慧力。定力保護著他的創(chuàng)作狀態(tài),慧力可以提升他的創(chuàng)作境界。“禪”是“禪那”的簡稱,梵語“dhyana”的音譯,簡稱為“禪”作為佛教最基本的修行方式之一,“禪那”一般指的是把自我的心念收攝住,不向外攀援,對自我進(jìn)行內(nèi)觀,“禪那”是一種定慧相生相伴的狀態(tài)。那么這里的慧究竟指的是什么呢?說到底,就是我們看待事物的方式。第一種是改變我們的“名相分離”的思維方式。現(xiàn)代人大多數(shù)被裹挾進(jìn)一種快節(jié)奏的生活,很多事情來不及體驗就有了先驗地判斷,這個判斷的依據(jù)是概念而不是經(jīng)驗。這樣的結(jié)果是我們活在概念的世界里,感受力急劇褪化。這也就是佛教所講的名相分離,名稱和實相之間是分離的。問題就是出現(xiàn)在這里,名字本來就是我們貼上去的一個標(biāo)簽,是我們?yōu)榱朔奖阏J(rèn)識事物,給它賦予的一個語言符號。我們接受了大量的概念系統(tǒng),我們需要停下來恢復(fù)我們自身的感受。禪坐就是一種恢復(fù)我們自身的感受的過程。第二種是改變我們的“能所對立”的思維方式。二元相對是人類認(rèn)識事物的基本的思維范式。如果我們把能所對立以后,我們就會產(chǎn)生好多種對立,有心和境的對立、自和他的對立、心和心所的對立。能所對立和根塵對立使得我們迷惑于四相,看不清事物的實相,這大大局限了我們的思維。
禪修就是把自己掉舉起來,斷絕對過去的盤桓和對未來的妄想。不隨妄想而流,要回到當(dāng)下的意識流。不隨不止,不來不去,不出不入??刂谱∽约壕鸵棺约旱耐胱兊美潇o,綿綿密密,紛紛擾擾的狀態(tài)變?yōu)槭辗抛匀?。?nèi)修,就是了解自己,繼而改變自己。禪修就是讓自己與自己接觸,每一刻都讓自己保持對自己的關(guān)注,踏踏實實地活在當(dāng)下?!爸菩漠愄?,無事不敗,制心一處,無事不成”。 如果我們能有制心一處的能力,將這樣的心境用于創(chuàng)作,對創(chuàng)作來說將具有非常大的促進(jìn)作用。雷勇認(rèn)為三種方法都是帶領(lǐng)作者去內(nèi)觀,“內(nèi)觀”是一個去弊的過程,把覆蓋在我們的靈性和創(chuàng)造力以及潛能之上的厚厚的遮蓋物一層一層地剝掉,擁抱我們的靈性,發(fā)現(xiàn)我們的潛能。
應(yīng)該說,通過精神分析的方法,查找出潛藏在深層意識當(dāng)中的矛盾,讓它去刺激作者的寫作,或者通過心靈學(xué)的方法探測深蘊在個體人身上的靈性,用合理方式讓它成為創(chuàng)造力的源泉,或者通過禪理對作者心境創(chuàng)作的保護和提升,這三個方面是非常具有創(chuàng)新和挑戰(zhàn)性的,盡管有研究者有過這方面的思考,但很不系統(tǒng)。同時我們也要清楚地知道,這個研究僅僅處于初步階段,課題對象本身具有深大的神秘性,它和創(chuàng)意寫作這一具有實踐性的活動之間的對接還有很大的研究空間,而精神分析與心靈學(xué)、禪分屬不同的理論淵源,現(xiàn)在要在創(chuàng)意的大視野下如何讓它們?nèi)诤?,也是一個理論難題。
2.藝術(shù)成規(guī)。創(chuàng)意和成規(guī)的矛盾一直是創(chuàng)作界糾纏不清的難題。葛紅兵和張永祿兩位研究者以小說這種典型的敘事類型,從類型學(xué)角度作了理論研究,目的是為了證明寫作是可以教,可以學(xué)的,以幫助一般寫作者找到寫作的規(guī)律,并在寫作規(guī)律基礎(chǔ)上有效創(chuàng)新。具體來說,他們的基本觀點有:藝術(shù)來自成規(guī)、成規(guī)的“生成”與“凝定”有規(guī)可循、藝術(shù)成規(guī)是生成性的等等。
藝術(shù)來源于成規(guī)?!俺梢?guī)”概念來自社會學(xué),社會成規(guī)的內(nèi)在運作機制是說過去的有些在未來也有效,因而,過去人們處理某種事物的時候表現(xiàn)出的一致性生產(chǎn)出了未來的一致性,一致性使自己不斷自我復(fù)制和生存,這就是成規(guī)。社會學(xué)領(lǐng)域的成規(guī)是大眾趨同并且后來者認(rèn)同這種趨同的結(jié)果,成規(guī)成了人類意義世界的最重要的內(nèi)容之一。成規(guī)的習(xí)得,就是人社會化的同義語,對成規(guī)的理解、獲得和遵循是一個人得到集體意義和價值的前提性活動。成規(guī)事關(guān)價值認(rèn)同, 事關(guān)人類集體意義世界的相互通約。小說敘事是社會的反映,敘事成規(guī)本質(zhì)上是社會成規(guī)的折射,它的性質(zhì)和社會成規(guī)多數(shù)情況下是一致的。不同的,藝術(shù)的價值呈現(xiàn)有自己的方式,或者說它有特定的審美形式表達(dá)。按照類型學(xué)的表述,就是敘事語法。比如偵探小說的敘事語法是“命案必破”,這個語法表達(dá)式既是中國警界的社會成規(guī),也是社會心理的沉淀。中國民眾相信罪惡一定會受到懲罰,中國的政府機構(gòu)常常采取群眾運動限期破案等方式,集中警力、突擊破案,我們的文宣機構(gòu)也常常通過強調(diào)命案必破強化法制宣傳,塑造警察形象??梢?,“命案必破”是中國當(dāng)代社會的價值成規(guī)( 罪犯,特別是犯罪情節(jié)重大的罪犯不允許逍遙法外) 、意義成規(guī)( 全社會共同的生命意義和社會意義體系成規(guī))。但是,敘事成規(guī)不會和社會成規(guī)一一對應(yīng),它和社會成規(guī)之間存在一個“社會心理”“文化心理”中介,“命案必破”之所以會被接受為中國當(dāng)代偵探小說的重要敘事成規(guī)之一,顯然不是社會成規(guī)的直接投射。誰都知道在現(xiàn)實中命案的偵破率不可能是 100% (必然破案),作為敘事成規(guī)它首先受到大眾社會心理的影響,大眾希望壞人受到懲罰,希望社會治安良好, 這種心理會投射在敘事文本中, 對文本走向產(chǎn)生微妙的影響,直接促成了敘事成規(guī)形成。而在這之下,是中華民族傳統(tǒng)文化思維成規(guī)。
成規(guī)的“生成”與“凝定”。小說寫作與欣賞實際上是依賴某種成規(guī)的,這種成規(guī)也可稱為小說敘事模式。張永祿通過自己的研究,運用結(jié)構(gòu)主義方法,把敘事成規(guī)歸納為三個基本方面:表層基本句法、行動元模態(tài)和深層語義對立。表層句法結(jié)構(gòu)是從故事情節(jié)構(gòu)成角度而言的,敘事性文體一般都可以濃縮為由主謂賓成分構(gòu)成的完整句子,用敘事轉(zhuǎn)化公式表示:
(身份、屬性、狀態(tài))主人公 —→ 行動 —→ (身份’、屬性’、狀態(tài)’)主人公’
“—→”表示的是“轉(zhuǎn)化”的意思,“身份’”、“屬性’”、“狀態(tài)’”中的“’” 表示主人公在系列行動(比如“改變狀況”、“犯罪”和“懲罰”)后“轉(zhuǎn)變”成或“過渡”到新的特征,達(dá)到了新平衡或者復(fù)歸舊的平衡秩序中。在推動整個故事發(fā)展的背后是行動模態(tài),這個模態(tài)的完整形式應(yīng)該是:(心有欠缺)—→產(chǎn)生欲望—→鍛煉能力—→實現(xiàn)目標(biāo)(失?。驳玫姜勝p(受到原諒)〕;行動元模態(tài)則主要是圍繞目標(biāo)構(gòu)成的行動元矩陣,比如主角與對手,幫手與反面幫手等構(gòu)成的矩陣。上面提到的基本句法、模態(tài)和矩陣都是相對凝定的,是一類敘事得以成為它自身的規(guī)定性。但是,它同時又是生成性的,具有相對靈活性,比如句法的主謂賓結(jié)構(gòu)不變,是常數(shù),但行為狀態(tài)的定、狀、補是 可以變化的,是變量和參數(shù)。隨著變量和參數(shù)的改變,故事可以千變?nèi)f化。行動元結(jié)構(gòu)矩陣不變,但它們之間的關(guān)系也可以隨時變化,就形成了關(guān)系的復(fù)雜性和變幻性等。
藝術(shù)成規(guī)是生成性的。人類的一切文化都是基于成規(guī)之上的,只是有些民族中成規(guī)的習(xí)得性成分更多地受到強調(diào),而在另一些文化中成規(guī)的生成性成分更多地受到認(rèn)可。人類既希望繼承,同時也希望創(chuàng)新,在這種情況下,成規(guī)的習(xí)得和生成看起來似乎是一對矛盾,而且還常常是不可調(diào)和的。這需要一個觀念的革命: 首先是相信小說家是可以學(xué)出來的,其次是明確指出,小說家要學(xué)的是“類型成規(guī)”,這就是類型成規(guī)的承襲性。故事的底層存在著一個直接和人類理性天賦溝通的“深層成規(guī)”省略的故事能被理解,是因為這個“深層成規(guī)”早已被理解,這個“深層成規(guī)”通過一系列轉(zhuǎn)換生成語法,成為故事淺層、表層的敘事邏輯。表層充滿了各種各樣附加的符號和意義符碼,但是,它的深層成規(guī)和對這種成規(guī)進(jìn)行運作的符碼,卻是基于人類的敘事天賦和先驗理性而能夠被理解和把握的。
葛紅兵和張永祿對于藝術(shù)成規(guī)的探求目前是一般原理性的,理論大于實證,有待于進(jìn)一步從各種故事類型中得到進(jìn)一步的證實和演繹。而且,這一理論還有待從類型上升到上位的文體中的成規(guī)探究,那文體的成規(guī)研究是不是也可以借助結(jié)構(gòu)主義的方法呢?這無疑是一個大大的問號。
創(chuàng)意寫作到底培養(yǎng)什么樣的人才?這是其倡導(dǎo)者無法回避的問題。倡導(dǎo)者葛紅兵做過如下概括:一是作家,就是我們傳統(tǒng)意義上的純文學(xué)作家,復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意碩士培養(yǎng)基本上走的是這條路;二是類型小說作家、影視編劇——學(xué)校和網(wǎng)站、影視公司合作簽約,用劇本項目來培養(yǎng)學(xué)生;三是文化產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)從業(yè)人員:策劃編撰人員;四是新一代文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人物——管理者。進(jìn)一步歸納,就是二分法,即傳統(tǒng)作家和面向市場的創(chuàng)意寫手。第二個目標(biāo)就客觀上把創(chuàng)意寫作和新媒體等聯(lián)系起來,劉衛(wèi)東的《理解創(chuàng)意寫作:創(chuàng)意、文本、新媒體》是這方面新的收獲。該書主要幫助讀者如何認(rèn)識創(chuàng)意寫作(Creative Writing)的關(guān)鍵概念、存在形式、以及發(fā)展方向的可能性,旨在幫助讀者迅速地建立理解創(chuàng)意寫作的框架,并對該領(lǐng)域當(dāng)下的重要問題、走向進(jìn)行探討,讓讀者能夠?qū)?chuàng)意寫作這一領(lǐng)域有相對完整的理解。本書對創(chuàng)意寫作的分析和探討,建立在大量的個案分析和數(shù)據(jù)整理的基礎(chǔ)上。從創(chuàng)意寫作與文學(xué)活動、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、新媒體、學(xué)科之間的關(guān)系出發(fā),力求直觀地展現(xiàn)、突出創(chuàng)意寫作的整體理論框架,幫助讀者有效地理解創(chuàng)意寫作。具體內(nèi)容主要包括兩個方面:第一方面主要探討如何有效地理解創(chuàng)意寫作;第二方面主要立足于創(chuàng)意寫作本土創(chuàng)生的視野,探討創(chuàng)意寫作的發(fā)展可能性。書的第一章主要闡述如何理解創(chuàng)意寫作現(xiàn)有的基本定義與概念,對創(chuàng)意寫作的含義、概念的形成、內(nèi)涵與外延進(jìn)行分析,講述如何理解這些概念。主要從課程發(fā)展、英語文學(xué)、教育理念等角度建立對創(chuàng)意寫作的理解框架。我們發(fā)現(xiàn),關(guān)于什么是創(chuàng)意寫作的定義紛繁復(fù)雜,沒有完整統(tǒng)一的定論,但在對創(chuàng)意寫作基本定義與概念的追溯、比較的過程中,我們可以加深對創(chuàng)意寫作的基本概念的理解,知道在這一領(lǐng)域理解和認(rèn)識方面的基本共識,對它的基本內(nèi)涵、意義的不斷豐富過程有整體上的認(rèn)識?!秳?chuàng)意寫作的基本存在形式》部分引導(dǎo)讀者對創(chuàng)意寫作形成整體上的理性認(rèn)知,了解創(chuàng)意寫作所涉及的基本內(nèi)容和形式。這一部分分別對作為學(xué)科的創(chuàng)意寫作與作為文學(xué)活動、創(chuàng)意活動的創(chuàng)意寫作進(jìn)行概念上的梳理與辨析,并闡釋其內(nèi)在淵源、背景、本質(zhì)特點與相互關(guān)系。上述基本范疇是我們理解創(chuàng)意寫作概念的重要角度,也可以說是從創(chuàng)意寫作的存在形態(tài)來認(rèn)知,創(chuàng)意寫作的上述范疇是其存在的基本形式,構(gòu)成了理解創(chuàng)意寫作體系的基本層次。這些范疇分別是: 1.作為文學(xué)活動而存在的創(chuàng)意寫作。2.作為創(chuàng)意活動而存在的創(chuàng)意寫作。3.作為學(xué)科而存在的創(chuàng)意寫作。這些范疇是創(chuàng)意寫作最基本的也是最重要的客觀存在形式,是本書展開論述的基礎(chǔ),也是對創(chuàng)意寫作研究的切入點。第三部分《創(chuàng)意寫作的基本問題意識》論述文學(xué)活動、創(chuàng)意活動、學(xué)科的形式存在,它們之間的交互性關(guān)系、邏輯關(guān)系,是本書組織內(nèi)容框架的依據(jù)。在此基礎(chǔ)上我們進(jìn)一步考慮的則是文學(xué)教育、創(chuàng)意實踐、學(xué)科創(chuàng)生,它們是我們深入理解創(chuàng)意寫作基本理論與實踐的重要的基本問題意識,也可以說,它是立足于創(chuàng)意寫作的這些基本存在形式,延伸出來的認(rèn)識創(chuàng)意寫作的基本視野??v觀美國19世紀(jì)末以來至21世紀(jì)初,百余年的創(chuàng)意寫作生成歷史,以及英國60年代以來創(chuàng)意寫作的發(fā)展、澳大利亞近三十余年創(chuàng)意寫作的創(chuàng)生與革新,創(chuàng)意寫作的強大生命力和學(xué)科合法性正得益于它鮮明的行動性、介入性,用文化創(chuàng)意來驅(qū)動寫作與社會公共空間的發(fā)展、演化,進(jìn)而成為一種具有歷史本體意義的文化創(chuàng)生行為,并在戰(zhàn)后種族文化的融合、女權(quán)主義、民族國家文化創(chuàng)新驅(qū)動等不同層面扮演了重要角色。在本土學(xué)科創(chuàng)生的視野下,中文系在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的背景下開設(shè)“創(chuàng)意寫作”課程,既是中文系文學(xué)教育改革的產(chǎn)物,也是現(xiàn)代創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展、社會不斷發(fā)展的內(nèi)在需要。創(chuàng)意寫作的學(xué)科設(shè)置前提之一,就是創(chuàng)意活動和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展,創(chuàng)意活動的不斷升級。而以學(xué)科的形式存在的創(chuàng)意寫作,正是“創(chuàng)意寫作”的最常見最基本的存在形態(tài)之一?!独斫鈩?chuàng)意寫作的基礎(chǔ)視角》從宏觀方面來認(rèn)識創(chuàng)意寫作,它要解決的問題是:在現(xiàn)代多重語境下,創(chuàng)意寫作存在的理由、發(fā)展動力。即從創(chuàng)意寫作與創(chuàng)意教育、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、生活實現(xiàn)的關(guān)系展開闡述。第六章《創(chuàng)意寫作的可能性初探——禪與創(chuàng)意寫作》探討的是如何利用本土的文化資源豐富創(chuàng)意寫作,即用中國禪宗的智慧來引導(dǎo)創(chuàng)意能量。主要從,1)創(chuàng)意的維度,2)文學(xué)經(jīng)驗的層面,3)教育實現(xiàn)的角度等三個方面闡述。即在創(chuàng)意寫作本土創(chuàng)生的背景下,思考創(chuàng)意寫作的可能性的問題,而對創(chuàng)意寫作的可能性問題的探討,正是對創(chuàng)意寫作不斷加深理解、拓寬理解的過程。這是一個嶄新的領(lǐng)域,即使是在美國、澳大利亞、英國等國家,這一方向仍處于尚待發(fā)現(xiàn)的狀態(tài),也有許多亟待厘清的概念,以及具有深刻思想的個案。這是一個大膽而富有創(chuàng)新、也具備極大挑戰(zhàn)性的研究方向。它實質(zhì)上是在本土的創(chuàng)意寫作學(xué)科創(chuàng)生的背景和際遇下,思考創(chuàng)意寫作教學(xué)與實踐的未來可能性。另一方面它也反應(yīng)了前述所提到的創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展的國際化趨勢與本土化創(chuàng)生之間的實際境遇。《創(chuàng)意寫作的可能性初探:文學(xué)公益性》主要是立足于文學(xué)公益性的視野,思考創(chuàng)意寫作本土創(chuàng)生和發(fā)展的可能性。該部分從作家工坊、社區(qū)、文學(xué)之都、創(chuàng)意國家等各個層面的內(nèi)在聯(lián)系出發(fā),分別闡述了文學(xué)公益性的著眼點、價值取向、實踐路徑等問題。文學(xué)公益性視野下的創(chuàng)意寫作探索,是本書在創(chuàng)意寫作教育國際化、本土視野雙重維度中展開的創(chuàng)意寫作理論與實踐方面的探索。它與“禪與創(chuàng)意寫作”的主題構(gòu)成本書的兩大理論創(chuàng)新與實踐途徑的探索。這些創(chuàng)新的立足點則建立在對美國、英國、澳大利亞、新加坡、韓國、日本、以色列以及其他國家和地區(qū)創(chuàng)意寫作發(fā)展現(xiàn)狀的客觀認(rèn)識基礎(chǔ)上,是在思考創(chuàng)意寫作發(fā)展可能性的基礎(chǔ)上,基于文學(xué)價值的實現(xiàn)進(jìn)行的創(chuàng)造性探索。
(作者系上海政法學(xué)院文學(xué)院副教授、文學(xué)博士)