從“花街”到“耶路撒冷”
——徐則臣作品研討會(huì)暨“我們這一代”青年作家批評(píng)家論壇綜述

■ 閆海田 李相銀

從“花街”到“耶路撒冷”
——徐則臣作品研討會(huì)暨“我們這一代”青年作家批評(píng)家論壇綜述

■ 閆海田 李相銀

2014年10月11日，“從‘花街’到‘耶路撒冷’”徐則臣作品研討會(huì)暨“我們這一代”青年作家批評(píng)家論壇在淮陰師范學(xué)院舉行。活動(dòng)由淮陰師范學(xué)院、中共淮安市委宣傳部主辦，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院、江蘇省企業(yè)文學(xué)研究中心承辦。

徐則臣曾就讀和任教于淮陰師范學(xué)院文學(xué)院，現(xiàn)為《人民文學(xué)》編輯部主任。今年8月憑借長篇小說《耶路撒冷》、短篇小說《如果大雪封門》連獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?0后”批評(píng)家汪政、曉華、黃發(fā)有、邵燕君、何平，“70后”作家徐則臣李浩、梁鴻、葉煒，“70后”批評(píng)家李云雷、劉瓊、郭艷、李相銀、陳樹萍、李徽昭、王愛軍、閆海田，“80后”批評(píng)家楊慶祥、金理、葉子，“90后”批評(píng)家黃相宜等與會(huì)并發(fā)言。

一、關(guān)于徐則臣作品

北京大學(xué)邵燕君教授將徐則臣的小說分成“花街系列”與“京漂系列”，認(rèn)為前者主要是徐則臣對(duì)故鄉(xiāng)記憶與體驗(yàn)的表達(dá)，后者大抵是他到京后對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界審視與思考的結(jié)果。她個(gè)人比較認(rèn)同徐則臣的“京漂系列”小說，因其新異的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)更具“70后”作家的獨(dú)有品質(zhì)，而“花街系列”則顯得相對(duì)陳舊，有較多前代作家蘇童的影子。南京大學(xué)黃發(fā)有教授的看法與之相似，認(rèn)為徐則臣小說自有其傳承的脈絡(luò)，如“花街系列”里面能隱隱約約地看到蘇童“楓楊樹系列”的影子。但他也認(rèn)為“花街系列”“京漂系列”都是屬于徐則臣的獨(dú)特的創(chuàng)作。徐則臣之所以寫“京漂系列”，與其個(gè)人的成長經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，此類將心比心的創(chuàng)作必然會(huì)打動(dòng)一群京漂者的心。來自中國人民大學(xué)的楊慶祥博士則對(duì)“花街系列”另有品評(píng)，認(rèn)為“花街”是徐則臣寫作經(jīng)驗(yàn)的“原鄉(xiāng)”，一流作家如?？思{與馬爾克斯等都有他們強(qiáng)大的寫作經(jīng)驗(yàn)的“原鄉(xiāng)”。不過，人生經(jīng)驗(yàn)的變遷會(huì)使這“原鄉(xiāng)”遷移而表現(xiàn)出復(fù)雜的面貌。徐則臣小說里強(qiáng)烈的“北京經(jīng)驗(yàn)”，只有建立在他寫作經(jīng)驗(yàn)的“原鄉(xiāng)”——“花街”之上時(shí)，才能產(chǎn)生進(jìn)入我們內(nèi)心的品質(zhì)與隔世的懷鄉(xiāng)意味?；搓帋煼秾W(xué)院朱延華研究員認(rèn)為“花街系列”與“京漂系列”有某種相同的品質(zhì)，他將之概括為“中間地帶”，認(rèn)為徐則臣選擇了一個(gè)很好的題材，表達(dá)的是“外省人”到北京的一種隔絕感。這種隔絕形成了北京城里“中間地帶”，而“花街”也是一種“中間地帶”，就是大城市人看到小城市的“中間地帶”。

徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》是本次研討會(huì)的焦點(diǎn)。邵燕君認(rèn)為，不僅對(duì)徐則臣個(gè)人而言，即使是對(duì)整個(gè)“70后”作家而言，這也是一部里程碑式的作品。她指出《耶路撒冷》中的“宗教”給人一種“外置”的感覺，這讓她在感受作品精神分量的同時(shí)，也體會(huì)到了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的精神貧困。她因此反問：是不是中國人當(dāng)下的精神資源中再也找不到一種內(nèi)在的救贖力量，而必須要通過一個(gè)外置的教堂來呈現(xiàn)呢？中國青年政治學(xué)院梁鴻教授對(duì)此有不同看法，她認(rèn)為宗教是外置還是雜糅在中國社會(huì)生活中是一個(gè)非常大的話題，比如說在一條街上，有教堂，有清真寺……幾種話語其實(shí)是并行不悖的。這樣的宗教樣態(tài)實(shí)際上在中國社會(huì)里面已經(jīng)內(nèi)化為某種元素了。梁鴻教授對(duì)《耶路撒冷》的結(jié)構(gòu)也有相當(dāng)獨(dú)到的看法，她將其形象地概括為“蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)”，并解釋說“蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)”實(shí)際上是一個(gè)平行結(jié)構(gòu)，由一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)形成，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)既是原因但同時(shí)又是結(jié)果，不斷生長出新的方向和結(jié)構(gòu)，而景天賜則是蛛網(wǎng)式結(jié)構(gòu)的一個(gè)內(nèi)中心點(diǎn)。南京大學(xué)的葉子博士將《耶路撒冷》與大衛(wèi)·米契爾的《云圖》對(duì)照，認(rèn)為《耶路撒冷》能真正地去解決長篇小說寫作中的難點(diǎn)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》文藝部文藝評(píng)論主編劉瓊認(rèn)為《耶路撒冷》能從頭至尾一氣呵成，說明徐則臣在處理小說的結(jié)構(gòu)與技巧上已經(jīng)成熟。

魯迅文學(xué)院教學(xué)部主任郭艷博士將徐則臣從“70后”作家中抽出，認(rèn)為當(dāng)代大多數(shù)“70后”作家，包括“80后”作家，更多地體現(xiàn)出來的是一些解構(gòu)性的理念。而徐則臣則是一個(gè)建構(gòu)型的作家，他對(duì)當(dāng)代生活的打量非常具有建構(gòu)性，其作品中的人物也非常具有現(xiàn)代人格的認(rèn)知。復(fù)旦大學(xué)金理博士認(rèn)為徐則臣走的是一條比較正統(tǒng)的道路，就像是一個(gè)“世家子弟”。“半路出家”可能心態(tài)會(huì)比較放松，而“世家子弟”卻會(huì)有一種情懷與責(zé)任感，周圍的人也會(huì)對(duì)他有特別的期待。金理擔(dān)心，如果一個(gè)作家周圍的人都集中對(duì)他有某種特別的期待，這對(duì)他會(huì)造成一種負(fù)累。南京師范大學(xué)副教授劉志權(quán)則對(duì)徐則臣小說《居延》所傳達(dá)出的既熟悉而又獨(dú)特的品質(zhì)表示欣賞，認(rèn)為這種“再現(xiàn)”與“傳達(dá)”的本領(lǐng)并不容易，只有一流的現(xiàn)實(shí)主義作家才能做到。汪政指出徐則臣對(duì)中國文學(xué)的貢獻(xiàn)不能局限于寫作這一項(xiàng)，希望學(xué)界對(duì)徐則臣多元的文學(xué)成就作出整體評(píng)價(jià)。

二、關(guān)于“我們這一代”

葉煒認(rèn)為，批評(píng)家應(yīng)該有自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和判斷立場，一個(gè)好的批評(píng)家從來不會(huì)因?yàn)閯e人的目光而轉(zhuǎn)移自己的立場。“70后”這一代不是“后發(fā)”，而是早就出發(fā)了，但是一直“在路上”。徐則臣認(rèn)為代際劃分是有意義的。因?yàn)?，歷史的前進(jìn)不是勻速的，它的時(shí)快時(shí)慢常常使某一個(gè)時(shí)間段有特別不同的價(jià)值與特征?！?0后”作家的創(chuàng)作與“70后”批評(píng)家所面臨的困境具有相同的特征?！?0后”作家李浩認(rèn)為“70后”對(duì)于這個(gè)世界的聆聽不夠，這局限了他們的成長與壯大；與世俗、生活、日常的過度和解也是“70后”作家普遍被詬病與爭議的核心問題。

劉瓊認(rèn)為文學(xué)批評(píng)要從價(jià)值認(rèn)識(shí)和判斷的獨(dú)立性出發(fā)，建構(gòu)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，才能獲得批評(píng)的價(jià)值和批評(píng)的自由。金理根據(jù)自己的批評(píng)寫作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)批評(píng)對(duì)文學(xué)“經(jīng)典”的向心性。他在批評(píng)中關(guān)注前輩作家王安憶、余華、莫言等而忽視同齡人張悅?cè)弧⒌寻?、顏歌等的?chuàng)作，是因?yàn)椤拔膶W(xué)史”或“文學(xué)經(jīng)典”會(huì)先確立一種秩序，這種秩序一旦確立起來便會(huì)迅速回返到文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)、流通、閱讀的各個(gè)環(huán)節(jié)，也會(huì)影響到文學(xué)批評(píng)。他的批評(píng)選擇正是這一秩序所致。同為“80后”的楊慶祥因太行山之行而感到與真正的民間存在距離，從而認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)都需要一種“踐履”精神。

復(fù)旦大學(xué)“90后”博士生黃相宜表達(dá)了她們這一代的“開放與平等”，“時(shí)尚”與“歷史”在她的世界是并置的，因而無論《小時(shí)代》還是《耶路撒冷》，她都可以閱讀。南京師范大學(xué)何平教授認(rèn)為閱讀《小時(shí)代》并不可恥，文學(xué)應(yīng)該是生活的一部分，閱讀應(yīng)該讓我們的生活變得美好，感到愉快。

代際問題是本次論壇熱點(diǎn)之一。李云雷認(rèn)為文學(xué)正處于一個(gè)新的格局里面，“70后”一代在面臨與應(yīng)對(duì)這樣的新變時(shí)一定會(huì)產(chǎn)生自己特有的新的品質(zhì)。關(guān)于“我們這一代”命名的合理性問題，郭艷認(rèn)為，一代有一代的文學(xué)，而文學(xué)批評(píng)往往都是為了構(gòu)建同時(shí)代的文學(xué)身份認(rèn)同。文學(xué)身份的認(rèn)同又成為一個(gè)時(shí)代某種價(jià)值判斷與共識(shí)的基礎(chǔ)。所以，這次研討會(huì)與論壇提出“我們這一代”的論題是有其歷史必然性的。論壇主辦方代表、“70后”學(xué)者、淮陰師范學(xué)院文學(xué)院院長李相銀教授最后總結(jié)說：不同年齡的人都有自己的“我們這一代”，但就文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)而言，代際界限其實(shí)并不清晰。我們高舉“70后”旗幟，意在籍此推動(dòng)學(xué)界對(duì)這一代人的整體性關(guān)注，并為當(dāng)下文壇新生創(chuàng)作與批評(píng)力量的健康成長營造更好的外部環(huán)境。

三、關(guān)于宣言

論壇在最后發(fā)布了“70后”作家批評(píng)家宣言《后發(fā)而終至：我們這一代》，全文如下：

對(duì)作家代際結(jié)構(gòu)的關(guān)注，從來沒有像今天這樣集中而突出。人們熱衷于談?wù)摳鞣N社會(huì)現(xiàn)象時(shí)先冠之以“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”甚至“00后”的標(biāo)簽。這是一個(gè)喜歡制造新名詞與新熱點(diǎn)的時(shí)代，文學(xué)界尤其喜歡制造這樣的焦點(diǎn)。因此，我們已經(jīng)對(duì)各種代際結(jié)構(gòu)的名稱心照不宣。不過，特殊的歷史時(shí)代，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生特殊的審美觀與價(jià)值觀，再審視當(dāng)下熱鬧的幾個(gè)代際之時(shí)，“70后確實(shí)顯得殊異而另類。

比較而言，“70后”是一個(gè)特殊的代際，它背負(fù)一場歷史浩劫漸漸遠(yuǎn)去的重量，因此能含而不露；同時(shí)，它也目睹過繼之而起的歷史的血腥與其后世界新變的迅疾，于是在尖銳的鋒芒中也閃露著清醒的顫栗。在“60后”的滄桑與“80后”的新銳之間“70后”終于漸漸顯示出它的“歷史中間物”的不可忽略的地位與獨(dú)特的存在價(jià)值。

對(duì)“70后”，曾有“中間代”或“一出生就衰老的一代”這樣的指稱與批評(píng)，這盡管淺狹而粗暴，但它也道出了“70后”身份的尷尬。不過，歷史從來都是公平的，在“60后”與“80后”的夾縫之間“我們這一代”終于“后發(fā)而終至”。所以，在淺薄而浮躁的批評(píng)聲中，我們也可以聽到這樣高傲的回?fù)糁暎骸叭藗冎豢匆?0年代出生這撥作家的尷尬處境，卻不知道他們睥睨天下的內(nèi)心傲慢?！保ㄊ⒖梢裕┗蛘撸骸安坏珱]有衰老，而且剛剛上路。”（李師江）

“70后”作家徐則臣首獲“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”，引發(fā)了諸多想象與討論，有研究者視之為“70后”逆襲與崛起的標(biāo)志。而“70后”作家也漸漸形成自己的“代際意識(shí)”，他們也力圖找到“我們這一代”被集體忽視的各種復(fù)雜因素，并試圖做出創(chuàng)作方向上的調(diào)整。而曾經(jīng)激烈地批評(píng)“70后”作家“未老先衰”的評(píng)論家張檸，也一改他五年前的觀點(diǎn)，重新拋出新的論調(diào)：“其實(shí)，更多的‘70后’作家選擇了‘前行’而非‘撤退’。他們業(yè)已開始成為中國當(dāng)代文學(xué)的主力。”

同時(shí)，伴隨著一批“70后”批評(píng)家的鋒芒之彰顯，也透露出“70后”學(xué)者在學(xué)術(shù)界的重要地位亦正漸趨形成。他們既是當(dāng)下學(xué)術(shù)界的生力軍，也是未來研究界的主將。代際的更迭，更是生命與文化接續(xù)發(fā)展的自然法則與定律。

最后，我們籍“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”為徐則臣的頒獎(jiǎng)詞來勾畫“70后”一代之肖像：“徐則臣已是‘70后’作家的突出代表，這部作品已顯現(xiàn)出徐則臣的不同尋常，他無疑會(huì)成為這個(gè)時(shí)代最重要的小說家?！?/p>

是的，“我們這一代”才剛剛上路，我們雖是“后發(fā)”，但我們終將抵達(dá)。