刀客與“雅痞”
——談李敬澤

■李 壯

相較于小說(shuō)詩(shī)歌等狹義的文學(xué)作品，談?wù)撛u(píng)論家的評(píng)論文章似乎難度更大。當(dāng)我試圖談?wù)撐膶W(xué)評(píng)論的時(shí)候，首先想到的是柏拉圖。柏拉圖對(duì)世界的理解是，最先有一個(gè)超驗(yàn)的“理念”，現(xiàn)實(shí)之物是對(duì)理念的模仿，藝術(shù)作品表現(xiàn)事物，則是對(duì)模仿的模仿。相類似地，我們常把文學(xué)稱作對(duì)生活的闡釋，那么文學(xué)評(píng)論則是對(duì)闡釋的闡釋，我們今天再來(lái)討論李敬澤的評(píng)論文章，那就成了“闡釋之闡釋之闡釋”——許多西南地區(qū)的朋友發(fā)音平翹舌不分，大概單是念出這個(gè)句子都會(huì)瘋掉。更要命的是，在文學(xué)實(shí)驗(yàn)和先鋒革命退潮之后，我們所謂的“純文學(xué)”似乎在總體上進(jìn)入了一種波瀾不驚的狀態(tài)；我們眼中的文學(xué)圖景已經(jīng)漸漸變成了一面巨大的玻璃幕墻，明亮、光滑、棱角漸少。特異功能往往是騙人的，要在玻璃上立足，或者像蜘蛛一樣吐得出通黏萬(wàn)物的蛛絲，或者要擁有復(fù)雜而敏銳的感官，能夠在玻璃貌似平滑的體表上尋找到隱秘的裂縫，進(jìn)而將足或喙深深地插進(jìn)去。總而言之，在今天做一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，多少要具備些在玻璃上飛檐走壁、無(wú)中見(jiàn)有的本領(lǐng)。這本領(lǐng)里帶有些昆蟲(chóng)的特色，如果嫌昆蟲(chóng)的比喻不夠高大，那么至少也得是蜘蛛俠。

李敬澤是能夠在玻璃上立足的人。不僅如此，他還是少數(shù)那種能夠身姿瀟灑地在玻璃上來(lái)回游走的評(píng)論家?；蛘哒f(shuō)得更直白一些，他屬于那種能夠一眼看出問(wèn)題所在、還能把問(wèn)題分析得漂亮的評(píng)論家。李敬澤的文章常能夠呈現(xiàn)出某種“復(fù)眼”式的效果。昆蟲(chóng)的復(fù)眼結(jié)構(gòu)使它們能夠同時(shí)捕捉數(shù)百個(gè)獨(dú)立的視覺(jué)影像，這些影像在大腦中組合為一，最終形成一種全方位、多層次的外界感知。李敬澤的評(píng)論文章最令人嘆服的一點(diǎn)，便是那種視野的層次感和思想的穿透力：他善于以自己的方式捕捉、重組文學(xué)場(chǎng)域的多重影像，進(jìn)而準(zhǔn)確地找到作品內(nèi)部那些幽微秘藏的穴位，由此單刀突進(jìn)到文本背后更大的問(wèn)題中去。這是一種極其可貴的素質(zhì)。我們身邊已經(jīng)充斥著太多四平八穩(wěn)、老生常談的評(píng)論文章，那些置之四海而皆準(zhǔn)的論斷分析在我們心中滋生著持續(xù)的疲倦；一次又一次地，那些看起來(lái)既安全又重要的話語(yǔ)在滔滔雄辯之后最終抵達(dá)了無(wú)效性——因?yàn)榭此啤鞍踩焙汀爸匾钡臇|西往往是廉價(jià)和通用的，它可以被完好地安放于對(duì)任何文本的論述之中，作品的獨(dú)特價(jià)值也勢(shì)必隨之淹沒(méi)。在我看來(lái)，當(dāng)下文學(xué)評(píng)論存在的問(wèn)題之一，就是“評(píng)獎(jiǎng)思維”及“研討會(huì)思維”的泛濫。這類思維的特點(diǎn)是，在一個(gè)潛在設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)或價(jià)值體系之下對(duì)具體的文本加以關(guān)照，并以之為坐標(biāo)，進(jìn)行一系列輕車熟路的“打分”或“定位”。并不是說(shuō)這種思維不好，關(guān)鍵在于思維的順位問(wèn)題必須厘清：應(yīng)當(dāng)先有具備獨(dú)立問(wèn)題意識(shí)的文學(xué)評(píng)論思維，然后再衍伸出定位性的評(píng)獎(jiǎng)評(píng)價(jià)思維，而不是相反，否則文學(xué)評(píng)論很容易變成一種脫水蔬菜般有料無(wú)活力的東西。而李敬澤文章的可貴之處正在于，那是一種具有原始活力的理想的評(píng)論文章：小處起水花、洇入大問(wèn)題，從極富個(gè)人見(jiàn)地的文本發(fā)現(xiàn)接通對(duì)整體文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的理解。例如在《1976年后的短篇小說(shuō)：脈絡(luò)辨》一文中，李敬澤談到王蒙80年代初的小說(shuō)，并沒(méi)有從那種“可疑甚至反叛的氣味”滑向“意識(shí)流”與“現(xiàn)代主義藝術(shù)手法”的文學(xué)史概念考，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，從語(yǔ)言形式的本體切進(jìn)：“王蒙創(chuàng)造了一種語(yǔ)言，這種語(yǔ)言預(yù)示著正在來(lái)臨的時(shí)代的某些根本特質(zhì)，人們將身處一個(gè)混雜、矛盾、生機(jī)勃勃的世界，將面臨多端的、相互沖突的價(jià)值……一切都匯集于一個(gè)人的內(nèi)部?！币虼?，“在這語(yǔ)言的多端流動(dòng)中，短篇小說(shuō)的張力不再依賴于敘事……它是自我與世界的應(yīng)對(duì)周旋——小說(shuō)的內(nèi)在性之門由此開(kāi)啟”。從幽微的形式切口介入文學(xué)主潮的莫測(cè)變幻，這是優(yōu)秀批評(píng)家的秘傳武功，李敬澤對(duì)這門功夫的化用可謂得心應(yīng)手。類似的處理還見(jiàn)于該文對(duì)鐵凝《哦，香雪》的分析：李敬澤在小說(shuō)看似純凈的情感體驗(yàn)背后發(fā)現(xiàn)了更其幽隱的秘密，“她只是對(duì)歷史、對(duì)浩大降臨的事物懷有復(fù)雜的態(tài)度……她的情感和理智很難平衡，克服困難的結(jié)果就是如此詩(shī)意的、注意細(xì)節(jié)的語(yǔ)言”。這里面又涉及到更大的問(wèn)題——“中國(guó)作家如何應(yīng)對(duì)和表現(xiàn)他們所感受的巨大社會(huì)變化”。

類似于小說(shuō)詩(shī)歌，好的文學(xué)評(píng)論也應(yīng)是“創(chuàng)作”之一種，自覺(jué)、自足、自洽、風(fēng)格濃烈，帶給讀者有力的審美沖擊。我們所期待的是那種酣暢淋漓、令人于身于心產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)的評(píng)論文章，成就這一切的必是寫作者強(qiáng)大的主體性，或者說(shuō)“文氣”。李敬澤正屬于那種風(fēng)格鮮明、文氣充沛的評(píng)論家。玩游戲的人都知道，電腦游戲中不同的角色會(huì)有不同的攻擊屬性，評(píng)論家寫文章也與此類似。有的人是物理攻擊，手舞大錘，百米沖刺過(guò)來(lái)，一錘一錘地掄你。這類評(píng)論家大概要數(shù)那些1234點(diǎn)列出來(lái)然后密密匝匝鋪開(kāi)論證的人，他們以扎實(shí)厚重取勝。有的人是魔法攻擊，站在遠(yuǎn)處念念有詞，冰火光電炫目特技一擁而上，對(duì)應(yīng)于那類理論功底深厚、通吃中西思想史的研究者。李敬澤則更像穿刺攻擊，使用弓箭或快刀，瀟灑、精確、穿透力十足。這是頂級(jí)刺客的素質(zhì)，也是優(yōu)秀評(píng)論家素質(zhì)之一種：舉重若輕、不留痕跡、一針見(jiàn)血。他從萬(wàn)千文本之中掠身而過(guò)，你不會(huì)看見(jiàn)他動(dòng)作夸張地放大招，但一轉(zhuǎn)身，就會(huì)發(fā)現(xiàn)身上溢出一線紅色：他已經(jīng)戳中了要害。這又不是蜘蛛俠了，而是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的大漠刀客。

這種感覺(jué)在李敬澤的文章中俯仰皆是。我至今記得求學(xué)時(shí)代初讀《莊之蝶論》時(shí)那種震驚而激動(dòng)的心情：這種震撼不僅來(lái)自于作者在馬克思與福柯、曹雪芹與托爾斯泰、文壇爭(zhēng)論與時(shí)代語(yǔ)境、東方古典美學(xué)與現(xiàn)代知識(shí)分子精神困境之間從容游走、大開(kāi)大闔的氣度，更因?yàn)檫@種信馬由韁的游走與開(kāi)闔其實(shí)已在不知不覺(jué)之中結(jié)構(gòu)出一個(gè)漩渦力場(chǎng)，將更駁雜的信息、更浩大的困惑以及我們自身對(duì)“哀”與“頹”的復(fù)雜體驗(yàn)裹挾其中——“當(dāng)他讓莊之蝶從‘□□□’中溜走時(shí)，他和他的批評(píng)者們一樣，是把人的責(zé)任交給了其環(huán)境和時(shí)代，但當(dāng)他在無(wú)著無(wú)落的火車站上把莊之蝶交付給痛苦的無(wú)言、付與生死時(shí)，他又確認(rèn)了莊之蝶的‘存在’，而把存在之難局嚴(yán)峻地交給了我們?！碑?dāng)詩(shī)人的自由、名士的瀟灑、學(xué)者的深刻、哲人的悲憫不著痕跡地匯融于同一篇文章，我們有什么理由不被它擊中、擊倒呢？類似的例子還有很多：對(duì)阿乙小說(shuō)集《春天在哪里》的推薦，直接從“好小說(shuō)具有某種氣味”的感性經(jīng)驗(yàn)入手，把我們帶入對(duì)文本的體感認(rèn)知之中；為甫躍輝小說(shuō)集《動(dòng)物園》作序，以“甫躍輝真是郁達(dá)夫的轉(zhuǎn)世靈童”這樣一句“玩笑話”開(kāi)始，而后通過(guò)對(duì)比兩人面對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)時(shí)的反應(yīng)，迅速接通了兩個(gè)時(shí)代之間地緣政治學(xué)的共通與差異，把甫躍輝的寫作放進(jìn)了一個(gè)有效而具體的坐標(biāo)系；談到劉震云的《我不是潘金蓮》，李敬澤從一個(gè)私人性的事件——建議不要叫這樣一個(gè)不嚴(yán)肅的名字——入手，最終卻談到了“小說(shuō)”與“大說(shuō)”、公共話題與經(jīng)驗(yàn)可能性等重大命題。

這里，劉震云的例子又顯示出李敬澤評(píng)論文章的另一個(gè)特點(diǎn)：詞語(yǔ)的魔術(shù)。在他的評(píng)論文章里，出現(xiàn)的往往是常規(guī)詞匯，卻總能夠在精心的排列和易容之中呈現(xiàn)出魔法般的戲劇性和準(zhǔn)確性?！靶≌f(shuō)”這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)被我們使用得毫無(wú)感覺(jué)了，說(shuō)到與之對(duì)應(yīng)的概念，我們會(huì)想到詩(shī)歌、散文、非虛構(gòu)；但李敬澤突然拋出一個(gè)“大說(shuō)”來(lái)，一下子就把整個(gè)概念給陌生化了，并且確乎貼合于文章所論。這種手法在李敬澤筆下來(lái)得出其不意，但又往往使用得十分準(zhǔn)確，其實(shí)已經(jīng)是一種詩(shī)歌思維。如同一個(gè)語(yǔ)言的魔術(shù)師，李敬澤的筆鋒靈動(dòng)、飄忽，總是在意想不到的地方現(xiàn)身，甚至常常跨越學(xué)科的邊界。以《2012，我的閱讀筆記》一篇為例。說(shuō)到馬原的《牛鬼蛇神》，李敬澤評(píng)曰“老實(shí)得如同記流水賬，而且堅(jiān)決不做假賬”——這是會(huì)計(jì)學(xué)。論到經(jīng)驗(yàn)之為負(fù)擔(dān)，則是“醫(yī)學(xué)上有一種病叫‘肌無(wú)力’，我們的病是‘心無(wú)力’，被洪水猛獸般的至高無(wú)上的經(jīng)驗(yàn)壓垮了”——這是臨床醫(yī)學(xué)。及至話語(yǔ)同內(nèi)心生活之關(guān)系，便說(shuō)“建立一種內(nèi)心生活，找到內(nèi)心生活的表意系統(tǒng)，這是中國(guó)小說(shuō)自現(xiàn)代以來(lái)的基本志業(yè)，革命尚未成功，同志仍需努力”——又成了文學(xué)的革命歷史學(xué)。這樣敏捷生動(dòng)的語(yǔ)言和詞匯系統(tǒng)，顯示出一種內(nèi)在的自由?！叭藗冇闷胀ㄔ捳f(shuō)大話辦大事，用方言柴米油鹽家長(zhǎng)里短，當(dāng)小說(shuō)家用方言時(shí)，他看世界的眼光必定有變，不變不行，因?yàn)槿司突钤谡Z(yǔ)言里?！边@是李敬澤自己的話。語(yǔ)言綁定著看世界的眼光，方言與普通話之辨如此，拘束或自在的評(píng)論語(yǔ)言亦如是。

語(yǔ)言問(wèn)題深究到根子上，其實(shí)都是姿態(tài)的問(wèn)題。在這里我想吐槽一下評(píng)論界的某些風(fēng)氣。現(xiàn)在很多時(shí)候，評(píng)論界、作者、讀者之間難以形成有效的互動(dòng)，看似一團(tuán)和氣，其實(shí)自說(shuō)自話。有時(shí)遇到把握不住的文本又實(shí)在繞不過(guò)去，就搬來(lái)“福柯”、“伊格爾頓”之類的名字來(lái)虛晃一槍。我相信我們身邊都出現(xiàn)過(guò)這樣的人，他們理論功底很厚，越鉆越深越遠(yuǎn)，但一張嘴說(shuō)話誰(shuí)都聽(tīng)不懂，恨不得分析梅西踢球都用上幾套流行的思想理論。化用沈浩波的一句話，他們真的是在通往大師的道路上一路狂奔了。理論建樹(shù)的高人當(dāng)然需要，但如果大家都這么狂奔，很容易出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是你可以跑得很高、跑得很遠(yuǎn)，但最后大家只看見(jiàn)你的屁股，看不見(jiàn)你的臉。理論闡釋終究是為了更好地服務(wù)于藝術(shù)判斷，而不是相反；往屁股上裝大燈的專利屬于汽車而不是評(píng)論家——不分場(chǎng)合地秀背影最終只會(huì)導(dǎo)致批評(píng)的失效。李敬澤的文章之所以特別耐讀，就是因?yàn)槔罹礉傻奈恼履茏屛覀兛吹靡?jiàn)他的表情。他也站得高，也看得遠(yuǎn)，但是他不是拿屁股朝著讀者，他是拿臉對(duì)著我們。在《莊之蝶論》中，李敬澤說(shuō)《廢都》那些著名的空格方塊是一種“精心為之的敗筆”，因?yàn)樵谶@些方塊之中，莊之蝶這個(gè)人物溜走了。李敬澤自己的評(píng)論文章恰恰相反，在那些嬉笑怒罵的文字之中，李敬澤是在場(chǎng)的。透過(guò)這些文字，我們仿佛能夠看到他口銜煙斗、手翻書頁(yè)、臉上略帶戲謔卻深藏憂患的表情，這使他的文章充滿了情緒與生命的質(zhì)感。李敬澤的文章中時(shí)時(shí)可見(jiàn)瀟灑的戲仿、調(diào)笑、以及關(guān)乎閱讀感受和情緒體驗(yàn)的坦誠(chéng)剖白；他的言說(shuō)腔調(diào)獨(dú)一無(wú)二，從身心體驗(yàn)或靈感細(xì)節(jié)進(jìn)入文本的本事極其了得。那些文字鋪開(kāi)得如此率性、機(jī)敏而自然，有時(shí)甚至?xí)o我們這樣的錯(cuò)覺(jué)，即李敬澤的文章幾乎就是從那一個(gè)個(gè)玩笑、妙喻或特殊的表達(dá)里產(chǎn)生的，它們僅僅借助著詞語(yǔ)甚至語(yǔ)氣的動(dòng)力勢(shì)能就足以一路奔涌裹挾出滾滾洪流，浩浩湯湯直入滄海。這看上去簡(jiǎn)單，其實(shí)困難極了——沒(méi)有充足的自信和才情，一個(gè)寫作者怎敢把自家表情暴露于外？又如何能天馬行空舉重若輕？還是躲在那些大概念大理論以及八股文風(fēng)的后面安全一些。

這種瀟灑與率性，使得李敬澤的文章中透露出一股子“痞”氣。當(dāng)然，不是罵街打架那種痞，而是酷酷的痞、有范兒的痞、西裝革履的痞，是一種“雅痞”。這種“雅痞”如同幽默，需要才情，需要性情，更需要智力才識(shí)層面的底氣和優(yōu)越感。李敬澤在文字之中表情鮮明，然而不裝。換言之，他有姿態(tài)，但不會(huì)故作姿態(tài)。歸根到底是兩個(gè)字：真誠(chéng)。

當(dāng)然，評(píng)論家的“真誠(chéng)”絕不是小賣部老板式的笑臉敦厚、和氣生財(cái)，相反，評(píng)論家的“真誠(chéng)”往往會(huì)構(gòu)建出另一種場(chǎng)景，那便是直言厲語(yǔ)，甚至抉心自食。好的評(píng)論家不僅要做伯樂(lè)，有時(shí)還要扮演那個(gè)道破國(guó)王裸體的孩子；他不僅負(fù)責(zé)為好的作品鼓與呼，還有責(zé)任撕毀那些偽造的和諧。這里便見(jiàn)出李敬澤厲害的一面。其最新評(píng)論集《致理想讀者》中收錄了一篇名為《“短篇衰微”之另一解》的文章，文中不留情面地道出了作者對(duì)“短篇衰微”說(shuō)法的另一重解讀：“短篇小說(shuō)確實(shí)面臨惡劣的生態(tài)”，因?yàn)楣┧凶叩闹挥幸粭l單一狹窄的路徑，而“這個(gè)路徑最終只對(duì)某些特定判斷下的作品開(kāi)放”。這篇文章讀來(lái)痛快，我認(rèn)為它直接點(diǎn)出了當(dāng)今文壇亟待清理的病毒之一：審美趣味上那種狂妄、僵硬、缺少省思的“過(guò)度自信”。對(duì)此我深有同感，我們眼見(jiàn)著一茬又一茬涌現(xiàn)的青年作家們正變得越發(fā)成熟、越發(fā)老練，但這種“成熟”和“老練”的背后有沒(méi)有普適性“期刊腔”、“選本腔”的影子？有多少作家和作品是以自我磨滅的代價(jià)換得了所謂的“被接受”？我們的文壇是不是一定要變成產(chǎn)業(yè)化管理流水線生產(chǎn)的大棚蔬菜培育場(chǎng)？對(duì)此李敬澤說(shuō)得更狠：“是得多么庸常的作品才能讓這個(gè)意見(jiàn)紛紜的時(shí)代的人們感到完美??？”還有一篇類似的文章叫《視角與“花崗巖腦袋”》，主旨從題目便可大致揣摩。視角與趣味的局限是當(dāng)下文壇及評(píng)論界面臨的大問(wèn)題之一。事實(shí)上李敬澤自己的視野很寬，他長(zhǎng)期致力于發(fā)掘有潛力的青年作家，而且一直在嘗試從新的作家和文本的上面發(fā)現(xiàn)時(shí)代賦予的獨(dú)特性。李敬澤把那些口味單一、視域狹窄、思維老化的編輯和評(píng)論家們形容為“花崗巖腦袋”——他說(shuō)這些石頭腦袋急需破開(kāi)。這讓我想起了我的家鄉(xiāng)。我在青島長(zhǎng)大，青島盛產(chǎn)花崗巖，由于靠海，也多礁石，至于礁石是不是花崗巖質(zhì)地，我沒(méi)有考證過(guò)。但毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，海灘上遍地的沙子，都是從那些堅(jiān)硬無(wú)比的巖石身上破碎下來(lái)的。海浪一遍一遍地拍打，花崗巖也好、海礁也罷，最后都得破碎。這跟文學(xué)的革新之路大致相似。問(wèn)題是今天，80年代那樣沖天滌日的文學(xué)大潮已經(jīng)不可能重現(xiàn)了，那么在一個(gè)文學(xué)革命總體“退潮”的時(shí)代，我們?nèi)绾未蚱颇切盎◢弾r腦袋”？我想，答案或許在于“種子”。如同我們所知道的，種子能夠從內(nèi)部頂裂死者的顱骨、從石縫里撕開(kāi)整塊山巖：外力難以打破的東西，植物的種子常常能夠以生長(zhǎng)的力量從內(nèi)部打開(kāi)缺口。這顆種子，這種內(nèi)在性的力量，就是我前面反復(fù)提到的、在李敬澤身上不斷顯現(xiàn)的東西：發(fā)現(xiàn)的眼光、在場(chǎng)的語(yǔ)言、真誠(chéng)的品質(zhì)，以及優(yōu)秀評(píng)論家的良心和尊嚴(yán)感。