荒年雜記

□孫廣森

住校生

1959年9月，暑期開學后，我從塔嶺寶聚的莊河四中，轉學到位于鎮(zhèn)內下街的莊河一中。莊河一中校址，就在老萬字會樓南邊，中間隔著一條小道。以紅樓為主體，分東西兩個大院，中間隔著一條大道。西院是一年級，還有幾個班的二年級。東院是三圣宮的舊址，三圣宮院內全是三年級。操場就在三圣宮大門外。院內大殿是宿舍。

忘記了哪位哲人說:過去的,都是美好的。而我，則因事過境遷，筆下乏力，才難以還原既往——

一年四班教室，在紅樓下的南廂房。我的班主任叫張富生，是個矮矮的、瘦瘦的小老頭。張老師寫得一手好字，建國十周年大慶，學校里也到處張燈結彩。張老師寫小彩旗，寫累了，他就站起來搓雙手，揉手腕，抻胳膊。他寫的時侯，我目不轉睛地站在他身邊看。他累了又站起來，我怯怯地說：“老師，你看，我能不能替你寫……”

張老師竟同意了！我仿照他的字體，在赤橙黃綠的小三角旗上寫起來。他高興極了，現(xiàn)在是他看著我寫，還有一幫同學圍著。全都寫完后，他讓我把他寫的和我寫的旗子，各摞成一垛，拿到語文組教研室?！岸爬蠋?，”他說，“你看這兩摞哪個是我寫的？”杜老師端詳了一陣兒，說：“這不都是你寫的嗎？”張老師把我推到杜老師跟前，指著其中的一摞說：“這是我這個學生寫的！”眉宇間露出一種自豪。杜老師也跟著叫好，連說“不錯不錯”！

張老師講課時的手勢，叫我至今不忘。在講《小英雄雨來》時,他把右手高高舉起,手掌對著我們,劃著圓圈,“雨來沒有死!”他仿佛要通過這樣的手勢，把小英雄的形象揉進我們腦袋里。1960年的暑假快到了。一天，他手捧著一樣東西，興致勃勃地來到教室。他拿起粉筆，在黑板上寫：巧女難為無米之炊。然后轉過身問我們：“這句話對不對呀？”同學們齊聲回答：“對——！”“錯！同學們，你們看，”他把手里的紙包打開，那是一摞長方形的灰白色餅干。他拿出幾塊掰開，分給前面的幾個同學。“同學們，”他指著餅干說，“這不全是白面做的，而是苞米窩（玉米皮的俗稱）粉碎后做成的，并且摻了一半還多！在這個一天等于20年的偉大時代，我們看問題，要跟上時代步伐，要跳出舊的觀念！”

跟著老師一陣激動，我第一次品嘗了“代食品”。說不出是什么味道，不甜，但也不苦。稚嫩的我，沒有“一葉落而知天下秋”的預見，更沒有大災到來之前的心理準備，只覺得是老師又一次愛國教育。我父親似乎覺察到了什么，把我的戶口，由屬于農村的西北溝——也就是現(xiàn)在的光明小區(qū)，遷到了學校。我也由走讀生而變成了住宿生。

住宿生是一個很龐大的隊伍。開飯時，排成三列縱隊，浩浩蕩蕩朝北大坡方向走去。隊伍先是經過南大坡下的大姑娘床子和魚市，然后一路往北。食堂在原武裝部后崖下。那里是建于乾隆三十九年的天后宮。院內有假山，食堂就在大殿里。一色的四方桌子，是楊木或雜木做成，沒有刷漆，卻都已經變成了黑黢黢的顏色。吃飯就站著，沒有板凳，更別說椅子。一張桌子上放一個大泥盆，一把木勺。

茼蒿·菠蘿葉方糕

二年級的語文老師是吳明熙。他把我的作文改了下題目，叫《論學習》，寫在校門口臨街的黑板上，題目后面署上我的名字。這是我第一次“發(fā)表”文章。班級里有個同學告訴了我，我偷著去看了，然后很快溜走，心下有些小快慰小得意。那時候的學生，還有一門課程叫“生產課”，一個星期一節(jié)。最著名的說法是“教育與生產勞動相結合”。第一次上生產課,是種黃豆。教育基地就在現(xiàn)在的財政局和市委一帶。上生產課的是大個子胡老師，還有張老師。等負責垵種的把豆種一一裝進同學書包，胡老師說：“撒幾粒呢？豆，豆，四五六；撒撒手，七八九?！蔽覀兙透诶缯毯竺?，拿鋤頭的刨窩，背書包的撒種。學校也種菜。菜地就在三圣宮大院南的操場邊上，很大的一片，一直到東大河岸。菜地邊上有井，井很淺，綠水長流。有菠菜，還有大片的茼蒿，各個班級輪流澆，長得郁郁蔥蔥。

1960年的冬天，來得格外早。宿舍搬到紅樓的第三層，有爐子，但沒有煤。那也不是正經煤爐子，磚砌成的長方形爐洞，比胳膊粗的柞樹樁子送進去，根本點不著，引火草燒完，也就完了。大家晚上睡覺都蒙著頭。腳下放半盆水，早晨起床已經結了一層冰。

菠蘿葉樹，在遼南丘陵地帶，幾乎到處可見。我萬沒想到能和它結緣。它的葉子——菠籮葉，農家在七八月間，常上山摘回家，壓平，晾干，掛在陰涼處。當包菜包子或者蒸黏糕時，拿來當屜布用的。能當屜布，自然無毒。不知道食堂從哪里搞來那么多菠籮葉，先粉碎了，再用豆腐包像做豆腐一樣地淘洗，沉淀下來的細渣，摻到全麥粉里，在大鍋里煮成粥。然后將這樹葉粥倒進四周圍著擋板的案板上，攤平，晾著。涼透后，用做成的木板尺，按刻度割成小塊。不知道是怎樣計算的，那么一小塊，就能頂三兩或四兩糧。心里都疑惑，但沒有誰問過，不敢問，也不知道去問誰。食堂實行的是預約制。飯票上只印著早、午、晚，沒有斤或兩的標明，早晚各三兩，中午四兩。標準是早、晚八分錢，中午一角錢，菜是由大師傅給每個人打到碗里，從沒看見有油珠兒漂浮。菠菜吃完了吃茼蒿，一概是湯。茼蒿切成寸段，湯是綠的，湯喝完了，碗底一層細面兒沙子。一天，茼蒿剛吃了一半,我竟扒拉出一條蟲子,和茼蒿梗兒一般長!我至今不吃茼蒿,可能是當時吃傷了,再聞不得那股味兒,而且一看到茼蒿,就想起那條蟲子。

菠蘿葉全麥粉方糕,則要由每桌的值日生,端著泥盆去大灶打。約定俗成，打回來的方糕，由值日生先拿，然后依此類推。因為方糕不是標準化生產，攤的厚薄不一樣，下刀的角度不同，所以有大有小。值日生先拿，不能翻著挑，只能從上面選?？礈柿?，一筷子插下去。值日生的權力，是在從大灶到飯桌的途中，把泥盆簸一簸，把大塊兒的簸到上面。這是“潛規(guī)則”。

菠蘿葉淀粉加全麥粉做成的方糕，我相信，在今天完全可以用來治療糖尿病、高血黏、高血脂等一應富貴病。至于對大肚子、肥胖癥，更會有特殊療效。但此物也有副作用：一是會形成便秘——嚴重者，常需要自己躲在茅廁里摳；二是會導致浮腫。

盡管菠蘿葉方糕苦澀難咽，且有弊端，每個人還是愿意當值日生。因為可以挑一塊大一點的??！多吃兩口，胃里就舒坦一些，不那么餓得慌。不少同學肛門堵塞了，然后浮腫……那時候倒也公平，不用申請，不用測評，老師看誰臉腫了，就通知司務長，可以去享受下小灶。我就在小灶吃過兩頓，每人一塊油糕，就像大方塊的蛋糕一般，表層刷了油，锃亮，香甜。此后我再也沒有吃過這么好的蛋糕……

狗日的黃豆

到了1961年冬天，我也由二年級升到三年級。那時的學生，不但上生產課，還要支農。我們到石山公社收過苞米，到沙嶺農場割過水稻?？赡苌鐔T對田里收成也失去了希望，稀巴棱登（俗語，稀少的意思）幾棵苞米，矮矮的水稻都扔在地里，也在所不惜。收回來還是得交給集體，真不知道那點兒糧食該怎么分配。

我們種的黃豆，卻有了收成。一天下午第三節(jié)課，輪到我們班上生產課，張老師讓兩個男生去紅樓倉庫篩黃豆，其余的不用去了。然后把倉庫鑰匙交給了團支書。班里除了住宿生和鎮(zhèn)內的學生，家住農村的，經不住每天二兩糧的煎熬，很多已經不念了。那天班里只有我和鄭殿玉兩個男生。團支書劉芳芝把鑰匙交給我的時候，小聲叮囑了幾句，又看了看圍著爐子坐著的幾個女生……

來到紅樓，我對鄭殿玉說：“快干，女生等咱倆回去在爐蓋上烘豆子呢！”其實并沒有多少黃豆, 不到一節(jié)課時間，我和鄭殿玉就將豆子篩完裝好。兩人急匆匆地往布兜里裝了幾把豆子，興高采烈地奔下樓，然后左拐。剛走進胡同，張老師已經守在那里。他先是問我們篩完裝好沒有，然后問：“你們倆揣沒揣黃豆？”“沒、沒有，”我和鄭殿玉幾乎同時回答。張老師不信，像看到了似的，“把布兜翻開?！蔽覀z傻眼了，下意識地揉著布袋里的黃豆粒兒。他教育了我倆一番。等我們把黃豆送回去，張老師仍然等在胡同?！伴T鎖好了嗎？”他又檢查了我倆的布兜，把鑰匙收回去。我想，張老師真像孔明一般，神機妙算?；氐浇淌?，劉芳芝和幾個女生，好像已經知道了這一切。我默默地看了看爐蓋，爐蓋已經燒得暗紅。似乎有黃豆在上面蹦跳，滾動，還散發(fā)出誘人的香氣……

鄭殿玉后來當了吉林省高院院長。

人生果真如戲？七年后，張老師在食品公司門口看到了我。我1969年復員后，被分配到食品公司開車，還當了車隊的頭兒。他還記得我是他的學生，想托我走后門給他買點大醬。那個年代，糧食，仍然是大多數(shù)中國人的心中塊壘。張老師可能根本不記得翻布兜那件事了，況且，往日他作為老師，教育、阻止學生的偷竊行為，也是天經地義的事。但人有記憶，且會因記憶而偏狹。應該說，我找業(yè)務部門，給他批點大醬，完全可以。但我拒絕了他。我心里想:你不知道大醬是黃豆做的嗎？

當時我太年輕了，說來至今慚愧。

兩次交易

我相信，我來到這個世界上的第一聲啼哭，絕不是因為寒冷或恐懼，更不是呼喚異性?？隙ㄊ丘I急眼了，才嚎啕大哭。也可能我是餓死鬼托生,他的魂兒,老跟著我,一直跟隨到下街。越到晚上越餓，刮心刮膽，還睡什么覺！一天晚上，同學呂萬金對我說：“咱倆到黑龍江綏化吧，那邊缺小學教師，苞米粥大餅子管夠！當盲流也比餓死強?！蔽覄有牧?。消息可能來自他大哥呂萬福，呂萬福是縣委辦公室主任。我倆去照了相，我的肩頭有一塊補丁，也照了上去。許是細節(jié)出了毛病，最終沒有走成。

1961年的冬天終于過去了。1962年正月開學后，食堂雖然不吃菠籮葉了，但又改成了“增量法”。不知道用什么手段，把大米粒兒泡大了，做出的方糕顫顫巍巍的，像豆腐。分到一塊大的，能裝一飯盒！長時間的饑餓，會使人喪失自尊，有人在國營食堂買的饅頭，被人一把搶去，跑了！因此后來人們吃饅頭的時候，得用手捂著。國營食堂附近，是最繁華的街面，那里有買有賣。我先是看，后來也加入進去。我把在學校食堂花四兩糧票一角錢買的大米方糕，裝進飯盒，拿到國營食堂門前，三元錢賣給了一個進城的農民。再用這三元錢買回一斤糧票。我用一角錢的成本，竟賺了六兩糧票！這是我人生的第一筆交易。

第二筆，也是我難忘的。宿舍里，一個低年級同學，早餐沒有錢買飯票。他要用一本《新華字典》，換一元錢。我反復地翻看著這本字典，挺新，沒有任何撕裂或折疊。我把僅有的一元錢給了他。他的字典裝進了我的書包，還記得那天下小雨，我把手伸進書包，撫摸著字典，生怕被雨淋濕了，快步走回了教室。盡管一頓早飯僅僅需要八分錢，但我的兜里一分錢也沒有了。這本字典，后來陪我度過了六年軍旅生涯。

趕海

春天到了，饑餓的人們知道開荒種地了。龍王廟前是大片的稻田，父親在房產管理所工作，房管所的農場，在龍王廟東面?？亢５拇蟮踢叄且黄?。在水塘邊，父親向農場要了一塊荒地，有五間房那么大。那里離農場場部挺近。

學校要去春游，目的地是半拉山。老師在黑板上寫：下午發(fā)饅頭，明天去旅行。我領了饅頭，卻上龍王廟開荒刨地去了。如影隨形,“餓魔”一直跟著我，一個饅頭幾口吞下去，再也沒有了。我累得躺在潮濕的壩埂上，竟睡著了。星期天在學校吃完飯，我就去刨地，快到開飯時間了，再返回學校。別人插秧的時候，好歹，我也把秧苗插上了。然后是拔草，放水，不幾天就得去一趟。

我已經沒有心思學習了。好在那時候老師既不留作業(yè)，也不考試。不管你懂或不懂，老師照講不誤。我已經跟不上趟了，連幾個代數(shù)公式都記不住。但在同學眼里，我還是好學生。我語文挺好，物理也行，真是一俊遮百丑。但我早不想念了，家里不能供我上高中。沒離開學校，是等戶口和糧食關系。那是我的命根子。

一個星期六晚上，家住島里的一個同學說：“我明天起早領你去趕海，去不去？”我不知道怎樣趕海，但我說“好”！我想，下午回來上龍王廟田里去放水，還跟趟。

第二天早晨兩三點鐘，我倆就出發(fā)了。他背著一個書包，我空著手，什么也沒拿，我們都光著腳。他領著我，直奔東大河下游的鴨灣，鴨灣的水不深，剛沒過膝蓋，連褲子都沒濕。過河后向半拉山對面的潮溝——就是如今濱海路大橋東端——走去。不遠就是大海了，蛤蜊島遙遙在望。他領我下了海，水沒過了腰，接近胸口，我有些害怕?！皼]有事兒，”他說，“潮越退越淺，底下溜平！”他可能來過。不一會兒，就來到亮樁網(wǎng)附近。趕海的人真不少，人家都?著筐，別人從網(wǎng)兜下邊往外掏海貨，俺倆不敢，只在遠處的網(wǎng)下邊撿了幾條“叫咕子”（一種類似黃花的魚）。他裝進了書包，我揣進了布兜。潮水退到膝蓋深的時候，太陽出來了。太陽下面，看不到海的邊緣，水天一色。這時，從蛤蜊島那邊，幾條小舢板，飛快地劃了過來。小舢板上都是兩個人，一個人劃槳，一個人手拿一根大竹竿，把網(wǎng)外的趕海人圍了起來，吆喝聲和罵聲混在一起。偏在這時候，我布兜里和同學書包里的“叫咕子”魚，“咕咕”地叫了起來。我倆在“掏出來”的喝聲中，乖乖地把魚扔進了網(wǎng)里。

潮水要退凈了，陽光白亮，海灘變得斑斑駁駁。蛤蜊島變成了黛色。我無精打采地往回走，突然，在我的前方，黑色海灘上，一個白色的東西在陽光下閃著亮光。?。∈且粭l大魚！一條大雅片魚肚皮朝上躺在那里，它撇灘（俗語，擱淺的意思）了！簡直是蒼天對我的恩賜！島里同學也替我高興，他說差不多有三斤重。我飛快地拿回家。那天是精簡回家的姐姐做飯，她破例沒往苞米面里摻酒糟。香氣撲鼻的魚鍋里，烀著純苞米面兒的餅子，焦黃，誘人！

閏土·社員

我終于離開了下街。離開那天，張淑芳老師叫我們后天回去照畢業(yè)相。但我沒有回去，我似乎沒有什么留戀。我也沒有錢去洗一張畢業(yè)照，不想跟父母要錢。我上生產隊報到去了，我立即成為了前炮臺大隊西北溝小隊的社員。傅德厚后來告訴我：“畢業(yè)后你在街里撿糞，同學們說你像閏土?！焙?，閏土？魯迅《故鄉(xiāng)》里的閏土嗎？——深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，碧綠的瓜田里，項戴銀圈、手捏一柄鋼叉的少年閏土宛若小英雄?？晌夷玫氖前肜F锨頭而不是看護瓜田的鋼叉。不過，我還是欽佩同學們豐富而貼切的聯(lián)想。

9月里，我戴著一個飛了邊的葦蓮頭（草帽），穿著黑色的舊勞動崗工作服，光著腳，挽著褲腿兒，左手提一個土籃子，右手拿一個半拉鐵锨頭兒。我是去龍王廟的稻田放水，捎帶也揀糞。現(xiàn)在的中心醫(yī)院南，老木材公司坡下，那里是一片白地，只有兩戶人家。正是晌午，大道上就我一個人，我正彎腰撿馬糞蛋兒，一個四十多歲的農民走到我跟前說：“老大爺，縣醫(yī)院在哪兒？”我抬起頭，笑著往身后指了指。許是我葦蓮頭下的這張臉太不“老大爺”了，他很不好意思，臊得臉通紅。

稻田已經由綠變黃，稻浪也隨風起伏。走進稻田不遠，一只野鴨子突然撲棱棱飛了起來，飛過不遠又落進田里。它在稻田里吃稻粒兒呢，我立刻放慢了腳步，同時覺得腎上腺素都在激增。要是能抓著一只，那該有多好啊，我甚至都想到油汪汪的野鴨子肉。但是野鴨子太機靈了，稍微抵近，它便飛走，似乎在跟我逗著趣，這樣非累死我不可。到了我的稻田邊，突然發(fā)現(xiàn)大堤下的水塘里，竟有四只野鴨子！我輕輕放下土籃子和鐵锨頭，葦蓮頭也沒摘，猛地撲進水塘……居然抓著了一只！它還呱呱地叫了兩聲，但水里的另外三只卻沒有起飛，只是飛撲出去一段，慌亂地撲扇著翅膀。我望著不遠處的房管所農場場部，心中恍然，掃興地把手里的鴨子扔回水里。那是他們養(yǎng)的家鴨！

許多年后，我還記得非常清楚。那時，幾朵白云掠過頭頂，大雁的鳴叫聲也排空而來。我站在大堤上，渾身已經濕透，腳下汪了一灘水。一股難以名狀的悲哀襲上心頭，我哭了，哭得難以自持。至今我還辨析不清——自己那哭聲里浸潤著什么，廣袤而闃靜的稻田里，只有我一個人，放聲大哭。