揚尼斯·里索斯與現(xiàn)代希臘精神

趙嘉竑

周邊

揚尼斯·里索斯與現(xiàn)代希臘精神

趙嘉竑

說起希臘你會想起什么？你會想起蔚藍(lán)的愛琴海、雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟、眾神居住的奧林匹斯山；你也會想起奧林匹亞競技會上獲勝者頭頂?shù)拈蠙熘?，想起《荷馬史詩》里阿喀琉斯的憤怒與奧德修斯的鄉(xiāng)愁，想起童年時床頭的一本《伊索寓言》，想起民主政治的搖籃，想起懷特海說全部西方哲學(xué)史不過是柏拉圖思想的腳注，想起歐里庇得斯筆下美狄亞的眼淚與仇恨，想起點、線、面建構(gòu)的歐幾里得幾何世界與阿基米德能撬起地球的豪言壯語，想起盧浮宮里隔著重重人墻才能望見的斷臂維納斯的優(yōu)美曲線與勝利女神的飄飄衣袂。的確，世界受惠于古希臘文明太多，文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、音樂、雕塑、建筑、政治、體育、教育、宗教無一不浸透著她的智慧。然而，請務(wù)必注意我的問題，這是一個關(guān)于希臘的問題，并沒有冠上“古”這樣的前綴。近現(xiàn)代的希臘，位居有著“歐洲火藥桶”之稱的巴爾干半島南部，在十九世紀(jì)至二十世紀(jì)上半葉中長期處于戰(zhàn)火頻仍、時局動蕩的狀態(tài)，如今雖早已走出戰(zhàn)爭陰霾，卻又因債務(wù)危機(jī)纏身而背上了罵名，甚至被譏諷為除了販賣歷史以外一無是處。似乎，“古希臘”的金冠反給現(xiàn)代希臘投下了巨大的陰影，古希臘人理性、智慧、勇敢的品質(zhì)被用來反襯近現(xiàn)代希臘人的怠惰。除了紀(jì)元前后的曇花一現(xiàn)，希臘在之后的軍事、文化、經(jīng)濟(jì)競爭中頻頻充當(dāng)失敗者的角色。然而，現(xiàn)代希臘人果真如某些“人種學(xué)專家”所說，并非古代文明的正統(tǒng)繼承人，只是面目可憎的冒名頂替者嗎？

近觀現(xiàn)代的希臘文學(xué)，雖不比古希臘時期成績斐然，卻也誕生了兩位諾貝爾文學(xué)獎得主——喬治·塞菲里斯和奧德修斯·埃里蒂斯，涌現(xiàn)了如卡爾卡維查斯、伊里亞斯·維內(nèi)吉斯、科斯馬斯·波利提斯等多位優(yōu)秀的小說家。其詩歌成就最為突出，兩位諾獎作家皆以詩歌見長，此外還有如帕拉馬斯、卡瓦菲斯、卡贊扎基斯、揚尼斯·里索斯、西諾普羅斯、蒂托斯·帕特里基奧斯、吉姬·希莫拉等一大批重要詩人。在這些作家的作品中，我們看到的并不是歷史與現(xiàn)實的割裂，有關(guān)過往的傳說共存于希臘現(xiàn)今的命運之中，希臘人的形象也并非固定、刻板，他們與任何人一樣平凡而復(fù)雜。詩人揚尼斯·里索斯的《希臘人魂》（Romiosini）便是對現(xiàn)代希臘人自我身份的一次正名。

“Hellenism”于我們并不是一個陌生的詞，自文藝復(fù)興以來，它作為希臘過去黃金時代的凝縮受到無數(shù)人的褒揚與膜拜。勤勞、勇敢、公正、自制，你所能想到的任何卓越的品質(zhì)似乎都能在這個詞的意涵中找到一席之地。而“Hellenism”的另一面是“Romiosini”，即為古希臘文化崇拜者所鄙夷不屑的、被玷污的希臘精神與希臘文化，是希臘地區(qū)歷次被“蠻族”入侵而混雜了土耳其、法蘭克、斯拉夫等文化因素的不純的文化，徒有希臘之名。然而，揚尼斯·里索斯卻驕傲地以“Romiosini”為現(xiàn)代希臘精神命名，來對抗大國話語霸權(quán)中所謂文明的、純凈的“Hellenism”。但詩人筆下的“Romiosini”并不是與過去的一種決裂，相反，他娓娓道來那些閃現(xiàn)在古典時期的精神之火，如何經(jīng)年不熄、穿越歷史，在奮起反抗的希臘人心中熊熊燃燒。

1941年，德國納粹部隊入侵希臘，當(dāng)時的希臘國王喬治二世及其首相由英國方面護(hù)送出國開始流亡。希臘共產(chǎn)黨在民間組織起浩大的“民族解放陣線”以及“民族人民解放軍”來反抗德國在希臘的傀儡政府。1944年，希臘人民反法西斯戰(zhàn)爭獲得勝利。此時，英軍護(hù)送流亡政府回國，并要求解散民族人民解放軍?！懊褡褰夥抨嚲€”在雅典組織起十萬人參與的示威游行和罷工抗議活動，此舉遭到政府軍的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，內(nèi)戰(zhàn)隨即爆發(fā)。1945年初，“民族人民解放軍”不敵倚靠英軍力量的政府部隊，宣布解散。1946年，希臘恢復(fù)君主立憲制，并掀起反共高潮，希臘共產(chǎn)黨重新拿起武器，并于年底在山區(qū)建立政權(quán)。然而由于美國的插手以及共產(chǎn)主義陣營的內(nèi)部分化，希臘共產(chǎn)黨的反抗最終以失敗收場。之后，希臘戰(zhàn)火雖停，卻陷于長期的經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及頻繁的黨派齟齬和政府更迭之中。揚尼斯·里索斯的《希臘人魂》寫于二戰(zhàn)尾聲和內(nèi)戰(zhàn)期間，反映了當(dāng)時希臘人民的艱苦斗爭，是一支獻(xiàn)給自由斗士的戰(zhàn)歌與哀歌。

詩歌開篇第一節(jié)便定下整首長詩的基調(diào)，一股剛毅獨立之精神力透紙背：

這些樹不適合有限的天空，

這些巖石不適合陌生人的鞋跟，

這些面孔只適合太陽，

這些心只適合正義。

樹木、天空、巖石、太陽是《希臘人魂》中反復(fù)出現(xiàn)的中心意象?！斑@些樹”是追求自由“天空”與“太陽”的戰(zhàn)士，“這些巖石”抱定不屈從于外國軍隊鐵蹄的決心，“這些面孔”和“這些心”屬于每一個為獨立自主而戰(zhàn)的希臘人。然而他們面對的是怎樣一種焦灼？“沒有水——只有光?！弊杂芍廨x指引人們前行的路，但這光愈是強，愈是照得人焦渴，愈是照出路上鐵墻般頑固的阻撓?！斑@么多年他們?nèi)拣I了，全都渴了，全都被殺了”，他們?nèi)淌苤砩系酿?/p>

一根骨頭，“一尺尺丈量大地和魯特琴弦”，大地所代表的國家尊嚴(yán)與魯特琴弦所寓意的個人生活在這根骨頭上交纏，令讀者體會到保家與衛(wèi)國如何合而為一。對那些暴尸曠野的將士，詩人使月亮成為細(xì)細(xì)檢視他們的慈母，令冰冷的死亡披上一層略帶溫情的紗帳?！断ＥD人魂》的超現(xiàn)實主義特點還體現(xiàn)于在現(xiàn)實的戰(zhàn)爭中穿插過往戰(zhàn)爭的片段，打亂時空秩序。一代代抗擊侵略的希臘人民的身影被同時投射于同一片土地之上，他們有著不同的敵人，卻秉持著共同的信念——獨立與自由。

與里索斯精妙絕倫的超現(xiàn)實想象形成鮮明對比的是他質(zhì)樸的用詞與選景，這一點似乎是對古希臘樸素文風(fēng)的一種繼承，又似乎源于書寫平民遭遇的客觀要求。詩人以巖石、橄欖樹、葡萄園、星星、大海構(gòu)筑了希臘式的田園牧歌場景，這與千年之前的景致并無二致，正是那些不變的風(fēng)景聯(lián)結(jié)了過去與現(xiàn)在，構(gòu)筑了“家園”這一核心概念。詩歌中的人物也被賦予了這片土地的風(fēng)貌，雙眉間的豎紋是“落日下兩山之間的一棵柏樹”，含著傷痛的眼睛成了“鹽坑里的星星”，在漫長的戰(zhàn)斗和等待自由的過程中，戰(zhàn)士們的“手越來越像大地/他們的眼睛越來越類似天空”，最終他們戰(zhàn)死時與家園融為一體——“他們的血液——何等芬芳自大地散發(fā)！”這不禁讓人聯(lián)想起古希臘人在久旱之時用鮮血澆灌土地的傳說，對故土家園的珍愛是一種永恒不變的情愫。里索斯對細(xì)節(jié)的描摹情有獨鐘，外套上的破洞、臉上的汗水、在機(jī)槍上磨出老繭的手，雕琢出戰(zhàn)士們的生存狀態(tài)，而口袋里找到的十字架和煙蒂、播撒在長眠處的種子，則包含著對那些逝去的生命的哀思與懷念。詩歌中的戰(zhàn)士不是冷酷的戰(zhàn)爭機(jī)器，他們想念的是初夏夜晚的酒館、墻上的平底鍋和出海時的面包，正是這些質(zhì)樸的生活愿望，而非建功立業(yè)的雄心壯志，激勵著他們?nèi)淌芷D苦的行軍與作戰(zhàn)。而詩歌中的平民“把莫奈姆瓦夏的葡萄園連根拔起，生怕還有一粒黑葡萄甜了敵人的嘴”，或是“去喂孫兒米索隆的火藥”，他們有著與戰(zhàn)士一樣的抗敵決心，不甘順從于傀儡政府的擺布。里索斯精準(zhǔn)地把握了這些平民般的戰(zhàn)士與戰(zhàn)士般的平民，他們本就是同樣的人，渴望簡單的生活，但最不屈的希臘人魂也正是體現(xiàn)在這些最平凡的人身上，他們完全不同于古代神話中為了證明自己勇武而創(chuàng)立奇功的英雄，支持著他們的僅僅是最質(zhì)樸的愿望。

雖然在人物、事件設(shè)置上，里索斯盡力避免古希臘時期的因素，但我們依然能聽到那遠(yuǎn)古的弦響在現(xiàn)代的余音。詩歌中，為收復(fù)家園而戰(zhàn)的人們懷著奧德修斯在茫茫大海上所體會到的那種鄉(xiāng)愁；他們的八字須如海倫眼淚化成的百里香，象征著勇氣；在描寫被屠殺的軍官的尸體仍在矮護(hù)墻前保持著守護(hù)的姿勢時，里索斯讓巖石下萌發(fā)出風(fēng)信子。相傳，太陽神阿波羅的好友雅辛托斯死去時鮮血流入草地開出這種花，阿波羅便以好友之名為它命名，從此風(fēng)信子便寓意著對已逝者的永遠(yuǎn)懷念。而后里索斯寫下了這樣深情的問話：“一次一次地呼吸，芬芳的氣味講述那個童話——你忘了嗎？”童年時聽過的傳說回響在生命終結(jié)之時，構(gòu)成生與死之間的強大張力，本該由自己回憶的陳年舊事如今只能假他人之口發(fā)出問詢，更烘托出對生命消逝的哀嘆。

除了古希臘的神話傳說的點綴，《希臘人魂》還蘊含了東正教的宗教意蘊。失去孩子的母親被刻畫為圣母的形象，游擊戰(zhàn)士們則被描繪成受難的耶穌，喪子之痛與衛(wèi)國之死交織在一起，宛如米開朗基羅《圣母哀悼基督》的石塑，圣人蒙難時肋下的刀傷如今是墻上嵌著

的、奪取性命的子彈。掌管光與火、雷電與軍械的圣芭芭拉也被安排進(jìn)戰(zhàn)士們的生活，他們?yōu)檎也坏焦┓钸@位圣人的燈油而苦惱，實則是因慘重死傷后依然難以獲得最終勝利而憂愁。但詩人并沒有抹去所有的希望，當(dāng)戰(zhàn)士們長眠地下，他說“他們永不死亡/等到宣告重生”，他堅信本該屬于這些人的公正最終會來到。借由古希臘傳說、拜占庭時期建制的東正教的宗教意涵、十九世紀(jì)初希臘獨立戰(zhàn)爭的片段再到成詩時期反法西斯戰(zhàn)爭的實錄，希臘的整個歷史被詩人串聯(lián)起來，涵蓋于這首長詩之中?，F(xiàn)代希臘與過去的歷史并沒有斷層，希臘精神在不同的時期與環(huán)境中生長，展現(xiàn)不同的風(fēng)姿。

揚尼斯·里索斯本人便是一個極具現(xiàn)代希臘精神的人物。作為一名左翼分子，他一生中的大量時間都在監(jiān)禁、流放和軟禁中度過，其作品也在相當(dāng)長的時間內(nèi)被禁止發(fā)表，但他筆耕不輟，留下了卷帙浩繁的詩歌、小說以及戲劇作品。在監(jiān)獄中時，他偷偷寫作，將寫下的詩歌裝進(jìn)玻璃瓶埋在地下，后來他教一同被監(jiān)禁的犯人背誦自己寫的詩?！断ＥD人魂》無疑是有其政治意涵的，但它不是一首枯燥乏味的鼓動詩，里面沒有連篇累牘的政治口號，也沒有聲嘶力竭的仇恨控訴。詩人只是反復(fù)說“無需紀(jì)念”，因為我們已經(jīng)銘記那些為家園捐軀的人，因為他們的鮮血已流淌在希臘的一草一木之中。面對政府軍的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，他以一種不可思議的口吻追問“我們的葡萄園怎么對我們關(guān)上了門”，這樣天真的疑惑更反襯出希臘政府對待左翼分子與民族人民解放軍的不公——“一半人生在地下，另一半在牢獄”、“這些漢子在獄中，那些已在地下”，這便是他們用鮮血換回的結(jié)局。然而，“這片土地是他們的也是我們的”，里索斯仍執(zhí)拗地寫下這樣的句子，他堅信“光會找到它的樹，樹總有一天會找到它的果實”。1936年，詩人曾為薩洛尼卡工人罷工作長詩《墓志銘》，這首挽歌式的作品在希臘人民中激起巨大反響，以致當(dāng)時的獨裁政府懼于其煽動性而在雅典衛(wèi)城前將之焚毀并禁止印行。這一次，詩人又以飽蘸柔情的筆調(diào)寫下《希臘人魂》，盡管希臘左翼反抗專制的行動最終失敗，但詩歌中所展現(xiàn)的精神留存下來，并又一次得到人民的贊同。這兩首挽歌式的作品因其深刻的情感與對生活的洞察而牽動普羅大眾的心理，因其所敘述的、所反映的正是民眾們體驗著的、想要表達(dá)的處境而具有強大的政治力量。1967年，《希臘人魂》以及根據(jù)它所創(chuàng)作的歌曲再次遭遇了和《墓志銘》同樣的命運，但所幸一紙禁令從未包住過精神之火。

在世界性的民族獨立大潮退去的今天，我們重讀揚尼斯·里索斯，應(yīng)該拂去希臘精神曾經(jīng)被蒙上的蛛網(wǎng)塵垢，而關(guān)于民族、獨立與自由的思考與探討并不應(yīng)隨侵略戰(zhàn)爭的淡出而銷聲匿跡。由此，我們可以醒悟的是，自我身份的確認(rèn)，將是后起國家在把持話語霸權(quán)者的一片唱衰聲中奮起前行的動力源。

欄目責(zé)編：柴燕