鄧建華
一條灰色的狗橫臥在路中央,絲毫沒有讓路的跡象。“老實(shí)人”看不出狗的年齡,也不知怎樣尊稱它它才肯借道。就這樣,“老實(shí)人”在一條裝睡的狗面前,尷尬地站了二十分鐘。
最終,還是山窩里一聲長喚,那狗才撤退的。“三隊(duì)長——,吃飯嘍——”。狗一咕嚕爬起來,箭一樣射了出去,根本不回頭看一眼禮讓三分的“老實(shí)人”。
“老實(shí)人”在狗睡萎的草地上摸了摸,有一絲熱氣。他有點(diǎn)虛。他甚至感受到這條狗都能夠看出他的虛。
“老實(shí)人”繼續(xù)往前走,找尋他此行的目的地。此時若退縮,虛也就白虛了。
馮先成其實(shí)早就看見了“老實(shí)人”,只是不確定他是不是要到這里來。有些事看似愿打愿挨,但別人不找你,你還是不能夠找他的。熱情過度了,就像火土灰燃起了明火。他只好叫開自家的狗,等“老實(shí)人”七彎八拐地走近他家院子,馮先成這才迎了出去。
“這是梅仙姑家嗎?”“老實(shí)人”禮節(jié)性地問道。其實(shí),這個地方,早有人無數(shù)次向他描述過了,不單這地方,還有這屋子里的人。
馮先成說:“萬寶大山?jīng)]第二戶人家。”
“請問,梅仙姑在嗎?”
馮先成說:“瘋婆娘一個,能去哪里?”
馮先成就在前面一瘸一拐地帶路。
“老實(shí)人”有意放慢放輕腳步,一怕驚動那條有點(diǎn)個性的狗,二來不知道那位未曾謀面的“梅仙姑”是何等人物,多少有點(diǎn)忐忑。
“老實(shí)人”打量著這個所謂的院子,其實(shí)就是一個被枯枝殘梗圍攏來的草坡坡。院子里雜七雜八地堆放著一些柴草,以及各色大小不一的罐、缸、缽、磨。三只雞在啄食螞蚱。雞少,可以立即分清楚一黃一黑一花,一公兩母。一個搖搖欲墜的瓜架,搭成一條過道,上面的秋絲瓜有氣無力地指向過往人的頭頂,像是指責(zé),也像是指點(diǎn)。瓜架的尾端,三間小木屋,清一色偏向西邊,向日葵一樣朝向落日。
其中一間木屋有水響,像缸里悶了條活鯽魚。馮先成就徑直將“老實(shí)人”往有些響動的房間領(lǐng)。
“老實(shí)人”一直是低著頭的,聽見馮先成“吱呀”一聲推開木門,才抬起頭。
“?。 薄袄蠈?shí)人”竟驚出聲。
一個老女人在木盆里洗澡。她背對著木門,頭發(fā)很長,臟兮兮地垂到了木盆里。有人進(jìn)來,她似乎不知道,依舊不停地往身上撫水,嘿嘿地笑,像一個幼童在山澗里快樂地玩耍。
“老實(shí)人”想轉(zhuǎn)身開溜。
馮先成抓住了他的衣袖,示意他不要走。
退出木門,馮先成看見“老實(shí)人”額頭出汗了,就說:“你現(xiàn)在不問她,她一會兒睡著了你叫不醒的?!?/p>
“老實(shí)人”說:“現(xiàn)在?要不等她……”
“等她洗完了,就上床睡了,要到明天早上才可能開口說話的……”
“老實(shí)人”沒了主意。
馮先成知道“老實(shí)人”在想什么。
馮先成說:“去吧,女人都到了這把年紀(jì),也就沒有什么男女之分了。”
“老實(shí)人”問:“我跟她說什么?”
“想問什么就說什么。”
“有用嗎?”
馮先成不知道這個問題該如何回答,有些事有些話甚至有些人,你說有用還真有用,說沒用就果然是一點(diǎn)兒用都沒了。于是就說:“你來的時候多少該有點(diǎn)底啊,沒有問過別人?”
“我真的什么都可以給她說嗎?”“老實(shí)人”想先從這里找到一點(diǎn)兒答案,“她能搞明白我說的嗎?”
“你不說真話,她就不說一句話;你說了許多真話,她就顛三倒四說幾句話?!瘪T先成看似直白,但多少摻雜了一點(diǎn)點(diǎn)自己的想法,“她能一絲不茍地聽你說話,你瞞她,她就不做聲,只是傻笑。這個,我也搞不明白是怎么回事。反正瘋婆娘瘋了幾十年,裝神弄鬼肯定是學(xué)不來的,其他的我就說不清楚了?!?/p>
“老實(shí)人”就在馮先成的推拉下,進(jìn)了女人的房間。
馮先成自己沒進(jìn)去,而是將門帶上退了出來。
馮先成只聽見“老實(shí)人”說了一句:“仙姑啊,我是個老實(shí)人,你給我點(diǎn)撥點(diǎn)撥吧,不是都在說不讓老實(shí)人吃虧嗎?為什么我總是吃虧……”
馮先成就走開了,他知道,來到這里的人連娘偷人都敢對瘋婆娘說。馮先成想起電影里那些向神父懺悔的人。他敢肯定瘋婆娘聽的真話肯定比老村長還要多,有時候他還特別嫉妒這瘋婆娘。
馮先成叫喚吃飽的狗,說:“三隊(duì)長,陪我去看看。”
這狗還算得上一條懂味的狗,馬上就過來了。
馮先成擔(dān)心對面山坡上自己堆放的火土灰怕弄不好生出明火。燒了山林是要坐牢的,村上早就在入山的土巷子口上樹立了標(biāo)語牌:“放火燒山,牢底坐穿?!睙鹜粱沂巧嚼锶说牧?xí)俗,就是將雜草鏟掉、曬干,將樹葉掃攏,慢慢堆在一起點(diǎn)燃,待火力正好就加蓋上薄薄的泥土慢慢熏,要不顯出明火只冒黑煙,待燒盡,堆的泥就成了黝黑色,是種菜最好的有機(jī)肥。
馮先成自己也想不明白這瘋婆娘是怎么回事?怎么一不小心就成了仙了呢?是誰給張揚(yáng)出去的呢?
肯定是五奶奶,嗯,應(yīng)該是。
山上樅樹多。五年前的傍晚,五奶奶上山來撿樅樹菌,因?yàn)樗畠狐S力力半年沒有回娘家了,那天捎信要回,做娘的就想讓女兒嘗嘗鮮。轉(zhuǎn)悠了大半天,尿脹得不行,想找個僻靜的地方方便,畢竟為人之祖了,野外脫褲還是不像樣子,就尋到萬寶大山唯一住人的地方來了。
五奶奶給瘋婆娘接過生的,瘋婆娘雖已好多年沒有看見過五奶奶了,倒也不顯陌生,還說:“駝背的橋。塌下去了?;仡^。橋不見了。”
五奶奶一邊提褲子,一邊笑罵:“什么橋,什么不見了,到底是個瘋婆娘。”
半個時辰不到,黃力力找來了,哭哭啼啼道:“娘你快回去,爹老子不行了?!?/p>
好好的怎么會不行了?五奶奶一慌,絆翻半籃子樅樹菌,雷急火急地趕回家,就看見一屋子人圍在那里,駝背老公就在竹床上喘粗氣。
駝背老公看見老太婆回來,斷斷續(xù)續(xù)地說:“過去了……在接我橋那邊橋那邊……我過不來了……”
話未完,駝背老公就只有進(jìn)氣沒有出氣,任憑五奶奶怎么喊,都沒有再睜開一下眼。
后來,五奶奶來了,將喪事沒吃完的菜帶了一大包給瘋女人,有雞爪子、豬腳、魚塊,還有一大塊扣肉。
瘋女人看見了,就嘿嘿笑。
五奶奶幫她打開,遞給她,耐心地在一旁看著她吃。
瘋女人把一堆葷菜撿完,打了一個飽嗝,又作總結(jié)似地嘿嘿笑過,眼皮就開始打架了。
五奶奶特別想要答案啊,就趁她沒有睡下,急切地問:“梅姑你是哪路神啊?你說說看,你怎么曉得我家駝背老公大限到了的,怎么算得那么準(zhǔn)?”
五奶奶以前一直叫瘋女人為瘋婆娘,這是頭一回叫瘋女人梅姑,馮先成也是第一次聽見有人叫她梅姑。馮先成一直奇怪,他自己都不知道瘋婆娘叫什么,五奶奶怎么知道自己的瘋女人叫梅姑?他試探著問過一回,五奶奶慌亂著說:“我怎么知道她叫什么,她不是梅花開的時候來的嗎?我就這樣叫上的?!瘪T先成想想,有可能是這樣,就沒有再問過。
五奶奶人生第一回以一種崇拜的眼神望著這個瘋女人。
瘋女人嘿嘿笑,拼命在頭上抓、抓、抓。功夫不負(fù)有心人,終于抓到一只暗藏在后頸窩里的虱子。她放嘴里一咬,叭,芝麻一樣脆。
瘋女人說:“不見了飛了。”說完,頭一偏,就響起鼾聲。
五奶奶問不出什么,就搖搖頭回家了。不過,她那張老鴉嘴添油加醋,逢人遍告,成就了一個瘋女人成仙的傳奇。
嗯,肯定是五奶奶那碎米子嘴給說開的。這下好了,萬寶大山這個鬼窩子熱鬧起來了。有打了半輩子單身突然想起來問婚姻的,有做了大半年小工拿不回一毛錢來求財(cái)運(yùn)的,有考了三回上不了重點(diǎn)大學(xué)的來討前程的,有在麻將桌上借人家高利貸還不上被人拿刀追得不敢落屋跑來要消災(zāi)的,連個豬婆不下崽子的都尋來了。
火土灰還在冒煙。還好,燒得很勻稱,雜草曬干了,燒過了心,上面的泥已熏成黑土,沒有出明火的跡象?;鸲牙镉幸环N香味飄散,像是有什么動物被燒烤了,惹得狗一寸一寸地嗅,有一種想扒開灰堆看個究竟的沖動。
馮先成喝住了狗,蹲在火堆邊上吸煙。吸一支,不夠,再吸一支,滅了,還吸一支,熏火土灰一樣。估計(jì)那人也應(yīng)該說得差不多了,他就打發(fā)一條長一條短的腿往回走。
剛走到瓜架下,“老實(shí)人”出來了。看見馮先成,“老實(shí)人”有些惶恐,說:“仙姑說的意思,我不懂?!?/p>
馮先成說:“她說了嗎?”
“說了,她說……”
“老實(shí)人”還未說完,馮先成就打斷了他的話:“她說了就行。開始見她洗澡你躲,你看不起她,我還怕她一句都不肯說呢!”
“那是我……”
馮先成說:“這個你別說,我不懂也解不了,你只能自個兒去琢磨。她天上一句地下一句,我要是懂我不就是神仙啊,是不?”
“老實(shí)人”心事重重地嘆著氣。
馮先成送他到坡上時,那狗“汪汪”叫了兩聲。狗叫一聲,望一眼“老實(shí)人”,再叫一聲,望一眼馮先成。
馮先成就罵:“‘三隊(duì)長’你這狗日的東西,你就不能夠安靜安靜,鬧什么鬧?”
“老實(shí)人”從狗眼里似乎看出什么來了,這樣的眼神徒弟們也有過的,并不陌生。他慌忙從口袋里掏出一個紅包,往馮先成干癟的口袋里塞。
馮先成起先不要,“老實(shí)人”硬塞,也就不推了。馮先成知道既然人都來了,也都是信“無錢法不靈”這話的。
馮先成說:“按理打死我都不能夠收人家錢的,還有一年小愈就大學(xué)畢業(yè)了,她畢業(yè)了,我就再不能夠要別人的錢了,這算什么呢?”
“你女兒?”
馮先成一笑,露出火土灰顏色的一排牙。這是“老實(shí)人”自進(jìn)門到現(xiàn)在才看見他笑。
那瘋女人的笑,“老實(shí)人”起先已經(jīng)見識了。
他第二次進(jìn)門的時候,瘋女人已經(jīng)用一塊黑乎乎的布把自己的下半身蓋好了。她上半身裸著,很白,似乎照亮了漆黑的木屋。兩個乳房秋絲瓜一樣掛著。她坐在一個竹板搭成的床上,望著他,不說話,只用手不停地在頭上抓,像是在等他說什么。
有人愿意聽他說話了,他突然有些感動。
局長是大忙人,從來沒有這么耐心地聽他說過什么,好像他會寫材料就是一支好用的自來水筆,會寫就可以了,你還需要說什么話呢。所以每次抱著“心中有話向黨說”的決心去匯報(bào),還未開口,局長就先發(fā)話了:“快一點(diǎn)兒講,雞毛蒜皮的話就莫耽誤功夫了,馬上要開會了!再說上面來督查的匯報(bào)材料什么時候才能搞好???你們幾個在造原子彈???都說‘生姜沒有老姜辣’,你這老姜改轉(zhuǎn)基因了還是咋的?”
吃了火藥一樣的老婆也沒聽他說完過一句話,有時候嘴巴剛剛咧一下,她就跳:“少給老娘七哩八哩,十幾年了還給別人提草鞋,連個副科都不是。換了我是你,找大院里那棵胡椒樹吊死!”
而這個被人叫做梅仙姑的女人安靜地坐在那,任頭發(fā)上的水往下流,就那么直直地望著他,似乎能看透他的心思。他略略定了定神,仔細(xì)端詳著這個瘋女人。這個有了一把年紀(jì)的老女人,聽說有幾十年沒走出過這個山窩窩,看上去竟然不像一個村婦,那張亂發(fā)下的臉,還有幾分逼人的貴氣。這一打量,“老實(shí)人”就有了傾訴的念頭。
“老實(shí)人”就說了自已這幾年是怎么過來的。材料寫得昏天黑地,徒子徒孫帶了一批又一批,帶的人一個個都當(dāng)了他的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)了他的領(lǐng)導(dǎo)又一個個逼著他寫這寫那,他就一直在材料的死胡同里轉(zhuǎn)?!袄蠈?shí)人”說了:“其實(shí)呢,自己沒什么想法了,寫材料就寫材料吧,等于做個泥工木匠剃頭佬混碗飯吃,就是別人看自己的眼光冷颼颼的?!?/p>
說到冷颼颼,還真的打了一個冷噤。
“老實(shí)人”說了半天也沒見瘋女人有只言片語,就問:“仙姑,你說我該怎么混呢?”
瘋女人笑:“嘿嘿……”
“老實(shí)人”又打了一個冷噤。
瘋女人又笑:“嘿嘿嘿嘿……”
“老實(shí)人”打出一串冷噤。
他估計(jì)瘋女人不會再說什么了。神仙也一樣,有求必應(yīng),那就沒有什么稀罕可言了。
來的時候,別人就給他說過,你去了,梅仙姑可能會給你說一兩句,那一兩句可解出答案,有時候她半句都不說,光笑。
現(xiàn)在“老實(shí)人”看見瘋女人只笑不說話,還開始打呵欠了,估計(jì)就沒有戲了,就想起身。他沒有太多失望,他知道自己這一輩子就這么回事。骨子里面,他還是有點(diǎn)不大相信仙姑神漢。
“老實(shí)人”準(zhǔn)備走,但想起一個與自己毫不相干的瘋女人這么專注地聽他說了這么久,也不容易,加之找了一個不會生事的人倒出了一大堆心里話,也像是卸下了一副擔(dān)子,輕松了許多,所以他由衷地說了一聲:“謝謝你!”
“不聞。不問。不癢。不痛?!悲偱嗽谒恢荒_踏出木門時,突然說。
“老實(shí)人”驚愕地回頭,卻見瘋女人抓破了手臂上一個疤,血印子十分鮮艷。
“老實(shí)人”出得門來,問自己:“不聞?不問?不癢?不痛?”百思不得其解,所以看見從外面回來的馮先成就像看見了親人,就想找他來請教,沒想到馮先成根本不搭這個茬。
“老實(shí)人”看看遠(yuǎn)處,又看看腳尖。
馮先成到底還是礙于口袋里“老實(shí)人”給的紅包,多少有點(diǎn)過意不去,就說:“要不,你和來找過她的人合計(jì)合計(jì)?這個,要去悟?!?/p>
“老實(shí)人”說:“這個事借我個膽我也不敢與人合計(jì),吃公家飯的求神拜佛本身就說不清道不明,讓許多人曉得了還指望吃這碗飯?”
馮先成覺得很在理,說:“那也是。”
“她跟了你一輩子,我以為你懂的,如果你老婆是個啞巴,她一個手勢我保證你就會懂的?!?/p>
“我真不懂,她瘋了這么多年,我一句都懂不了?!瘪T先成心底燃起一團(tuán)火土灰,他問自己,你懂她嗎?又自己回答,你就是頭蠢豬啊,一個瘋女人都貼不熱你懂個屁!
“她為什么瘋?”“老實(shí)人”想了想,問道。
“她愛人走了……”
“愛人?走了?”
馮先成說:“再沒回來,走了?!?/p>
“那你?”“老實(shí)人”問。
“我是她老公!”馮先成怕他沒有聽清楚,就說,“她愛人走了,我是她老公,老天爺打發(fā)一個沒有什么用的人來陪她。”
“老實(shí)人”感到這個問題有點(diǎn)深奧,不好再問什么,就懷惴著“不聞不問不癢不痛”,在一個跛腳老頭子和一條老狗的注視下,匆匆下了稀稀落落長著灌木的山坡。
馮先成看著這個人走遠(yuǎn),心底里突然有點(diǎn)惱火,就責(zé)怪起這個人的魯莽來。你他媽算個什么老實(shí)人,老子招你惹你了嗎?你不來還好,火土灰一樣燃過了就不冒煙了,你一來,加一把草又點(diǎn)一把火,放著許許多多好話不說,偏偏翻那陳年的壇壇罐罐。
他依稀記得她來時的樣子。她蜷縮在他的柴房后面的一個墓碑旁,那天還很冷,哈一口氣還冒白霧。
她不知從何而來,也不知在那個角落里潛伏了多久,目光呆滯,嘴唇開裂,但看得見她的酒窩,看得見她微微隆起的小腹。
那天的她,像一個外星球來的人,降落在他的院子后面。
看見他,她嘿嘿地笑了,然后暈了過去。
馮先成撿了一個老婆,而她好像就是為了等他來撿。
馮先成只知道每年桃花開的時候,女人就在屋后喊:“愈——,回來啊!愈,你去哪兒了?”
女人來后半年就生產(chǎn)了。馮先成給呱呱出世的女孩起名小愈。馮先成不知對不對,反正女人發(fā)的音就是這個音。
馮先成之所以認(rèn)定女人的愛人走了,是因?yàn)榕藖頃r衣袋里有一張年輕男子的照片。照片是黑白的,有點(diǎn)模糊,看得清那人留著早些年流行的發(fā)式。每次女人見這照片,就說:“你去哪兒了?回來??!你去哪兒了?”
女人每次一哀號,馮先成就起身去看火土灰。
在火土灰的煙霧里,馮先成仿佛看見遠(yuǎn)方的山道上歸來一個穿風(fēng)衣系圍巾提樟木箱子的男人,女人一躍而起奔他而去,兩人抱頭痛哭,爾后釋然,攜手而去。他們都不管他,好像他頂多是個臨時代管員。
這樣的鏡頭,常常讓他感覺火土灰揚(yáng)進(jìn)了心里頭。
馮先成感覺許多東西都是某種搖擺之間促成的,不僅僅是這個瘋女人,還包括這條狗。
院子里的狗是“春暖花開”帶來的。
“春暖花開”是一個清秀的男孩。他懵懵懂懂的樣子很像個熟人,像誰,馮先成又想不起來。
第一次來找瘋女人時,男孩一臉憤怒,說:“這個世界怎么了?花為庸人開。口水詩、梨花體、下半身寫作都發(fā)跡了,我的詩歌比他們的不知道強(qiáng)多少倍,為什么不能獲‘名星’文學(xué)獎呢?真是搞不懂?!?/p>
無人回答他。
他帶來的一條幼犬“汪”了一聲,算是回應(yīng)。
“你能告訴我嗎?”“春暖花開”說,“我的詩,比‘面朝大海,春暖花開’都要好一千倍?!?/p>
因?yàn)樗麤]向馮先成介紹自己,馮先成就憑那句“春暖花開”,給他取了一個代號。
這是馮先成的習(xí)慣,他從來不主動問別人姓名,他至少明白一點(diǎn),有些東西是有點(diǎn)忌諱的。他一般就憑來人的一句話,取一個關(guān)鍵詞作那人的代號,這樣很省事的。
馮先成沒去過大海,不知“面朝大?!笔鞘裁锤拍?,但“春暖花開”卻是知道的?!按号ㄩ_”就是滿山的杜鵑花開了,無數(shù)的翠綠簇?fù)碇粔K塊墓碑?!按号ㄩ_”就是瘋婆娘開始向著遠(yuǎn)方哀號的季節(jié),是又要為小愈的學(xué)費(fèi)犯愁的日子。“春暖花開”更多的是傷腿深處隱隱的痛。
“春暖花開”搬出一本詩集和一疊詩稿,要馮先成比較。
馮先成不懂。
馮先成是真不懂,要是懂,就不會第二次失去崗位。
那天縣教育局小教組組長來檢查教學(xué)質(zhì)量,點(diǎn)名要聽他的課,因?yàn)椴恢皇且粋€家長給教育局反映情況了??墒侵宦犃怂牍?jié)語文課,小教組組長就開叫:“你這是誤人子弟!”
他寫下一首詩要馮先成用普通話讀一遍:先進(jìn)更先進(jìn),后進(jìn)趕先進(jìn),革命加拼命,無往而不勝。馮先成讀了三遍都是“先進(jìn)杠先進(jìn),后進(jìn)砍先進(jìn),嘎命加拼命,無往爺不信”。
就這樣,他因?yàn)椴荒芷胀ㄔ捊虒W(xué)而再次下崗。
普通話學(xué)不來的人,怎么看得懂詩歌?
好在馮先成字寫得好,尤其是繁體字,別人不認(rèn)得的他認(rèn)得。憑借這點(diǎn)小手藝,不教書也餓不死他。上十里下十里紅白喜事總要有個寫對聯(lián)出告示的,他賺幾餐伙食幾包煙一點(diǎn)點(diǎn)散碎銀兩還是可以的。萬寶大山幾乎所有的墓碑,留的是他的書法作品。他一生最得意的時光,就是在萬寶大山的墓碑叢里徜徉。
于是,上世紀(jì)八十年代他就搬到萬寶大山來了,選了一個不便埋人的地方,搭建自己的木屋。
“春暖花開”不在乎馮先成能否讀懂,而在乎馮先成的態(tài)度。
他是看了某個網(wǎng)站的博客,一個湘西的什么小男人獲了魯迅文學(xué)獎,一下子火得不行。那人好像在網(wǎng)上說過,就因?yàn)閷3倘ゼ腊萘松驈奈哪梗I(xiàn)了一大把油菜花什么的。湘西他去不了,太遠(yuǎn),也沒有錢。再說,沈從文老先生已經(jīng)保佑了一位小老鄉(xiāng),是不可能有太多精力保佑太多人的,就像每個評委只有一票。他就尋到了這里,他是來問仙姑的。他認(rèn)為馮先成是仙姑的老公,按理應(yīng)叫仙公,仙公說好,八成就能獲獎。
馮先成經(jīng)不起磨。自己這么大的時候,正戴著“紅衛(wèi)兵”的袖章一會兒開批斗會,一會兒貼大字報(bào),一會兒砸某戶人家的神龕子,四處折騰,后來將自己折騰成了挨批斗的“牛鬼蛇神”。這么一想,他就特別想幫他。
“你先別去問我那瘋婆娘?!瘪T先成說,“你等等……”
馮先成進(jìn)到小木屋,不一會兒掏出一張照片來,照片上的年輕男人面容清秀,戴一副細(xì)腳眼鏡,留三七開的分頭,像電影里的特務(wù)。
馮先成說:“你去街上梳一個這樣的發(fā)型,我看你和這個人多少有幾分像,你扮好了再來問她?!?/p>
“春暖花開”拿著照片仔仔細(xì)細(xì)看了好久,總感覺這個人好熟悉。他記住了照片上那人的式樣。
兩天后,“春暖花開”走進(jìn)小木屋。
瘋女人一邊盯著他的頭發(fā)看,一邊聽“春暖花開”談創(chuàng)作的不易,從辛酸到辛苦,就是沒有到欣慰。他痛心疾首地罵泰戈?duì)栃熘灸W樱R諾貝爾文學(xué)獎評委魯迅文學(xué)獎評委“名星”文學(xué)獎評委,罵面朝大海春暖花開罵揮一揮衣袖不帶走一片云彩,罵完了,就等仙姑說話。
瘋女人終于說話了。
瘋女人依然是詞不達(dá)意:“看穿橋洞。橋洞虛空。一洞月亮。沒太陽。太陽滾下坡了。滾江水里了。留一個洞。給我。”
“春暖花開”琢磨著,都滾了,留一個洞給我……哦,那就是說,會留一個獲獎名額給我了。好,都給我滾吧,有一個是我的,那就是有戲了!
“春暖花開”心里歡呼著,一臉燦爛走出木屋。
出門時他看見馮先成,一臉尷尬地說:“我沒錢,只有這幾本詩集,你要不?”
馮先成壓根兒也沒想收錢。
見馮先成不吱聲,“春暖花開”低聲下氣地說:“我真的沒有錢,哦,不多久會有的,獲大獎就有了,你放一百二十個心,我領(lǐng)到獎金馬上送過來,我不是個忘恩負(fù)義的人。要不,把我的狗留給你?”
“春暖花開”將狗喚到一邊,給狗做了近半個小時的工作。完了,還鄭重其事地對狗說:“你一定要知道,我獲獎后馬上就要出去巡回演講,還可能要去日本歐美等地做交流,你是一條土狗你能夠跟著去嗎?你不懂英語不懂日語,也沒有看見過歐元,還吃不習(xí)慣西餐,你屁都不懂只能夠留在這里,留在這里你就安心,好不好?”
狗在“春暖花開”的喝令聲中留了下來,眼巴巴地看著原來的主人高呼著自己的詩句歡天喜地離開。
小灰狗是條公狗,情緒一直不太好,很抑郁,直到小愈寒假回來,才顯得有點(diǎn)激動。
小愈讀的是二本。馮先成的普通話過不了關(guān),自然是要鼓勵小愈讀中文系的。
在填志愿的時候,馮先成還是問過女兒的。小愈看著笑嘻嘻在澡盆里玩耍的娘,鼻子一酸,就說:“我一直想學(xué)醫(yī)的,你不是不知道!”
馮先成當(dāng)然知道女兒在想什么,但光有個好愿望有什么用呢?馮先成說:“你醫(yī)得好她嗎?”
“反正我……”
“醫(yī)好了她就幸福了嗎?”馮先成問,“小愈,她都這么多年了還是這個樣子,她要是真正醒過來究竟是更加痛苦還是幸福呢?”
女兒哭了:“我就是想要一個答案,我沒有想太多……”
小愈想了一晚后,最終還是聽從了馮先成的意見。
“狗狗叫什么名字?”小愈問馮先成。
馮先成有點(diǎn)分神。馮先成看見女兒越來越像那照片上的人了,多少有點(diǎn)凄傷,爾后又有點(diǎn)恨意。是啊,要不是那年批斗被三隊(duì)長一腳踢中臍下三寸,這瘋婆娘還能生個一男半女也不一定啊。
“爹,你給狗狗起名字了嗎?”小愈問。
馮先成還在咒罵三隊(duì)長。有段時間,他甚至希望三隊(duì)長一身膿瘡趴在瘋女人腳下,啪啪打自己耳光,罵自己豬狗不如不該把人往死里整,爾后求她救命,可好幾年了就是沒看見這個人現(xiàn)身萬寶大山。其實(shí)三隊(duì)長早已不是什么生產(chǎn)隊(duì)長了,而是去了冷月市一個巷子里收廢品,人也老得如同一團(tuán)舊抹布。
“三隊(duì)長……”
“爹,你是說你的狗?”小愈哈哈大笑起來,“爹你太有才了,比趙本山強(qiáng)一千倍一萬倍,你的狗叫三隊(duì)長?就是五奶奶常說的那個三隊(duì)長嗎?五奶奶說他很陰毒,打過你。嗯,好奇妙的名字,就叫三隊(duì)長。”
“她什么時候給你說過……”馮先成有點(diǎn)莫名其妙的緊張,聲音有些遲鈍,“你千萬別聽她胡說?!?/p>
小愈沒有聽完馮先成說話,轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋,端出一盆紅燒排骨,這是馮先成為小愈準(zhǔn)備的。
小愈叫一聲:“三隊(duì)長!”
狗不理。
小愈拿一塊排骨給它,狗歡歡喜喜地接收了。
小愈再叫一聲:“三隊(duì)長!”
狗還是不理。
小愈再拿一塊排骨給它。
等一盆排骨見底的時候,這條小灰狗徹底地明白了,它就是三隊(duì)長!而且,只有老老實(shí)實(shí)當(dāng)它的三隊(duì)長,才會有好吃的等著它。
晚上,小愈問起狗是從哪里來的,馮先成就說了“春暖花開”的事,并把她瘋娘說的話告訴了她,不止是說了“春暖花開”,還說了“老實(shí)人”等許多人和事。
小愈就拿筆記著。
馮先成覺得女兒怪怪的,問:“記下有用嗎?你還真拿你娘的瘋話當(dāng)圣旨?。俊?/p>
女兒笑了,笑得特好看。
女兒說:“爹啊,你也是讀過書的人,有些東西不是書上解釋得清楚的。我就在想啊,我娘是轉(zhuǎn)在一個死胡同里了,她的精神世界顛三倒四,假如另外一些顛三倒四的人和事碰到她,會不會負(fù)負(fù)得正呢?”
馮先成聽懂了一點(diǎn)點(diǎn),又不全懂。
整個一假期小愈哪里也不去,她娘說什么,她就拿著一個本子記著。那條叫“三隊(duì)長”的狗也就像一個愛思考的哲學(xué)家,在一旁沉默是金。
日月如梭,誰說的?簡直太對了。
這一梭就梭過去好幾年,“三隊(duì)長”從一條幼狗都變成老狗了,老得都不愿意用尿液去劃分自己的勢力范圍,看見一條小母狗過境都不想攔截。
這天,馮先成聽說上面要來人核實(shí)低保戶的情況,牛販子嫁女兒請他寫對聯(lián)他都沒敢去,他知道低保對于這個家意味著什么。
馮先成多少有點(diǎn)不踏實(shí)。
馮先成知道,他這樣的境況享受低保還是夠格的。盡管小愈已經(jīng)參加工作了,畢竟自己的腿腳不方便,瘋婆娘的病又不是裝出來的,家里除了小愈送回來的一臺電視機(jī),再沒幾樣上檔次的東西了。和村里的人家比,吃點(diǎn)照顧還是說得過去的。
馮先成的虛,主要是不知道縣里人是沖什么來的。要是聽說了瘋婆娘的事……什么梅仙姑什么收紅包什么有人給小愈出過學(xué)費(fèi)什么的,要是認(rèn)真起來,這可不是吃不吃低保的問題,而是吃不了兜著走的大事。自己倒沒什么,大不了再關(guān)牛欄屋,可要是鬧到小愈單位去就有些麻煩。
唉,難怪最近老是做夢。夢里的三隊(duì)長不是來求仙姑的,而是背著手,帶著久違的蠻笑來的。
是禍躲不過,躲過不是禍。管他娘的,馮先成先將萬寶大山的碑林巡視一番。這些有風(fēng)骨的石碑,才是他最大的底氣。
“三隊(duì)長”低眉弄眼地跟著他,盡著一條老狗應(yīng)盡的責(zé)任。
等他回到院子里時,就看見村會計(jì)領(lǐng)著一個大腹便便的人,在瓜架下指指點(diǎn)點(diǎn)。這個年代,肚子就是某些官的年輪啊,馮先成知道這不是個小人物。
村會計(jì)說:“這是顏局長,來抽查低保戶待遇落實(shí)情況的?!?/p>
“辛苦你了老哥,在這樣的條件下過日子!”顏局長攀住馮先成的肩頭,像是多年不見的親人,說,“我們的工作沒有做好啊,要請你原諒。”
馮先成還沒開口就怔住了,這不就是那“老實(shí)人”嗎?
“老實(shí)人”是怕馮先成說出別的什么,又搶在馮先成前面對村會計(jì)說:“不容易啊真正不容易,你們村干部工作要再做細(xì)一點(diǎn)兒。我做夢都沒想到還有這等困難人家,住在這荒山野嶺。像這樣的人家,你們至少還要作為無房戶報(bào)上來,幫他們建幾間像樣的房子,我看這無可厚非吧。”
村會計(jì)是個靈泛人,選舉村干部的時候馮先成還是計(jì)票人呢,再不怎么樣,馮先成也是看著他上來的。見有順?biāo)饲榭勺?,村會?jì)就說:“您批評得好,您對老百姓就是有真情實(shí)感,我們的工作是要改進(jìn)的,立即改,馬上改。要不,我現(xiàn)在就去村部補(bǔ)一個報(bào)告來?趁您看了現(xiàn)場,我們沾您顏局長的光!”
顏局長?不,還是叫“老實(shí)人”好,馮先成心里說。“老實(shí)人”多好,叫什么顏局長呢?那我的“三隊(duì)長”改什么名字好呢,難道叫“老實(shí)人”?不行不行,這個人不是顏局長,他就是“老實(shí)人”,燒成火土灰了他都是“老實(shí)人”。
馮先成心里的那個“老實(shí)人”就說:“也好,報(bào)告我?guī)Щ厝?,我要親自督辦?!?/p>
村會計(jì)就小跑著去村部寫報(bào)告了。
村會計(jì)剛走,馮先成就忍不住了,問:“當(dāng)局長了,‘老實(shí)人’?”
“老實(shí)人”說:“什么局長啊老哥,我們局長那是個不倒翁呢,我就揀個副局長當(dāng)了。還別說老哥,你家的梅仙姑蠻靈呢!”
“什么靈,都是瘋話。都是你自個兒的福分,她一個瘋婆娘能有個屁用?”馮先成誠懇地說。
“老實(shí)人”說:“她是隨口說我可是正面聽啊。我后來還真就不聞不問,除了做事還是做事,守我的本分。局里亂啊,一個副局長告倒另一個副局長,職位就一直空在那里,有人說機(jī)會來了你要搏一搏啊,我呢還是不聞不問懶得管。后來局長既不想得罪左邊的,也不敢招惹右邊的,我這個不癢不痛的人就揀了個便宜?!?/p>
馮先成沒聽明白,就問:“那回,我那瘋婆娘給你說了什么?”
“老實(shí)人”說:“八個字,不聞不問不癢不痛?!?/p>
馮先成“哦”了一聲。
“老實(shí)人”說到這里,就問:“你家仙姑還好嗎?”
“有什么好不好的,她還是那樣子,我也不知道這算不算福氣。”馮先成低聲問,“你,還找她?”
“老實(shí)人”搖了搖頭,笑說:“還是不聞不問吧,再說現(xiàn)在也不便了,我今天既是來工作的,也是選擇一個機(jī)會來報(bào)恩的?!?/p>
正聊著,村會計(jì)就舉著蓋了村上大印的報(bào)告,小跑著進(jìn)了院門。
瘋婆娘又在洗澡了。
“三隊(duì)長”早就沒有了偷窺的念想,坐在院門口打瞌睡。
馮先成此刻心情卻特別好。他知道,小愈將上班的工資存著,急著想給他倆老家伙蓋幾間像樣的房,現(xiàn)在也用不著了。那天小愈很認(rèn)真地對他說:“爹啊,我要是有能力把你們帶出去住,你會習(xí)慣嗎?”
“我不習(xí)慣還在其次,你娘要不習(xí)慣那就不是一般的麻煩啊!”馮先成想到的是來找她的那些奇奇怪怪的人,以及她那些洗澡不避人的習(xí)慣等等,要在小縣城呆著,那還不為難死女兒。
女兒就哭了,抱著他,說:“爹啊,你這是為誰活替誰還債啊,你值不值啊爹?!彼檬质崂碇活^灰白的亂發(fā)。
女兒就發(fā)誓要建幾間好房子。
那一刻,馮先成感覺死去都值得,還有什么不值呢?他甚至為以前有過要生育自己下種的一男半女的念頭而羞愧。
是誰給我?guī)淼暮眠\(yùn)?是那個未來的文豪留下的“三隊(duì)長”?是狠得下心來的人物留下的瘋婆娘?還是忘記了出發(fā)地方和出發(fā)理由的留分頭的“特務(wù)”?或許,是這滿山墓碑下躺著的枯骨!馮先成感覺自己是一團(tuán)充分燃燒的幸福的火土灰。
他點(diǎn)燃一支煙。
這煙叫“和天下”,剛才“老實(shí)人”插了一包到他青布罩衣口袋里。煙就是煙,還“和”什么天下?這支煙能夠和天下,那我那一大堆火土灰不是可以和到天上了?
他對著一臺新電視機(jī)吞云吐霧。
“小愈……”馮先成看著煙霧里的彩電,突然想起女兒來。
他摸著電視屏幕,像是撫著小愈的臉。
他感覺有熱熱的液體從眼角滾落下來。他很奇怪自己還會流淚,他一直以為從此不會流淚了。他讓淚水痛痛快快流了兩支煙的功夫。
電視打開。
冷月市的“名星”文學(xué)獎頒獎儀式進(jìn)行到了最精彩時刻。
著名節(jié)目主持人韋小飛大聲宣布:“下面,有請?zhí)氐泉劔@獎?wù)唏T小愈發(fā)表感言。”
“小愈!”馮先成看見特等獎獲獎?wù)呱吓_了,為什么是小愈?
馮先成的心臟似乎要蹦出來了。他聽到隔壁的水還在響動,趕緊跑過去將瘋女人從木盆里抱起來,女人像一只被抓的青蛙,蹬著腿拼命掙扎。
馮先成趕緊哄住她:“梅姑梅姑啊,快看,我們的女兒小愈!”
女人就不動了,聽?wèi){馮先成抱著到電視機(jī)前。
電視里小愈亭亭玉立,接受著臺下無數(shù)人的歡呼。
馮先成發(fā)現(xiàn)觀眾席上有個留分頭的男孩?!按号ㄩ_”?對,就是他。
鏡頭里的小愈說:“這本詩集能出版獲獎,我以前不敢奢求;能贏得眾多專家好評如潮,我更是始料不及。大家可能不知道,我,其實(shí)不應(yīng)該是這本書的作者,我只是一個特別的記錄者,一個特殊的讀者……”
有觀眾茫然或者驚詫的鏡頭。
“這本書的作者,說白了,就是我瘋癲了幾十年的母親,這是她的詩集!”
馮先成抱緊了瘋女人,瘋女人不停地抓著濕濕的頭發(fā)。
馮先成將她的臉扭向電視機(jī)。馮先成說:“快看梅姑,你這個瘋婆娘,你的女兒!看看,你的福氣!”
女人笑了:“嘿嘿。”
“我只是將她瘋瘋癲癲說過的話記錄下來,整理成冊。我一直在想,她沒有瘋掉,她不是瘋子,而是這個世界許多正常的東西錯位了,許多看似體面的人瘋狂了。我的娘啊,她的愛人走了。是她的愛人瘋了,丟掉了一個苦苦念他一輩子的女人,我的娘,她一直在自己的精神世界里苦苦尋找……”
瘋女人終于將眼光投向電視。
馮先成望著這個瘋女人,渴望奇跡。
瘋女人看見了小愈。
瘋女人笑道:“嘿嘿嘿嘿?!?/p>
“我要告訴大家的是……”小愈說:“我也在找我的親生父親,我也想要一個答案,想問問他這樣做到底是為什么?!”
馮先成心底里驚呼:我的天啦!她的親生父親?她怎么知道有親生父親?難道……
“可是,我最近才打聽到,他又一次遠(yuǎn)行了。”小愈哭了,“他是一只候鳥,永遠(yuǎn)在飛啊飛,或許他自己都不知道究竟是為什么?!?/p>
馮先成聽見“春暖花開”在高喊:“我愛你,我們愛你!”
“我爹,也就是我養(yǎng)父,像一座山一樣寬厚地接納了我們母女,我感恩,因?yàn)樗麖膩聿粏枮槭裁础N蚁?,在這樣的世界,任何一種背叛任何一句為什么,都要在一種液體里消融。這種液體是什么,我要大聲告訴大家,那就是不讓我們瘋掉的博愛,和詩一樣寬廣的潔凈胸懷!”
掌聲響起,覆蓋了一切嘈嘈雜雜的聲音。
馮先成感到淚濕的臉上有些異樣。
讓馮先成徹底驚呆的是,自己的瘋婆娘,竟然在給他抹去淚水。
幾十年了,這個女人,這個他看護(hù)了大半輩子的女人,這個被她的女兒認(rèn)定只是在自己的精神世界里苦苦追尋的女人,還從來沒有給過他半點(diǎn)親熱舉動。她沒有跟上候鳥的翅膀,也感悟不了留鳥的溫暖,這個可憐的女人啊!
馮先成心底潰決了一條大堤,感動泛濫成災(zāi)。
他緊緊抱著自己的瘋女人。
瘋女人笑道:“嘿嘿嘿嘿?!?/p>
馮先成終于明白這一串的嘿嘿嘿嘿,可能就是世界上最好的詩,也是對人生許許多多無奈的最好詮釋。