為誰(shuí)寫作？

■ 黃德海

為誰(shuí)寫作？

■ 黃德海

據(jù)說(shuō)漢娜·阿倫特說(shuō)，瓦爾特·本雅明的理想，是“寫一部通篇都是引語(yǔ)、精心組合無(wú)須附帶本文的著作”。這樣一本著作，“將殘篇斷語(yǔ)從原有的上下文中撕裂開來(lái)，以嶄新的方式重新安置，從而引語(yǔ)可以互相闡釋，在自由無(wú)礙的狀況中證明它們存在的理由”。不用說(shuō)寫一本著作，即使要在很短的篇幅內(nèi)談?wù)摗盀檎l(shuí)寫作”這樣一個(gè)問題，這個(gè)要求也太高了。退而求其次，試把眼見所及的言辭，綴合成篇。

1751年，盧梭的《論科學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸？》出版。在這篇為法國(guó)第戎科學(xué)院有獎(jiǎng)?wù)魑淖珜懙奈恼吕?，他談到了為誰(shuí)寫作的問題：“每個(gè)藝術(shù)家都想得到贊賞。同代人的贊譽(yù)，乃是藝術(shù)家的酬報(bào)中最珍貴的部分。如果不幸在他生活的民族和時(shí)代里，聞名一時(shí)的學(xué)者竟讓一群輕浮的年輕人左右他的文風(fēng)，杰出的詩(shī)劇被人遺忘，美好的音樂遭人鄙棄；在這種情況下，他怎樣去博得人們的稱贊呢？他只好把他的天才降低到他那個(gè)時(shí)代的水平；他寧肯作一些在他活著的時(shí)候招人喜歡的平庸篇什，也不愿寫在他死后很久才享盛名的杰作?！?/p>

在這段文字之后，盧梭直呼伏爾泰的本名，責(zé)問他：“為了故作風(fēng)雅，你犧牲了多少?gòu)?qiáng)壯有力的美？為了炫耀你在一些雞毛蒜皮的小事上所能表現(xiàn)的風(fēng)流才華，你少寫了多少偉大的作品？”那么，表現(xiàn)強(qiáng)壯有力的美，寫出偉大的作品，卻不是為了博得同時(shí)代人的贊譽(yù)，究竟是為了誰(shuí)呢？

對(duì)盧梭本人來(lái)說(shuō)，這大概不是什么問題。他在序言里已經(jīng)堅(jiān)決表明了自己的態(tài)度，絕不為當(dāng)代追隨風(fēng)尚的讀者寫作：“我既不打算取悅那些才俊，也不想討好各位名流。在任何時(shí)候都有一些屈從于他們的時(shí)代、他們的國(guó)家和他們的社會(huì)風(fēng)向的人……既然想超越所生活的時(shí)代，就不能為這樣的讀者而寫作?！北R梭的這一意志，有尼采遙相呼應(yīng)。在《敵基督》前言里，尼采寫道：“本書屬于極少數(shù)人。這些人中也許已經(jīng)沒有誰(shuí)還活著……我怎么可以讓自己混同于今天已經(jīng)長(zhǎng)出耳朵的人？惟有明天之后才屬于我。有些人死后才出生?！?/p>

為未來(lái)而寫作，不光兩個(gè)相隔不遠(yuǎn)的哲人，也幾乎是古今有大志的寫作者的志向。司馬遷在《報(bào)任少卿書》中所謂，“仆誠(chéng)以著此書，藏諸名山，傳之其人”，正是這個(gè)意思。被稱為“精神大師”的室利阿羅頻，也把自己劃入了這個(gè)范圍：“我們不屬于過(guò)去的黃昏，卻屬于將來(lái)的午晝?！彼麄冇米约旱奈淖?，呼喚著那些人群中“有耳能聽”的人，或者，如莊子《齊物論》云：“是其言也，其名為吊詭。萬(wàn)世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”想來(lái)不致誤會(huì)吧，“英雄與一代凡人皆為知己”，為未來(lái)的寫作，并不是作者故意脫離時(shí)代，與時(shí)代格格不入，他們只是不愿降低自己的水準(zhǔn)，屈從于某些風(fēng)氣而已。

對(duì)盧梭這一吁求最樸素的回應(yīng)，該算是他的同時(shí)代人本杰明·富蘭克林。1771年，富蘭克林給兒子寫信，追溯家史，尤其是回憶他個(gè)人的一生。這封信，就是后來(lái)著名的《富蘭克林自傳》的第一部分。作品開頭，富蘭克林交待了寫這些信的原因：“我出身貧寒，幼年生長(zhǎng)在窮苦卑賤的家庭中，后來(lái)居然生活優(yōu)裕，在世界上稍有聲譽(yù)，迄今為止我的一生一帆風(fēng)順，遇事順利，我的立身之道，得蒙上帝的祝福，獲得巨大的成就，我的子孫或許愿意知道這些處世之道，其中一部分或許與他們的情況適合，因此他們可以效仿?！?/p>

富蘭克林這種寫下自己一生，以供后人效仿的寫作，很有古典“大人”之風(fēng)。在古希臘，人應(yīng)效仿的典范是神，如柏拉圖的蘇格拉底在《法義》中所言：“一切事情中最重要的事情，就是獲得關(guān)于神們的正確思想。有了這種思想，你就可以過(guò)一種好的生活，否則，你得過(guò)一種壞的生活?！闭障Ａ_多德的說(shuō)法，“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說(shuō)出了諸神的外貌”。這些作品，摹寫諸神的世系和特性，面向一國(guó)民眾的當(dāng)下和未來(lái)，確立一國(guó)的特殊生活方式，所謂“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”。這一特殊生活方式的養(yǎng)成，有賴于高于人的存在——諸神。在富蘭克林的自傳里，這個(gè)高于人的存在，被稱為上帝。這類寫作，把屬神的高貴帶到人間。就像卡夫卡在一次談話中說(shuō)的，寫作“傾向于祈禱”，“藝術(shù)就像祈禱一樣，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈愛的東西，從而變成一只饋贈(zèng)的手”。那么，有沒有一種寫作，寫到神不是為了世間的生活，而是只為這高于人的存在而寫？

在談?wù)摱頎柛λ菇潭\歌時(shí)，韋斯特（West）描述了一種頌神的氛圍：“某一個(gè)私人文化團(tuán)體的成員夜聚屋內(nèi)，借著燭火，在八種焚香的氣息縈繞中向他們想到的神禱告，唱這些禱歌?！边@種向神書寫的文字，也是“東海西海，心理攸同”。按《詩(shī)大序》的說(shuō)法，《詩(shī)經(jīng)》里的“頌”，就是“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”。屈原的《九歌》，也明明確確是愉神之作。王逸《楚辭補(bǔ)注》：“昔楚國(guó)南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀，必作樂鼓舞以樂諸神。”在這個(gè)寫作的序列里，因?yàn)閷?duì)象是高于人的存在，人要把最好的自己和自己最好的所有展現(xiàn)給神看，寫出自己的勇敢、節(jié)制和虔誠(chéng)，寫出世上的美好和莊嚴(yán)。

薩特和加繆在很多問題上意見分歧，但在為誰(shuí)寫作的問題上，看起來(lái)卻相當(dāng)一致。對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，“一個(gè)人寫作只是為了自己，那不符合實(shí)際……沒有一種藝術(shù)不為別人或是沒有別人參加創(chuàng)造的”。加繆也認(rèn)為，“一個(gè)作家很大程度上是為被閱讀而寫作的（至于那些說(shuō)他們不是的那些作家，讓我們欽佩但不要相信他們吧）”。以上為了不同對(duì)象的寫作，仿佛也驗(yàn)證了他們的結(jié)論。那么，有沒有一種寫作，不是，或首先不是為別人而寫的呢？就像維特根斯坦相信的那樣：“就改善你自己好了，那是你為改善世界能做的一切?！?/p>

1903年，里爾克給一個(gè)青年詩(shī)人寫信，“尊敬的先生，除此以外我也沒有別的勸告：走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問題的答案，是不是‘必須’創(chuàng)造。它怎么說(shuō)，你怎么接受，不必加以說(shuō)明”。這樣一種首先指向內(nèi)心的寫作，不止屬于詩(shī)。在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中，馬克斯·韋伯堅(jiān)決地說(shuō)：“如果他無(wú)法迫使自己相信，他靈魂的命運(yùn)就取決于他在眼前這份草稿的這一段里所做的這個(gè)推斷是否正確，那么他便同學(xué)術(shù)無(wú)緣了……沒有這種被所有局外人所嘲諷的獨(dú)特的迷狂，沒有這份熱情，堅(jiān)信‘你生之前悠悠千載已逝，未來(lái)還會(huì)有千年沉寂的期待’——他也不該再做下去了。”這種先要經(jīng)過(guò)自我確認(rèn)的寫作，差不多可以稱作為自己的寫作。對(duì)這些寫作者來(lái)說(shuō)，“關(guān)心你自己”、“認(rèn)識(shí)你自己”、“照顧你自己”是最高的目標(biāo)，他們?cè)趦?nèi)里認(rèn)識(shí)自己、澄清自己，并通過(guò)寫作把這個(gè)認(rèn)識(shí)和澄清提純，甚而由此走向幸福之路，把自己的一生譜寫為獨(dú)一無(wú)二的樂章。

不管是為當(dāng)代人寫作，為未來(lái)者寫作，甚至為一個(gè)民族，為至高的存在，抑或只是朝向自我的寫作。凡寫下的文字，都不能期望它真的會(huì)“像跳動(dòng)的火焰點(diǎn)燃了火把，立即自足地延續(xù)下去”。如同柏拉圖在《斐德若》中所說(shuō)，文字本身是不可靠的，何況還伴隨著誤解：“沒有任何理性的人敢于把他那些殫精竭慮獲得的認(rèn)識(shí)托付給這些不可靠的語(yǔ)言工具，更不敢讓那些認(rèn)識(shí)遭到書寫下來(lái)的文字所遭受的命運(yùn)?！币蚨?，不管是為誰(shuí)的寫作，或者為了傳達(dá)什么珍貴的東西，即使寫作者本身極其嚴(yán)肅，最終，對(duì)它是否或如何傳達(dá)給聽者的期待，差不多只能是但丁《神曲》里所說(shuō)的：“放棄一切希望。”或者，對(duì)待為誰(shuí)寫作這件事，應(yīng)該如基爾克果《恐懼與戰(zhàn)栗》作為草稿的題詞那樣，給自己一個(gè)堅(jiān)決的答復(fù)：

“寫作吧?！?/p>

“為誰(shuí)寫作？”

“為那已死去的，為那你曾經(jīng)愛過(guò)的?！?/p>

“他們會(huì)讀我的書嗎？”

“不會(huì)！”

（作者系青年評(píng)論家，供職于上海市作家協(xié)會(huì)）