梨園滄桑細(xì)斟酌
——小說(shuō)薛友津

■雷雨

梨園滄桑細(xì)斟酌
——小說(shuō)薛友津

■雷雨

雖然經(jīng)常以閱讀瀏覽廣泛自命，但我還是要坦率地承認(rèn)，對(duì)薛友津先生有相見(jiàn)恨晚之感，這絕對(duì)不是場(chǎng)面上的客套話，也不是什么言不由衷的江湖話。徐州作為江蘇的北大門(mén)，更是整個(gè)江蘇文壇所謂吳韻漢風(fēng)的重要一翼或稱半壁江山，自然是舉足輕重，不容小覷。前有趙本夫《地母》系列，有周梅森的前期作品諸如《軍歌》、《黑墳》、《孤乘》、《此夜漫長(zhǎng)》等，甚至還有寫(xiě)《北洋兵戈錄》的董堯；而薛友津以其對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著對(duì)生活的洞察對(duì)表達(dá)的勃勃雄心，他自20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始發(fā)表作品迄今已達(dá)三十余年，在這樣的默默堅(jiān)守中，終于有了在其花甲之年因多年積累，厚積薄發(fā)的《齒白唇紅》，令人心緒紛然，驚喜莫名。

《齒白唇紅》是我去年七月份在大雨落幽燕的一個(gè)地方讀到的，幾乎是一氣讀完，就一直想告訴薛友津先生心中的喜出望外。但老資格的出版人鐘叔河先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，朋友寫(xiě)得好，往往會(huì)吝于表達(dá)，擔(dān)心給人以面諛之感；而朋友有什么不當(dāng)，則如骨鯁在喉，置之不理，熟視無(wú)睹，會(huì)覺(jué)得有失君子之道，就會(huì)很急切地告訴對(duì)方。說(shuō)實(shí)在話，如今圖書(shū)實(shí)在很多，一年要出版40多萬(wàn)種啊，真是蔚為大觀了，但大家又覺(jué)得好書(shū)很少。現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)也很是“繁盛”，可是大家還是普遍感覺(jué)好小說(shuō)不多，但就在這樣的小說(shuō)森林之中，《齒白唇紅》出現(xiàn)了，雖然裝幀設(shè)計(jì)看上去還有不少提升的空間，但還是有令人眼睛一亮，不無(wú)驚艷之感。

這是一部好讀耐讀的小說(shuō)。有人也許說(shuō)，這樣的標(biāo)準(zhǔn)似乎太低了，實(shí)際上，這是一個(gè)很高的要求啊。如今的不少小說(shuō)，人家盛情送來(lái)，不讀也不好意思，但恕我直言，不少小說(shuō)實(shí)在是難以卒讀，敗壞胃口。但《齒白唇紅》不是這樣，它不搞什么復(fù)式結(jié)構(gòu)，現(xiàn)身說(shuō)法，徒發(fā)議論，慷慨激昂，故作高深。他就是質(zhì)樸渾厚恪守老傳統(tǒng)緊貼著人物而娓娓道來(lái)，把一個(gè)劇團(tuán)在大時(shí)代中的載沉載浮近乎工筆細(xì)描地一一展現(xiàn)，而這樣的展示都是環(huán)環(huán)相扣，穩(wěn)步推進(jìn)，引人入勝，跌宕起伏，令人欲罷不能。

這是一部有故事有血肉有細(xì)節(jié)的小說(shuō)。故事也許人人有，關(guān)鍵看你怎么說(shuō)?？此苽鹘y(tǒng)老套，但舊瓶也能裝新酒?！洱X白唇紅》的故事情節(jié)豐富而細(xì)密，錯(cuò)落有致，山環(huán)水繞，看似柳暗花明，卻往往又是異峰突起，令人叫絕。小說(shuō)也寫(xiě)大時(shí)代，但歷史不過(guò)是掛小說(shuō)的釘子，薛友津關(guān)注的還是在大時(shí)代裹挾之下的人物命運(yùn)人性彰顯。也看過(guò)一些關(guān)于梨園的影視、文字，如當(dāng)年的《舞臺(tái)姐妹》，如王安憶的《文工團(tuán)》等，還有章詒和的關(guān)于梨園人物的人物鉤沉，但如此宏闊如此細(xì)密如此長(zhǎng)時(shí)間跨度來(lái)就一個(gè)縣城劇團(tuán)的嬗變來(lái)揭示人性復(fù)雜時(shí)代荒誕世間百態(tài)的，就我有限的閱讀來(lái)看，這是近年來(lái)少有的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不必一一列舉小說(shuō)中的人物，因?yàn)槊總€(gè)人物，薛友津都是傾注了大量的真誠(chéng)與情感，都是貼著這些人物在所思所想喜怒哀樂(lè)，既有氣象萬(wàn)千，也有和風(fēng)細(xì)雨，更有悲歡離合?；ㄓ駱s姐妹、李大友父子、團(tuán)長(zhǎng)王新福、柳桃枝，當(dāng)然還有其他人物，都很出彩搶眼，都很豐滿而充盈。這些人物，并不能輕易地一言以蔽之，并非僅僅是小說(shuō)家筆下的道具而已，他們有故事，有血肉，有情有義，有聲有色，有自己的心理世界，有自己的生活邏輯。在當(dāng)今，能夠如此踏實(shí)而有底氣地把題材盤(pán)整梳理得如此爛熟于心，爐火純青，真是名副其實(shí)的精心、嘔心之作。

這是一部從容不迫、流暢明快的小說(shuō)。一些人寫(xiě)小說(shuō)雜念很多，動(dòng)機(jī)不純，或主題先行，或刻意揣摩，種種令人作嘔之狀令人發(fā)指。林語(yǔ)堂曾說(shuō)，中國(guó)就有這么一群奇怪的人，本身處于社會(huì)底層，利益每天都在被損害，卻具有統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)，在動(dòng)物世界里找這么弱智的東西都幾乎不可能。這是許多混跡社會(huì)底層的男人女人的真實(shí)寫(xiě)照，他們的所謂血性，從來(lái)都只在欺負(fù)更底層的老百姓時(shí)才顯露出來(lái)，而這一切不過(guò)是為了主子扔出來(lái)的幾塊骨頭而已?！洱X白唇紅》是那樣的心平氣和不急不躁，對(duì)每個(gè)人物的對(duì)話心思都有著強(qiáng)烈的時(shí)代感，生動(dòng)有趣，神情逼真，歌哭自如。許多動(dòng)詞、俚語(yǔ)的使用也都是精準(zhǔn)妥帖而讓人折服。文字是否真誠(chéng)，內(nèi)心是否平靜，究竟是否真的耐得住寂寞獨(dú)自承受如卡萊爾所謂的偉大的孤獨(dú)，冷暖甘苦，唯有自知而已，實(shí)際上，這也在考驗(yàn)著每一個(gè)寫(xiě)作者：你究竟能夠走多遠(yuǎn)？

這是一部相當(dāng)嫻熟做足了功課或者說(shuō)是蓄意已久有著勃勃野心的小說(shuō)。且不說(shuō)題材獨(dú)特、人物豐滿、敘事流暢、語(yǔ)言示人以樸拙卻自有自我追求的美學(xué)風(fēng)格，而薛友津面對(duì)所謂的政治禁忌，以其多年的豐富閱歷，也有著相當(dāng)?shù)囊?guī)避技巧或者說(shuō)韜晦智慧，他也寫(xiě)四清，寫(xiě)改造，寫(xiě)地覆天翻，寫(xiě)派性，寫(xiě)武斗，但薛友津不是胡發(fā)云寫(xiě)《迷冬》那樣的正面切入刺刀見(jiàn)紅，不是野夫那樣的江湖恩仇不依不饒劍拔弩張，他是迂回包抄并不顯山露水，但其控訴揭露也是相當(dāng)?shù)鼐氝_(dá)老道如紹興師爺般的老吏斷獄一劍封喉，花玉榮的自殺，王新福的吟唱，新戲舊戲的糾結(jié)，就在這樣的細(xì)水靜流中讓人感喟時(shí)代沉浮中小人物的無(wú)助、無(wú)奈與悲涼。

如果說(shuō)有什么建議的話，一是覺(jué)得小說(shuō)的名字是否可以再斟酌一下，如今的名字，似乎不足以體現(xiàn)這部小說(shuō)的豐富與厚重，不足以承載小說(shuō)的跌宕與細(xì)密，不足以彰顯小說(shuō)的縱橫與跨度；二是小說(shuō)中多次提到一些戲文唱段，都是久經(jīng)錘煉的好文字，但在與小說(shuō)實(shí)現(xiàn)更進(jìn)一步的水乳交融上，似乎還有一定的空間；三是小說(shuō)中兩次提到梅蘭芳到中南?；蛄料嘌莩龌蛲嘎冻鲩_(kāi)禁演出舊戲，似乎與史實(shí)有出入，我們知道，梅蘭芳先生在1961年就去世了，文革期間他不可能到中南海去演出了。

但不管怎么說(shuō)，《齒白唇紅》是一部?jī)?nèi)容扎實(shí)頗可一讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也期待著他有更上一層樓的作品奉獻(xiàn)社會(huì)。祝賀薛友津先生。

（作者系江蘇文藝出版社辦公室主任、評(píng)論家）