“土地”意象的現(xiàn)代審美創(chuàng)造
——評(píng)葉煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》

■范玉剛 劉京辰

“土地”意象的現(xiàn)代審美創(chuàng)造
——評(píng)葉煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》

■范玉剛 劉京辰

一氣呵成讀完葉煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》，可以感覺(jué)到一種厚重的素樸感，沉甸甸而又令人親切。名如其文，《后土》關(guān)乎土地以及土地上的這群人，和那個(gè)神乎其神的“土地廟里的土地爺”，盡管在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，“土地廟”早就從鄉(xiāng)村公共生活的中心退居邊緣，并已衰敗和荒廢。但在麻莊的重大活動(dòng)和儀式中其依然不可缺席，成為麻莊這群人的“精神家園”，尤其是在小說(shuō)主人公劉青松的心里。因而，人和土地的關(guān)系以及這群人的精神信仰自然就成了這部小說(shuō)的主題，只是作者把它放在了改革開(kāi)放后三十年間中國(guó)農(nóng)村的滄桑巨變中，來(lái)展現(xiàn)他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己的財(cái)富夢(mèng)、公平夢(mèng)、幸福夢(mèng)而苦苦奮斗的歷程。作為中華民族精神遺傳基因的中國(guó)文化的根脈就系于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明，積淀在鄉(xiāng)土文化的厚重中，故事的場(chǎng)景卻是在現(xiàn)代化進(jìn)程中的當(dāng)代鄉(xiāng)村，文化之間的傳承、沖突和再生就成為《后土》濃彩重抹的底色，也是作品給人厚重感的支撐的原因。因而對(duì)作品進(jìn)行文化價(jià)值方面的闡釋?zhuān)统蔀榻庾x《后土》的一個(gè)重要視角。

一、“土地崇拜”的文學(xué)母題的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)

小說(shuō)通常是要講故事的，《后土》的開(kāi)篇序曲始于中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間序列的“驚蟄”，這一時(shí)間維度的切入起筆不凡，然而更令人驚奇的卻是故事的講法：在蘇北魯南的小山村里，差不多每個(gè)村子的東南角都會(huì)有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。麻莊一直流傳著一句俗語(yǔ)：“土地爺本姓韓，不在西北在東南”。故事的講法是按照傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明中的節(jié)令順序開(kāi)始的，這樣的講法可能在現(xiàn)代和后現(xiàn)代的作家的敘述中是被鄙視的，但葉煒絕不是“守舊”，也不是“保守”，而是一個(gè)有著現(xiàn)代意識(shí)的大學(xué)老師和深諳現(xiàn)代創(chuàng)作的技巧及其創(chuàng)意寫(xiě)作的文學(xué)博士，這樣的有意為之體現(xiàn)了作者的別有用心。究其意味，在作者看來(lái)中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，鄉(xiāng)土文明歷史悠久，鄉(xiāng)土文化根深蒂固，即使處在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代依舊有著太多鄉(xiāng)土文明的底色。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土小說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要領(lǐng)域，也是名家輩出的一個(gè)領(lǐng)域，因而是一個(gè)不太容易寫(xiě)好和出彩的小說(shuō)類(lèi)型；同時(shí)，新世紀(jì)以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的青年作家越來(lái)越遠(yuǎn)離本真的“鄉(xiāng)土生活”，越來(lái)越熱衷于都市生活的寫(xiě)作，所謂的“鄉(xiāng)村”很大程度上是一種“幻象”或者“美妙的記憶”，其中的“鄉(xiāng)土文明”的精神和神韻早已被現(xiàn)代化——這個(gè)“新神”驅(qū)逐的杳無(wú)蹤影，除了碎片化的記憶修辭，就是一副衰敗的景象。因而當(dāng)下作家筆下的“鄉(xiāng)村”并沒(méi)有多少真正的“鄉(xiāng)土味”，或者作為一種“鏡像”，它反映的不再是真實(shí)的鄉(xiāng)村。也許正是基于這雙重的動(dòng)機(jī)，葉煒的《后土》在小說(shuō)的寫(xiě)法上有意為之，體現(xiàn)了一種文學(xué)創(chuàng)作的別樣追求。以時(shí)令節(jié)氣來(lái)結(jié)構(gòu)全書(shū)，不僅體現(xiàn)出一種匠心獨(dú)運(yùn)，更是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的時(shí)間維度的切近。正是通過(guò)時(shí)間——所謂“現(xiàn)在”就是曾經(jīng)流逝的“過(guò)去”，四時(shí)循環(huán)的時(shí)間觀是農(nóng)業(yè)文明的時(shí)間觀，它打開(kāi)的是傳統(tǒng)文明的視域。葉煒就是要以時(shí)間的“當(dāng)前”現(xiàn)身維度來(lái)引導(dǎo)我們“返鄉(xiāng)”——回到真實(shí)的農(nóng)業(yè)文明下的鄉(xiāng)村生活的語(yǔ)境，在“土地爺”的出場(chǎng)抑或缺席中感受到“鄉(xiāng)土味”（在小說(shuō)中是魯南味）是如何飄蕩而又重新集聚的。就此而言，小說(shuō)的主題似乎關(guān)乎新農(nóng)村建設(shè)——最時(shí)髦的“三農(nóng)問(wèn)題”；關(guān)乎自然生態(tài)文明——綠色環(huán)保和天人合一的生活方式的現(xiàn)代追求；關(guān)乎現(xiàn)代化進(jìn)程中文明的斷裂和價(jià)值觀念沖突的反思；關(guān)乎人生啟悟和個(gè)人成長(zhǎng)歷程的文學(xué)母題。這些似乎都是，但似乎又不完全是，而能夠把這些雜多話(huà)題、意象統(tǒng)攝起來(lái)的恰恰是在小說(shuō)中起著潛在結(jié)構(gòu)作用的“土地爺”，一定意義上講，它是小說(shuō)的靈魂。

道教是中國(guó)最本土的宗教，是鄉(xiāng)村文明中普通民眾重要的精神信仰之一。土地神又稱(chēng)土地公、土地爺，在道教神系排序中的地位很低，僅是土地保護(hù)神，其信仰主要是在廣大農(nóng)村。六朝時(shí)，將當(dāng)時(shí)名人死后視為土地神，遍祀城鄉(xiāng)。唐朝，隨著城市的出現(xiàn)，在城市中心開(kāi)始以供城隍?yàn)橹鳎侵型恋厣駷槌勤蛳聦?。宋代以后，土地神信仰尤其盛行。其形象為衣著樸?shí)，慈祥可親，平易近人的白發(fā)黑衣老人，伴有老嫗，稱(chēng)之為土地公、土地婆婆。舊時(shí)農(nóng)村年節(jié)奉祀，以祈求保佑當(dāng)年清靜，五谷豐登。久之，便積淀為中國(guó)農(nóng)業(yè)文明中的土地意象。在傳統(tǒng)文化闡釋中，何謂中國(guó)最始源的土地神的本意？作為道家神話(huà)系列中神仙的一員，它因分管和護(hù)佑土地及其土地上的人群，而被底層民眾所崇拜。其何以靈驗(yàn)?zāi)兀恳蚱涞玫雷鸬蓝上?。所謂尊道首先就是不違天時(shí)，沒(méi)有“機(jī)心”，以自然本色顯現(xiàn)其生存狀態(tài)。正是在節(jié)氣的時(shí)序和四季的更替以及生命的輪回中，故事的主人公出場(chǎng)了。在農(nóng)業(yè)文明中，其實(shí)任何生物的出場(chǎng)（人、動(dòng)物、植物）的現(xiàn)身出場(chǎng)都是有機(jī)緣的，只有合乎時(shí)機(jī)他才能夠現(xiàn)身出來(lái)。所以，現(xiàn)代西方大哲學(xué)家海德格爾才把西方文明的源頭追溯到早先的希臘思想家，認(rèn)為是存在使存在者存在，存在者的顯隱的雙重運(yùn)作是有其機(jī)緣的，是在時(shí)間境域中出場(chǎng)的。正如玫瑰開(kāi)花（的季節(jié)），它才開(kāi)花，是一種自然而然?！逗笸痢芬云鋽⑹鲆I(lǐng)我們穿越歷史的塵封，回到歷史中合乎鄉(xiāng)村文明秩序的時(shí)令節(jié)氣，在周而復(fù)始中開(kāi)啟一種有機(jī)緣的出場(chǎng)。這是一種文學(xué)的敘述技巧，也是一種文明的轉(zhuǎn)場(chǎng)，這種出場(chǎng)固然因現(xiàn)代已不復(fù)再有昔日儀式的神秘莊重，但也要注定主人公要有一番作為。其實(shí)，這么多的“煞費(fèi)苦心”和精心為之，作者只是為了使讀者“懸置”日常生活中過(guò)多的關(guān)于鄉(xiāng)村的“偏見(jiàn)”。正如孔子所言：繪事后素——要通過(guò)素描直白重打底色，以便繪出最美的絢爛之畫(huà)。至此，葉煒要為我們描繪一幅他心目中的居于劇烈歷史變遷和社會(huì)轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村圖景，這幅畫(huà)的水平如何可能要見(jiàn)仁見(jiàn)智。在現(xiàn)代化背景中書(shū)寫(xiě)“人與土地的關(guān)系”，把根扎在鄉(xiāng)村文化的厚土中，這對(duì)年輕的葉煒是一個(gè)不小的考驗(yàn)，盡管前面有很多文學(xué)先輩和名家的成功探索，特別是陜西作家陳忠實(shí)先生的精品力作《白鹿原》的典范性創(chuàng)作。盡管可以有借鑒和模仿的對(duì)象，但葉煒的努力和追求仍然收獲了屬于心靈的救贖，在通向文學(xué)經(jīng)典化的道路上留下了堅(jiān)實(shí)的痕跡，顯現(xiàn)出一種成長(zhǎng)中的氣魄和氣象。小說(shuō)給我印象最深刻的是對(duì)土地意象和“土地爺”形象的審美創(chuàng)造，可以說(shuō)“土地爺”是小說(shuō)中一個(gè)并非時(shí)時(shí)在場(chǎng)的真正主人公。與之相應(yīng)，盡管小說(shuō)是在現(xiàn)代化視野中的一種話(huà)語(yǔ)層面上的鄉(xiāng)土文化重構(gòu)，但小說(shuō)中有著大量原始鄉(xiāng)村及其文明碎片的意象，并在某種鄉(xiāng)愁和神秘感中展示著原始的力量，就此小說(shuō)接續(xù)上了文學(xué)史中“土地崇拜”的文學(xué)母題。

二、現(xiàn)代化進(jìn)程中人與土地關(guān)系的“剝離”

老子在《道德經(jīng)》中說(shuō)，“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下正”，意在說(shuō)明天地神靈以及糧食萬(wàn)物都因循著“一”也就是其內(nèi)在的“道”而相和相生。這段話(huà)中除“侯王”以外似乎都沒(méi)有明確提到“人”，但卻句句又隱含著“人”，萬(wàn)物皆有道，人只要“無(wú)為”（順勢(shì)而為）即可，這“無(wú)為”能化成天下“無(wú)不為”之大事，所以說(shuō)“侯王”若得萬(wàn)物相生之道，則天下太平?！墩f(shuō)文》中說(shuō)，“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物，凡一之屬皆從一”，“一”在此也是指向最原初、本真的那個(gè)無(wú)時(shí)不在的“道”?！安粍?wù)天時(shí)，則財(cái)不生；不務(wù)地利，則倉(cāng)庫(kù)不盈”，“道”之于“天時(shí)”是“不違農(nóng)時(shí)”，之于“地利”是適度耕作，“道”之于“人”，是量力而行。依循著這個(gè)道理，人若是能順應(yīng)節(jié)氣農(nóng)時(shí)，量力而行地對(duì)土地適度耕作，“人與土地”的關(guān)系此時(shí)就是相生相長(zhǎng)的，人侍養(yǎng)土地，土地也滋養(yǎng)人，人若是對(duì)土地太過(guò)無(wú)能為力，或者人對(duì)土地施加太多的強(qiáng)力，這種“中庸”的平衡就被打破了，就會(huì)出現(xiàn)災(zāi)難或者禍患。就此而言，中國(guó)人的歷史，也是一部“人與土地”相互依存的關(guān)系史。實(shí)際上，《后土》正是以當(dāng)代視角重構(gòu)了現(xiàn)代文明語(yǔ)境中的農(nóng)民與土地的關(guān)系，及其對(duì)土地的信仰、膜拜和精神的蛻變與升華，其聚焦點(diǎn)就是人與土地關(guān)系的“剝離”。

“地得一以寧”，對(duì)于數(shù)千年來(lái)精耕細(xì)作的中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一直都是夢(mèng)想，今天也是。但現(xiàn)實(shí)并不樂(lè)觀，在中國(guó)的鄉(xiāng)村，土地曾經(jīng)是農(nóng)民賴(lài)以生存的唯一指望，農(nóng)民面對(duì)土地幾乎是無(wú)力的，有時(shí)終年辛苦的勞作抵不過(guò)一場(chǎng)澇災(zāi)，土地的饋贈(zèng)與懲罰，他們都要照單全收，或欣喜地感激著，或靜默地隱忍著。在那時(shí)人們的心中，看得見(jiàn)的土地之中有一位看不見(jiàn)的土地爺，他的喜怒哀樂(lè)左右著人們的口糧。沒(méi)有誰(shuí)敢不敬畏土地，也沒(méi)有誰(shuí)敢不敬畏土地爺。小說(shuō)《后土》中，地處魯南蘇北的麻莊一直以來(lái)風(fēng)調(diào)雨順，饑餓是少有的，這在那時(shí)是很了不起的事情。能夠不冒犯“土地爺”，求得一年收成已是農(nóng)民們熱切盼望的事，更何況“麻莊”的先人曾經(jīng)搭救過(guò)“土地爺”，得到過(guò)“我將保佑他的種族不斷繁衍”的許諾?！奥榍f”的土地，自然是一片好地，“麻莊”人說(shuō)“土地爺”是他們唯一的信仰，這是幾千年以來(lái)一以貫之的事情?！暗氐靡灰詫帯边@樣的和諧狀態(tài)，麻莊人曾經(jīng)享受過(guò)。

在小說(shuō)中，“土地爺”承載著多種隱喻：它是麻莊人心中對(duì)土地守護(hù)與敬畏的道德底線(xiàn)，是可以左右“天時(shí)”與“地利”的神秘力量，從古至今，它一直存在，沒(méi)有因人的強(qiáng)大而消失退卻，反而是在人們觸及守護(hù)土地的底線(xiàn)時(shí)每每給出暗示。在現(xiàn)實(shí)中，它又作為一個(gè)“神靈”化身為可以支配土地的“有權(quán)人”。此外，它還承載了農(nóng)民心中變動(dòng)著的“土地使用觀念”，時(shí)代的的每一次重大變遷，都會(huì)在“土地爺”身上留下痕跡?！巴恋亍笔且磺械母?，麻莊的生老病死，風(fēng)俗民情，權(quán)利爭(zhēng)奪，未來(lái)出路都賴(lài)土地而生。從這個(gè)意義上，我認(rèn)為小說(shuō)《后土》是在探討人與土地的關(guān)系，更具體地說(shuō)是麻莊人與麻莊土地的關(guān)系，但在對(duì)這個(gè)具體的地方性描述中，隱喻著的卻是整個(gè)中國(guó)的土地和農(nóng)民的關(guān)系。在小說(shuō)中，以土地廟的兩度遷址為分水嶺，麻莊人與土地的關(guān)系史存在著三個(gè)不同時(shí)期的劃分，人如何依賴(lài)土地、逃離土地又在生態(tài)文明視野中回歸土地。第一時(shí)期是自麻莊誕生以來(lái)到文革結(jié)束后土地廟第一次遷址，第二時(shí)期是第一次遷址后到小康樓建成前土地廟再一次遷址之間，第三個(gè)時(shí)期是要走城鎮(zhèn)化之路的再一次遷址之后。麻莊真正的變遷就是從第一次土地廟遷址開(kāi)始的，在此之前，不管是清末還是民國(guó)時(shí)期，“土地廟只是被毀了一角”，麻莊或者說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的土地觀以及三綱五常都得以延續(xù)下來(lái)，直到“文革”結(jié)束，“就全部被鏟除了”。“鏟除”在小說(shuō)中，表現(xiàn)為第二時(shí)期的“建設(shè)”，也就意味著人與土地之間的“剝離”，人對(duì)于土地施加了太多粗放和粗暴的強(qiáng)力，結(jié)果是人不斷放逐和荒蕪了精神的家園?？梢哉f(shuō)，人與土地的關(guān)系一旦不再和諧，處于撕裂和隔膜的對(duì)立中，人不侍弄土地，土地便也不再滋養(yǎng)人。麻莊的微觀政治生態(tài)就是在對(duì)土地權(quán)利掌控的爭(zhēng)奪中展開(kāi)的，麻莊作為一個(gè)觀察當(dāng)代村民生活社區(qū)存在的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的場(chǎng)域，上演著一幕幕人與土地的“剝離”關(guān)系的鬧劇。

這種“剝離”的后果以不同的隱喻顯現(xiàn)出來(lái)。首先是“性”的不正常，隱喻著人與土地“剝離”的兩種樣態(tài)。第一種是對(duì)土地使用權(quán)的挾持，在麻莊，權(quán)力的一切都在于對(duì)土地的支配。村支書(shū)王遠(yuǎn)——這是小說(shuō)中刻畫(huà)的很成功的一個(gè)村干部形象，他與有求于自己的翠花、如意、村婦女主任、村會(huì)計(jì)的妻子、孟美麗分別都存在性關(guān)系，他自己甚至在明知李是凡摸了自己老婆的胸的情況下，仍然慫恿妻子送棉衣給李是凡，并時(shí)不時(shí)地去看望他，以獲得“指點(diǎn)”?？梢哉f(shuō)，這是對(duì)土地的變相利用，它早已超出了正常意義上的土地使用范疇，從而形成第一種“剝離”。另一種與性有關(guān)的“剝離”樣態(tài)則存在于離鄉(xiāng)打工的男女之中。外在世界的發(fā)展吸引了土地上的富余勞動(dòng)力，但是離開(kāi)了他們所生長(zhǎng)的土地，生活卻不再如意。原本淳樸的農(nóng)村姑娘到了城里從事了性交易行業(yè)，外出打工的男性對(duì)此行業(yè)也會(huì)光顧，這折射出當(dāng)下底層打工者“性生活”的實(shí)存狀態(tài)。與青壯年外出相應(yīng)的，是留守麻莊的“386199”部隊(duì)，留守老人無(wú)人照顧，骨朵等三位年輕的留守婦女與同一位小學(xué)老師高翔的不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系，道貌岸然的楊老蔫與自己的兒媳相繼陷入了“性丑聞”，小學(xué)生花花這樣失去父親的未成年人被自己的老師“奸殺”，荒唐的是，她的尸首竟然在三年之后小學(xué)廁所翻蓋時(shí)才被找到，而這三年期間，并無(wú)司法力量的干預(yù)。人遠(yuǎn)離了土地，失去了“土地爺”的庇護(hù)，家庭關(guān)系也會(huì)隨之被“剝離”。

其次，人與土地關(guān)系的“剝離”逐漸侵蝕到人的心理，導(dǎo)致一種心理的扭曲和人際交往的危機(jī)。主人公曹東風(fēng)、劉青松等人在第二時(shí)期的努力“發(fā)展”中，同樣面臨著人與土地“剝離”的危機(jī)。磚窯的經(jīng)濟(jì)收益建立在對(duì)優(yōu)質(zhì)耕地的大量破壞之上，及至磚窯被整改成“魚(yú)塘”之時(shí)，面積已達(dá)“上百畝”。如果說(shuō)土地爺托夢(mèng)劉青松提醒他保護(hù)耕地的重要性的話(huà)，那么魚(yú)塘動(dòng)工時(shí)“太歲”的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是對(duì)人們的再一次警告。其實(shí)曹東風(fēng)與劉青松并非不知磚窯對(duì)土地的盤(pán)剝，但因能力所限，修建魚(yú)塘已是他們暫時(shí)能夠作出的最大努力。而磚窯與魚(yú)塘，都不是麻村發(fā)展的最終出路。伴隨這種“剝離”關(guān)系，展示出更為復(fù)雜的利益沖突和文化價(jià)值觀的沖突。

在麻莊發(fā)展的第二時(shí)期，“計(jì)劃”生育、干部升遷、黨員信仰等社會(huì)敏感問(wèn)題開(kāi)始聚焦，說(shuō)到底，這些問(wèn)題依然是“人與土地”關(guān)系的衍生。在麻莊，計(jì)劃生育的宣傳標(biāo)語(yǔ)“女孩也是傳后人”隨處可見(jiàn)，問(wèn)題在于，趙玉秀與劉青松先有了男孩虎子，“傳后”對(duì)于他們而言不是生育“二胎”的直接動(dòng)力。小說(shuō)中對(duì)于趙玉秀生二胎的動(dòng)機(jī)只說(shuō)是“早就想再要一個(gè)孩子”，或許可以將其揣測(cè)為中國(guó)人期盼“兒女雙全”的心理，也可以歸結(jié)趙玉秀一旦孕育了胚胎，出于人之常情的母性再難割舍。超生女“苗苗”為躲避計(jì)劃生育檢查而在親戚家長(zhǎng)大，父母在村中隱瞞其身世，這對(duì)于劉青松家庭的每一個(gè)成員都是隱痛，雖然給苗苗上戶(hù)口劉青松只消跟計(jì)生辦吳計(jì)劃“商量”一下。因沒(méi)有了土地的羈絆，在城市計(jì)劃生育政策對(duì)人的約束力較強(qiáng)，但在鄉(xiāng)村，人與土地的關(guān)系更為重要，只要不涉及到更多“人與人”之間關(guān)系的糾葛，“超生”就不是大事，小說(shuō)并未對(duì)具有“超生”身份兒童的生活經(jīng)歷著墨太多，我們依然能品味出其中的深長(zhǎng)意味?！俺币皇峦瑯诱凵淞巳伺c土地關(guān)系的“剝離”，它在小說(shuō)中呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜，在權(quán)力面前，劉青松的拜把子兄弟曹東風(fēng)“出賣(mài)”了他，在人與土地這樣非此即彼，界限分明的“剝離”關(guān)系中，人與人注定只能是復(fù)雜的利益博弈。

三、日常性的克服與超越性的不足

在新聞資訊異常發(fā)達(dá)和信息泛濫的今天，人的生存狀態(tài)愈發(fā)呈現(xiàn)出大眾傳媒制造的“日常性”。文學(xué)書(shū)寫(xiě)如何克服這種生活的“日常性”，對(duì)文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)是一個(gè)難度，也是對(duì)作者文學(xué)功力的一個(gè)考驗(yàn)。在這方面，《后土》展示出創(chuàng)作者的文學(xué)功力，但也有一些遺憾。在小說(shuō)《后土》中，作為麻莊人信仰的“土地爺”在小說(shuō)中始終游移于“缺席”和“在場(chǎng)”之間，作為一個(gè)文化符號(hào)或者文學(xué)意象，它所承載的文化信息和精神演變，在作品中更多的是暗示性存在，作者并沒(méi)有由此做深層次的精神和文化探索，而這恰恰是小說(shuō)能夠突破既有鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的“典范型”作品的可能之處。在“土地爺”的缺席中，麻莊就是一幅炊煙裊裊也不乏沖突的日常畫(huà)卷，作者很好地把握了作品的外在結(jié)構(gòu)和日常生存狀態(tài)，但作者耽于日常性的刻畫(huà)，故而前半部顯得拖沓，似乎有些流水賬；而后半部雖情節(jié)緊湊卻超越性不足，因超越性不足而在作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和文化價(jià)值的升華上，顯得有些力有不逮。“土地爺”作為文化符號(hào)，喻示著人對(duì)土地的守護(hù)，其意象本可以作為一個(gè)精神價(jià)值升華的突破口，也是小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值、哲學(xué)追求和審美創(chuàng)造的最終聚焦的形象載體，甚至由此可以開(kāi)掘出更富當(dāng)下生態(tài)文明的現(xiàn)代性主題，及其扎根在中華文化深厚底蘊(yùn)中的鄉(xiāng)村文化的再生。

小說(shuō)的最后，將麻莊的未來(lái)系于劉非平與王東周二人身上，讓他們探索出了“人與土地”之間第三種相處模式，可以看作是土地資源、知識(shí)與商業(yè)資本的合作，這是理性的現(xiàn)代化發(fā)展的必然。建設(shè)生態(tài)農(nóng)村，發(fā)展綠色與有機(jī)農(nóng)業(yè)，以合理的方式使用土地，既將在外的漂泊者召喚回土地，又是一種回歸綠色的精神家園；同時(shí)，又在生態(tài)和諧的意義上，為城里人提供另一種休閑與娛樂(lè)的方式。這種文學(xué)設(shè)計(jì)浪漫溫馨，也不乏現(xiàn)實(shí)可能性。其實(shí)，“鄉(xiāng)土味”在現(xiàn)代化進(jìn)程中并沒(méi)有瓦解，“美麗的鄉(xiāng)村不是夢(mèng)”，在人與土地的關(guān)系中既保養(yǎng)土地又使其滋養(yǎng)土地上的人，這是麻莊第三代人的實(shí)驗(yàn)探索。年輕人被小說(shuō)賦予了創(chuàng)造未來(lái)的象征意義，新土地廟終于在再度落成之際有了“神”，土地是人類(lèi)的不可荒蕪的最終家園，人的根就在大地上，這就是作為現(xiàn)代的我們須臾不可離開(kāi)的后土。

小說(shuō)的敘事始自農(nóng)業(yè)文明，但并不是一首緬懷過(guò)去的感傷的挽歌，也不是趕時(shí)髦式的對(duì)現(xiàn)代性?xún)r(jià)值的簡(jiǎn)單認(rèn)同，而是在“返鄉(xiāng)”與“出發(fā)”之間的一種激情的鄉(xiāng)土文化的文學(xué)想象與重構(gòu)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，因循著二十四節(jié)氣，以驚蟄開(kāi)始，再以驚蟄結(jié)束，如同農(nóng)作物的一枯一榮，年年再生。作者將“農(nóng)時(shí)”融入了“后土”，這正是“地得一以寧”的“不違農(nóng)時(shí)”的機(jī)緣。作為一種現(xiàn)實(shí)價(jià)值，至今中國(guó)目前仍有許多鄉(xiāng)村還處在小說(shuō)中的第二時(shí)期，人-地關(guān)系緊張，甚至現(xiàn)實(shí)中沖突的復(fù)雜性更甚于小說(shuō)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。所以說(shuō)，小說(shuō)《后土》的副標(biāo)題是“農(nóng)民的中國(guó)夢(mèng)”。就現(xiàn)實(shí)意義而言，小說(shuō)至少為人們提供了反思這一問(wèn)題的公共空間，土地爺說(shuō)，“地生萬(wàn)物，無(wú)地則無(wú)人。本神保鄉(xiāng)護(hù)土，乃福德之神。令人口漸增，土地銳減，但存方寸地，留與子孫耕”，這恐怕是對(duì)“后土”的注解。小說(shuō)中第三時(shí)期的探索雖然過(guò)于簡(jiǎn)單樂(lè)觀，但至少它描繪了一個(gè)美好的愿景，有希望總是好的，我們都期待“地得一以寧”。所謂“得道”并非什么外在的神秘力量的贈(zèng)與，而是人心自我的教化和心有存主的自我眷注，它是一種形而上的內(nèi)在的價(jià)值祈向。

（范玉剛：中央黨校文史部教授；劉京辰：中央黨校文史部研究生）