文字彩衣下的陷溺心靈

蘇寧峰

《囚綠記》是上個(gè)世紀(jì)三十年代散文家陸蠡的代表作，同時(shí)，陸蠡也以之冠名自己最后一本散文集。人民教育出版社將其編選在現(xiàn)行的《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語文（必修）》第二冊第一單元中。我相信，這是對這位誠愨忠直的、犧牲于抗日年代的年輕作家最好的紀(jì)念與致敬。

有意思的是，蘇教版與滬教版也將此文選編入初中語文教材。能同時(shí)入選三種教材，可謂名篇，然其篇章雖名，其旨卻未必昭明。罔顧全篇而斷章取義，不及細(xì)讀卻襲用陳說，講“政治正確”，貼政治標(biāo)簽，將文學(xué)教育庸俗與狹窄化為政治教育，這種現(xiàn)象至今仍時(shí)時(shí)出沒于深具教學(xué)權(quán)威性的教參之中，其流毒之深可見一斑。今不揣簡陋，以人教版的《教師教學(xué)用書（必修二）》的解讀為據(jù)，對《囚綠記》作批判性的解讀，以期就正于方家。

一、教參：政治主題的預(yù)設(shè)與粗疏的閱讀態(tài)度

眾所周知，陸蠡的《囚綠記》大致寫于盧溝橋事變的后一年。其文在篇末有一處敘述：“盧溝橋事變發(fā)生了。擔(dān)心我的朋友電催我趕速南歸。……離開北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友?！蔽恼乱浴扒艟G”為題，其情節(jié)則以敘述“我”與“綠”的關(guān)系為主：寓居在北平的“我”因?yàn)楣录?，也為了排遣孤寂而選擇了一間窗外長有常春藤的屋子?！拔摇睘榱搜b點(diǎn)過于抑郁的心情，將窗外的常春藤拉進(jìn)屋來“囚禁”，讓這“綠”“為我作無聲的歌唱”。案前蓬勃生長的常春藤讓“我”發(fā)現(xiàn)了“生的歡喜”，但常春藤卻因?yàn)楸磺艚諠u憔悴。我自覺“自私”，卻有了“魔念”而不放走它，直到盧溝橋事件發(fā)生。臨行前，我開釋了“這位永不屈服于黑暗的囚人”，并在離開一年后還懷念它。人教版教參編者為它整理出了簡要的情節(jié)線索：“我”尋綠、觀綠、囚綠、放綠和懷綠。

在主題認(rèn)知上，編者駕輕就熟地將它預(yù)判成是一樁政治歷史事件的反映。其先入為主的思維痕跡很清晰地留存在“整體把握”一欄中。編者說：“時(shí)值日寇入侵，華北人民陷于水深火熱，作者是富有正義感的青年作家，國難當(dāng)頭，不能不憤怒、憂煩，不能不生出堅(jiān)貞不屈的浩然正氣，這也應(yīng)該是作者寫作本文的直接原因，但這種心緒表現(xiàn)得非常隱蔽，文章之‘巧由此而來?！雹?/p>

這“不能不”與“應(yīng)該是”的結(jié)果便是編者將那主觀先驗(yàn)的、政治主題的預(yù)設(shè)很深地楔入到解讀之中——這正是庸俗政治解讀最典型的特征之一：其貧乏僵化的思維在任何時(shí)候都具有一種先聲奪人不容辯駁的專制霸氣。政治高于藝術(shù)，臆測先于文本，編者甚至不是失誤，而是有意地將創(chuàng)作背景當(dāng)作創(chuàng)作主題，將背景對于文本的可能影響當(dāng)作必然影響與實(shí)然影響，也就是將“可然”讀成了“必然”與“實(shí)然”。——至于文本中明顯缺乏支持編者主題的證據(jù)，那也無妨，因?yàn)椤斑@種心緒表現(xiàn)得非常隱蔽”，因?yàn)椤胺浅ｋ[蔽”所以“文章之‘巧由此而來”。

這種專制粗疏的態(tài)度只好與支離破敗的邏輯結(jié)婚，誕生出許多脆弱的結(jié)論。我們擷取編者在教參中有關(guān)文本主題的相關(guān)表述來簡析。

在“整體把握”欄目中，編者說：“（本文）含蓄地揭示了華北地區(qū)人民面臨日本帝國主義侵略的苦難命運(yùn)，象征著作者和廣大人民堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)?！?/p>

在這里干脆脫掉“含蓄”，直接挑明就好，編者的邏輯比附是：被“囚”的“綠”，象征著“面臨日本帝國主義侵略”的“華北地區(qū)人民”；既然是被“囚”，那么命運(yùn)是“苦難命運(yùn)”；既然是作者情感上贊美“綠”這“永不屈服于黑暗的囚人”，那么，自然就“象征著作者和廣大人民堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)”。

問題是：“囚綠”這施虐動(dòng)作的發(fā)出者是“我”啊，如果說被“囚”之“綠”可以象征“堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)”的話，那么，“我”就應(yīng)當(dāng)是那萬惡的“日本帝國主義”的象征??！“我”怎么可能也成為“堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)”的象征！難道是作惡者與受害者共同站在道德精神的神壇上深情相擁接受祝福？

在“問題探究”欄目中，編者說：“‘囚綠寫綠枝條最艱難的狀況，這暗示著艱難的國運(yùn)家運(yùn)；‘囚綠表明作者復(fù)雜的心情，這是在盧溝橋事變之后，日本帝國主義大舉侵略我國領(lǐng)土的時(shí)代背景下，作者內(nèi)心極度痛苦和精神上堅(jiān)決反抗的反映?！?/p>

先吹毛求疵一下：“‘囚綠寫綠枝條最艱難的狀況”應(yīng)當(dāng)是“‘被囚之綠寫綠枝條最艱難的狀況”，編者表述時(shí)，主客體顛倒了。

在這里“綠”象征義變動(dòng)成為“國運(yùn)家運(yùn)”了。而將“綠”囚禁起來的“我”“內(nèi)心極度痛苦和精神上堅(jiān)決反抗”。

問題是：作為施虐主體的“我”囚禁“綠”時(shí)有過道德上的自我審視，說自己是“自私”與“魔念”，但在行為上卻堅(jiān)決明確，一直將“綠”囚禁到“我”離開北平時(shí)。對此，“我”不僅并無懺悔與羞惶，而且“我好像發(fā)現(xiàn)了一種‘生的歡喜，超過了任何種的喜悅”?？梢姡虆⒅兴f的“內(nèi)心極度痛苦”并非由“囚綠”而起。再有，是“我”施虐于“綠”，那么要進(jìn)行“精神上堅(jiān)決反抗”的主體也應(yīng)當(dāng)是“綠”啊，有誰能夠理解：“我”一邊喜悅地施虐于“綠”，一邊又痛苦地在精神上自我反抗施虐？這是陸蠡的變態(tài)還是解讀的錯(cuò)亂？因此，“精神上堅(jiān)決反抗”的判斷也是邏輯倒錯(cuò)。

在“關(guān)于練習(xí)”欄目中，編者說：“作者最后懷綠，其實(shí)也是在懷念苦難中的北平人民。這是暗示的寫法?！?/p>

在這里“綠”像鐘擺一樣，又?jǐn)[回來象征著“苦難中的北平人民”。其義大體接近于“華北地區(qū)人民”了。

可也就在“關(guān)于練習(xí)”欄目中，編者又說：“‘綠色是多寶貴的??！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。可見作者把綠色當(dāng)作希望、幸福和快樂的象征?！?/p>

在這里編者又承認(rèn)作者在文中的說法。但若是將以上幾種說法擺列在一起，劃個(gè)等號，那邏輯上該是何等的混亂！

但這些矛盾含混的亂象還僅是一角，我們不妨再深入一步，擷取教參中有關(guān)文本的基本關(guān)系與結(jié)構(gòu)的表述來簡析。

眾所周知，“我”和“綠”的關(guān)系是橫貫全文的大脈絡(luò)，也是解讀的關(guān)鍵所在。

在“整體把握”欄目中，編者說：“‘綠是全文描寫的客觀對象，作者圍繞‘綠展開思路，鋪設(shè)線索?！?/p>

在“關(guān)于練習(xí)”欄目中，編者說：“作者緊緊圍繞‘綠做文章，那么讀者就應(yīng)該抓住‘綠來理解文章，抓住‘綠就抓住了文章的中心。”

在這里編者認(rèn)為在“我”與“綠”的關(guān)系中，“我”為賓，“綠”為主，甚至于見“綠”不見“我”，“綠”才是敘述的側(cè)重點(diǎn)與解讀的關(guān)鍵點(diǎn)。——這個(gè)認(rèn)識很重要，因?yàn)樗蔷幷弑姸噙壿嫿Y(jié)論的推斷起點(diǎn)，也是文章“筋骨肯綮”的聚結(jié)之處。編者緊扣“綠”推演概括出本文的結(jié)構(gòu)思路是：“文章思路大致可以分為五個(gè)階段，即‘尋綠‘觀綠‘囚綠‘放綠和‘懷綠?！?/p>

應(yīng)該說，在這粗放的結(jié)構(gòu)線條里有著粗礪的迷惑力：“我”與“綠”的關(guān)系一以貫之。緊扣“綠”則處處有“綠”，而動(dòng)作中又處處有“我”。但編者的認(rèn)知與概括是否穩(wěn)愜周圓，則還需要與文本本身作邏輯形態(tài)上的梳理、檢視與比對。

依照編者的判斷：“綠”是關(guān)系中的主體，“綠”這“永不屈服于黑暗的囚人”象征著“堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)”和“堅(jiān)強(qiáng)高尚的精神品格”。那么順此邏輯推演的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是：“綠”是寫作的重點(diǎn)，是正面表現(xiàn)的對象。那么，“囚綠”的“我”自然是作為“綠”的反對面——將苦難加諸于“綠”的象征體而出現(xiàn)，結(jié)合編者那“不得不”和“應(yīng)該是”的創(chuàng)作背景理解，那“我”就應(yīng)當(dāng)是“日本帝國主義”的象征。另外，“我”是作為突出“綠”的精神氣節(jié)品格的襯托體而存在，那么，作為“日本帝國主義”象征的“我”的形象與情感應(yīng)當(dāng)是猥瑣、陰險(xiǎn)和惡毒的，或者在開始時(shí)是負(fù)面的，然后受“綠”的精神感化而發(fā)生懺悔與改變。依此推演，則本文合乎邏輯的結(jié)構(gòu)思路應(yīng)是：尋綠——囚綠——放綠。

陸蠡原作中那深切表達(dá)“我”對“綠”的渴戀之意的“觀綠”與“懷綠”部分是大可以刪掉或簡寫的。重點(diǎn)情節(jié)應(yīng)當(dāng)是“囚綠”，且在具體寫作中應(yīng)當(dāng)突出“綠”，應(yīng)當(dāng)詳細(xì)地?cái)懰诒磺羰芘皶r(shí)的堅(jiān)強(qiáng)與反抗，盡寫“這永不屈服于黑暗的囚人”是如何“永不屈服”的。至于“我”，則應(yīng)當(dāng)突出敘寫囚虐“綠”時(shí)的變態(tài)心理和行為，以及隨后釋放“綠”時(shí)的懺悔心理。而且，在寫到對這“永不屈服于黑暗的囚人”的敬意時(shí)，就應(yīng)當(dāng)寫“我”因感動(dòng)而立即放了它，而不是“仍舊不放走它”直到我離開北平。

但不幸的是，這樣的邏輯推演與寫作重點(diǎn)在許多方面與陸蠡原作之間都有著巨大的差異。陸蠡的原文里，“我”與“綠”的關(guān)系中，“我”是真正的主角?！拔摇笔且詢煞N方式在兩個(gè)層面上存在的：行為反應(yīng)與心理情感。二者關(guān)系中，“我”對“綠”的心理情感是原因，“我”對“綠”的行為反應(yīng)則是結(jié)果。心理與行為既構(gòu)成完整的“我”，又結(jié)成因果關(guān)系，推動(dòng)情節(jié)的展開。而編者分明只是從“我”表層的行為反應(yīng)來概括，而忽略了“我”的心理情感的層面，這種概括的失真失準(zhǔn)度也大可想見。

二、還原：真實(shí)背景的梳理還原

對于散文《囚綠記》而言，“我”與“綠”的關(guān)系以及對“綠”的象征義的理解，是事關(guān)根本的問題；而對根本性問題的理解失誤將會(huì)導(dǎo)致全局性系統(tǒng)性的錯(cuò)誤?？梢钥闯?，人教版教參在解讀《囚綠記》中“綠”的含義時(shí)，是將“綠”從與“我”構(gòu)成的關(guān)系中剝離出來單獨(dú)解讀的。但問題恰在于：“綠”的含義無法只通過自己而獲得全面準(zhǔn)確的詮釋，因?yàn)椤熬G”處在一定的關(guān)系中。

關(guān)系即是解讀的背景與定位。原型理論家弗萊說：“一部文學(xué)作品的意義構(gòu)成了一個(gè)更大整體的一部分?！雹谕圃淅?，則作家的任何一篇作品也都是置于一系列關(guān)聯(lián)域及其關(guān)系之中的。因此，對《囚綠記》散文意蘊(yùn)的探討，若能置放于其散文集的文字經(jīng)緯背景前，則不僅有利于定位，也更有助于相互比較闡發(fā)。

真實(shí)的陸蠡一直存活在他所有的文字里。如果我們不是懶怠地自我囚禁在《囚綠記》的文字監(jiān)獄里，那么只須走出一步，便可看見他的《〈囚綠記〉序》，便可聽到他的心靈告白：“我是感情的奴役，也是理智的仆隸。我沒有達(dá)到感情和理智的諧和，卻身受二者的沖突?！雹邸霸谶@矛盾和■■中，我聽到我內(nèi)心抱怨的聲音。有時(shí)我想把它記錄下來，這心靈起伏的痕跡?！雹?/p>

序言里，他所確定的是《囚綠記》這整部散文集的主題基調(diào)。他說得明白，他想寫的就是自己的心靈故事與生命事件。但是有些論者卻不想讓他就這么被人明白，他們說：只敘寫自己的心靈事件，這能有多大的文學(xué)價(jià)值？這部散文集既然是編成于1940年那火熱的抗戰(zhàn)年代，怎么能不帶有抗戰(zhàn)的影子？只有躍進(jìn)到時(shí)代精神與民族氣節(jié)的主題天空，作品才能在思想與藝術(shù)上保持高度！但是，這種思想臆造出的只是政治標(biāo)簽，卻永遠(yuǎn)無法是文學(xué)評論。

既然篡改與附會(huì)是這種評論最大的武器，那么，我們只需要還原真實(shí)就能擊潰它。在散文集《囚綠記》的序言中，陸蠡無一字涉及他所在的抗戰(zhàn)時(shí)代與民族精神，他只說此文集記錄下的是他在感情和理智方面沖突的“吞吐的內(nèi)心的呼聲”。在其文集輯錄的九篇文章里，按照內(nèi)容大體可分三輯：心靈情愫；故園的昆蟲鳥獸與鄉(xiāng)間往事；生命故事。在此逐篇簡提，羅列其下：

《囚綠記》：寓居北平期間與離開后，“我”寂寞的心靈對“綠”的渴戀與懷念。

《光陰》：秋郊散步，“我”假想與自己“思想”開展的關(guān)于“光陰”的心靈對話。其間穿插著對父祖“珍惜光陰”往事的回憶。

《寂寞》：真實(shí)地假想“我”與寂寞相習(xí)相處相安的生命故事。

《門與叩者》：一個(gè)因?yàn)檫^分的寂寞而催生出的假想的故事，它透露著寂寞地生活在門內(nèi)的主人（“我”）被寂寞拜訪的渴望。

《乞丐和病者》：假想“我”是乞者與病者。乞者雖一無所有，卻擁有美麗的幻想、珍貴的空閑與寶貴的祝福；“我”因一時(shí)惜己之心而“病”，而病是人生“樂曲的休止符”。

《昆蟲鳥獸》：故鄉(xiāng)雜憶。分篇寫自己童年鄉(xiāng)居時(shí)有關(guān)“白蟻”“鶴”“虎”的家庭與村居往事。

《私塾師》：“我”幼年時(shí)的私塾老師在時(shí)代轉(zhuǎn)型期的艱難生活。

《獨(dú)居者》：“我”無意中發(fā)現(xiàn)了獨(dú)居者C君生命秘密的故事。

最后剩下的一篇《池影》也最有意思。因?yàn)樗婚_篇就提到抗戰(zhàn)，這讓那些預(yù)備貼政治標(biāo)簽的論者血脈賁張：

“我來這池塘邊畔了。我是來作什么的？我天天被憤怒所襲擊，天天受新聞紙上消息的磨折：異族的侵陵，祖國蒙極大的恥辱，正義在強(qiáng)權(quán)下屈服，理性被殘暴所替代……我天天受著無情的鞭撻，我變成暴躁，易怒，態(tài)度失檢，我暴露了我的弱點(diǎn)……”

但緊接著，文字便迅速轉(zhuǎn)折了，轉(zhuǎn)到了陸蠡最熟悉也最喜愛的主題“生命的自我審視”上，這將讓此類論者因預(yù)期的完全落空而陷入荒誕與絕望——這不是因?yàn)橹液窈┲钡年戵辉谒Ｈ?，但完全可以理解為這是陸蠡給他們的誠實(shí)評論的忠告。

“我所以特地來偷一刻的安閑，來這池塘邊散一回步。我要暫時(shí)忘卻那些不愉的念頭，借這一泓清水來照一照我自己，瞧一瞧我原來是怎么樣的?！?/p>

于是此后，陸蠡就寫自己逡巡池邊，在“我”和“我的影子”的假想的心靈對話中回憶自己的生命往事：嬸母的故事、祖父的故事、池塘的故事，最終仍舊綰結(jié)到“我”的感慨上，“我是怎么了？我是坐在這池水旁邊，我原是為了來看我自己的影，而我想起了它，忘了我自己?！痹谶@篇故事中，“抗戰(zhàn)”只是緣起，陸蠡對自己的心靈審視與生命回憶才是此文的主旋律。

其實(shí)，陸蠡在文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的對于即時(shí)政治題材的疏離、淡然與超越并不讓人詫異。他生前出版的三部散文集《海星》《竹刀》（又名《溪山集》）與《囚綠記》，論時(shí)間大都在抗戰(zhàn)期間，可真正表現(xiàn)抗戰(zhàn)的篇章，嚴(yán)格來說，并無一篇。《海星》是他的處女作，出版于1936年，其中大量短章，有著美的旋律與詩的素描，文字則有著“月下，這白玉般的石橋”的“古典的和諧”之美韻，整部文集處處流溢著“愛與美的青春幻想”的清澈情思；《竹刀》則出版于“淞滬會(huì)戰(zhàn)”后的1938年，他評說：“這集子，可作為我生命的里程碑。往事如墜甑，我頗懶于一顧。倘不幸遺下一絲感喟，那不過是凡人之情而已?！币簿褪钦f，他文集中所寫的依然是“凡人之情”的“一絲感喟”：列于文集篇首的《溪》寫的是“故鄉(xiāng)的山水乃如蛇嚙于心縈回于我的記憶中了”“我如懷戀母親似的惦記起故鄉(xiāng)的山水了”；而其后的篇章中則基本無不是故鄉(xiāng)風(fēng)物和由此生發(fā)的生命感喟的了。而寫于1938—1940年間的散文集《囚綠記》，其主題依然是對自己的生命審視與感喟，用他在序言中的話來說就是，在理智與情感“將失未失的平衡中，在這矛盾和■■中，我聽到我內(nèi)心抱怨的聲音”的“心靈起伏的痕跡”。

這些背景的梳理還原將有助于我們確立真實(shí)判斷的基礎(chǔ)：我們的鑒賞解讀應(yīng)當(dāng)立足于每一位作家在他所有文字中所存留下的生命真實(shí)，或者至少說，我們鑒賞解讀的第一步應(yīng)當(dāng)是由此而邁出的。我們無法通過機(jī)械的政治歷史的預(yù)設(shè)而預(yù)定了具體作家具體作品的創(chuàng)作主題。當(dāng)時(shí)代的政治性宏大命題并沒有內(nèi)化并進(jìn)入一位作家的心靈真實(shí)與能愿范圍的時(shí)候，它們就始終像是陸蠡在《門與叩者》中所寫道的那樣：文字門外短暫叩門就匆匆消失的訪客。作家的“門又輕輕地掩上。這樣輕輕地，連停在門上的蠅虎都不曾驚動(dòng)?！?/p>

————————

參考文獻(xiàn)

①文中所引教參的內(nèi)容，均來自于《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語文（必修二）教師教學(xué)用書》，人民教育出版社， 2007年3月版。

②弗萊：《批評的剖析》，陳惠等譯，百花文藝出版社1998年版，第62頁。

③④袁振聲編：《陸蠡散文選集》，百花文藝出版社，2004年8月第2版。

[作者通聯(lián)：福建廈門一中]