“沉重的晚云”

余新焱

《祝?！穼?xiě)于1924年2月7日，最初發(fā)表于1924年3月15日《東方雜志》第21卷第6號(hào)上，后來(lái)收入作者的第二個(gè)小說(shuō)集《彷徨》，是《彷徨》的首篇。

至今，《祝福》仍然以不同的藝術(shù)形式活躍在人們的視野中。魯迅的《祝?！肥菛|南亞華文教育中重要的一課。自1980年至1996年，一直是“新加坡劍橋普通教育證書(shū)高級(jí)水準(zhǔn)會(huì)考”試卷文學(xué)部分的必考題目，幾乎每年都會(huì)出一題。

《祝?！肥且黄鐣?huì)悲劇小說(shuō)，講述了兩個(gè)故事：“祥林嫂的故事”和“我的故事”。文本的結(jié)構(gòu)采用了倒敘的方式。

在一個(gè)炮竹聲隆隆，舉國(guó)歡慶，辭舊迎新的除夕夜，祥林嫂滿懷惆悵地寂然死去。她的死讓魯四老爺震怒；她的死成為人們茶余飯后消遣無(wú)聊的談資；她的死引起了“我”的思考。接著小說(shuō)回顧了祥林嫂凄慘的一生：?jiǎn)史蛑础澳昙o(jì)大約二十六七”“死了當(dāng)家人”；逼嫁之痛——“他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了”；喪子之痛——“我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去一看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了”；懼怕之痛——“第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千”。綜觀祥林嫂的一生，是命運(yùn)和世俗桎梏把她逼到了死角。丁玲說(shuō)：“祥林嫂是非死不可的，同情她的人和冷酷的人、自私的人，是一樣把她往死地里趕，是一樣使她增加痛苦。”

“離去——?dú)w來(lái)——再離去”是魯迅小說(shuō)中的返鄉(xiāng)模式，《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》就采用了這種模式，這表明作者內(nèi)心充滿惶惑和無(wú)家可歸感。這個(gè)模式暗示了現(xiàn)代知識(shí)分子與中國(guó)社會(huì)的不相容性，他們注定永遠(yuǎn)要扮演游子的角色。

人物、情節(jié)和環(huán)境是構(gòu)成小說(shuō)的不可或缺的三個(gè)要素，這三者互相依存，互為表現(xiàn)。如果說(shuō)環(huán)境是根，那情節(jié)便是莖葉，根吸收怎樣的營(yíng)養(yǎng)，就會(huì)有怎樣的莖葉，而花便如同小說(shuō)的人物。人物塑造得是否典型在于情節(jié)是否真實(shí)，而檢驗(yàn)情節(jié)真實(shí)的唯一標(biāo)準(zhǔn)便是人物所處的環(huán)境。

環(huán)境是人物和情節(jié)存在發(fā)展的根本，包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，在小說(shuō)中具有極其重要的地位，但卻往往為人所忽視，尤其是對(duì)社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)。

《祝福》用不同的樣式展示了辛亥革命之后的中國(guó)社會(huì)。辛亥革命帶來(lái)了近代中國(guó)的第一次裂變。

20世紀(jì)一二十年代，中國(guó)相繼經(jīng)歷了辛亥革命，倡導(dǎo)民主、科學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)，激進(jìn)的五四運(yùn)動(dòng)等一系列民主革命之后，中華大地依舊滿目瘡痍。面對(duì)時(shí)起時(shí)落的民主革命，魯迅有著清醒的認(rèn)識(shí)。辛亥革命之前，魯迅被委任為紹興師范學(xué)堂的校長(zhǎng)。他也曾滿懷希望，撰寫(xiě)文章，針砭時(shí)弊。但是，不久，他就發(fā)現(xiàn)紹興就像中國(guó)其他地方一樣，沒(méi)有根本改變，只是換了幾個(gè)當(dāng)官的人。新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)之后，魯迅從一位朋友那里聽(tīng)說(shuō)了《新青年》，便特地買來(lái)看，看完之后，卻沒(méi)有多大興趣。對(duì)蔡元培以后的北京大學(xué)，他的印象也不好。他說(shuō)：“大學(xué)學(xué)生二千，打的暮氣甚深，蔡先生來(lái)，略與改革，似亦無(wú)大效?！鄙踔恋轿逅膶W(xué)潮發(fā)生一年多了，他還這樣說(shuō)：“比年以來(lái)，國(guó)內(nèi)不靖，影響及學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源，二維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國(guó)學(xué)生，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士，然由仆觀之，則于中國(guó)無(wú)何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已，謂之志士固過(guò)譽(yù)，謂之亂萌，亦甚冤也?！?/p>

魯迅就是在這種心境下寫(xiě)下《祝?！返?，其中滲透著他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情的清醒認(rèn)識(shí)。魯鎮(zhèn)就是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，它具有以下特征：

一、沉悶、封閉、腐朽

小說(shuō)中的環(huán)境包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。文本開(kāi)頭有一段意味深長(zhǎng)的敘述：“灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！薄俺林亍焙汀扳g響”給人一種壓抑之感。雖然已經(jīng)到了民國(guó)，魯四老爺還是大罵康有為，這個(gè)封閉的社會(huì)對(duì)外部訊息一無(wú)所知。

經(jīng)歷了辛亥革命，然而農(nóng)村的社會(huì)習(xí)俗依舊，封建思想依舊，“年年如此，家家如此”。更有意味的是對(duì)魯四老爺書(shū)房布置的描寫(xiě)：長(zhǎng)桌上松松地卷著一副對(duì)聯(lián)，寫(xiě)的是“事理通達(dá)心氣和平”，窗下堆著幾本舊書(shū)，一本不完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和《四書(shū)襯》，書(shū)房彌漫著腐朽的氣息。

二、等級(jí)森嚴(yán)，嚴(yán)密的思想鉗制

宋明以來(lái)，理學(xué)挾制思想領(lǐng)域?！按嫣炖?，滅人欲”，“餓死事下，失節(jié)事大”，還有三綱五常，三從四德等觀念深深地烙上了民族心理，約束女子的言行舉止。準(zhǔn)備“祝福”時(shí)，“女人的臂膊都在水里浸得通紅”，可是，“拜的卻只限于男人”，這仍然是一個(gè)男尊女卑的傳統(tǒng)社會(huì)。

魯四老爺是封建思想的堅(jiān)決捍衛(wèi)者。祥林嫂再嫁，這在封建倫理觀念上，是女人的最大罪惡，魯四老爺當(dāng)然不能容忍。祥林嫂死后，他氣憤地說(shuō)：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種。”他把祥林嫂罵做“謬種”，祥林嫂即便死了，也得不到饒恕。

三、迷信盛行，人情冷漠

迷信是封建文化的重要組成部分。祭祀是魯鎮(zhèn)的人們生活中一件重要的事，而且非常隆重。祥林嫂“怕黑夜，怕黑影”。她死之前問(wèn)“我”：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”她怕到了陰曹地府之后被兩個(gè)丈夫撕成兩半，而聽(tīng)從柳媽的建議去土地廟花了大錢十二千捐門檻，希望能消除罪孽。她對(duì)鬼神充滿敬畏、疑慮和恐慌。《故鄉(xiāng)》中的閏土離開(kāi)“我”家之前，“母親”讓他隨便挑幾件東西，除了桌子、凳子、草灰等有用的東西，還有香爐和燭臺(tái)。迷信盛行說(shuō)明老百姓已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)失去了幻想，把希望寄托于神靈。

魯迅的作品中有一類獨(dú)特的人群：“看客”。魯迅在《娜拉出走后怎樣》一文中，給“看客”下了一個(gè)具體的定義。他說(shuō)：“群眾——尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。”在散文詩(shī)《復(fù)仇》一文中，魯迅詳細(xì)地描繪了“看客”的嘴臉。錢理群用“看∕被看”來(lái)說(shuō)“看客”，“他們?cè)诳磩e人，冥冥之中，有一雙犀利的眼睛也在注視著他們”?！翱纯汀庇腥筇攸c(diǎn)：無(wú)聊、無(wú)情和無(wú)恥。

在《祝?！分杏兄涡紊目纯停?/p>

1.聽(tīng)祥林嫂講述阿毛故事的男男女女。

祥林嫂反反復(fù)復(fù)地向旁人傾訴，本想換來(lái)些許的同情和安慰，可是她沒(méi)有得到同類起碼的憐憫，反而成了他們?nèi)?lè)的材料?！坝行├吓藳](méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下停在眼角的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。”這群無(wú)聊的人們用別人痛苦的故事填塞空虛的內(nèi)心，以得到可憐的滿足。等她們聽(tīng)得味同嚼蠟之時(shí)就開(kāi)始嘲笑祥林嫂。

2.所謂的“善女人”柳媽。

柳媽自稱是一個(gè)吃齋念佛的善女人，可是她的做為卻與此背道而馳。祥林嫂處境凄慘，她沒(méi)有幫助反而往祥林嫂的傷疤上撒鹽，還嚇唬她說(shuō)：“你將來(lái)到了陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們?！边@些話加劇了祥林嫂的恐懼，加速了她的死亡進(jìn)程。柳媽本身是受害者，同時(shí)又是施暴者。她是無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人集團(tuán)中的一員。這是一個(gè)世態(tài)炎涼的社會(huì)，祥林嫂只不過(guò)是吃人宴席上一道祭品。

“1911年爆發(fā)的辛亥革命，推翻了清朝政府，結(jié)束了統(tǒng)治中國(guó)幾千年的君主專制制度，但它沒(méi)有改變中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)和人民的悲慘境遇。那么，辛亥革命是成功了還是失敗了？應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)方面同時(shí)存在?！?/p>

“人創(chuàng)造環(huán)境，同樣環(huán)境也創(chuàng)造人?！保R克思、恩格斯《德意志意識(shí)形態(tài)》）祥林嫂的悲劇既是性格悲劇又是社會(huì)悲劇。

就是這樣一個(gè)沉悶、封閉、腐朽、迷信盛行、人情冷漠的社會(huì)，把祥林嫂推向了絕望的邊緣。祥林嫂的死亡和她所處的社會(huì)環(huán)境脫不了干系。

[作者通聯(lián)：江蘇盱眙縣馬壩中學(xué)]