單親媽媽育兒筆記

文/唐 詩

單親媽媽育兒筆記

文/唐 詩

唐 詩

湖南安仁縣人。出版短篇小說集《兩情相持》、 《什么都沒發(fā)生》，作品散見《散文選刊》、 《海外文摘》、 《芳草》、 《作品》、 《朔方》、《四川文學(xué)》、 《廣西文學(xué)》、 《山東文學(xué)》、 《安徽文學(xué)》、 《重慶文學(xué)》等刊?，F(xiàn)居深圳寶安。

1

帶清秋回了一趟湖南老家，為孩子上戶口的事情。我媽說錢也花出去了，戶籍辦的工作人員沉著臉說：“孩子這么大了才來上戶口，你讓我們怎么辦？你再等等吧?！蔽页烈鳎蔷驮俚鹊?。想一想，時(shí)間可過得真快，原來已經(jīng)過去四年了啊。這四年，我是怎么過來的？似乎是才有空想起戶口對于孩子的重要性。

我和我的孩子回去時(shí)，我媽去接，凌晨五點(diǎn)就站在路邊等，一直等到八點(diǎn)。我提著大包小包，一下車就要叫摩托車，我媽不肯，說搭三輪車才要兩塊錢。我依了她，不再像往年一樣試著說服她。我似乎是自己做了媽媽之后才開始慢慢理解我媽的。

我們?nèi)ペs集，那是個(gè)叫茶葉坳的地方，走路要近半個(gè)小時(shí)。一路上我媽絮絮叨叨：“你該再找一個(gè)了，一個(gè)女人帶個(gè)孩子太辛苦了，閑話也多……”又說：“我操心你大哥，聽說他在家具廠吸了太多的塵，肺不好，?？龋愦笊┱f整不好要手術(shù)，現(xiàn)在吃藥呢。還有你二哥，他怎么就那樣好賭了，真要把我急死了才心甘。”說完嘆氣。連嘆了幾口氣才接著說：“你三哥跑河北去打工，那地方特別冷，現(xiàn)在把孩子也帶去了，也不知道習(xí)慣不習(xí)慣……你們四兄妹啊……”說著，眼眶便濕了。我想說些讓她寬慰的話，終究什么都說不出來。大哥在中山打工，二哥年前在肇慶后又跑去東莞，三哥今年去了河北，而我在深圳，這相隔天涯的兄妹著實(shí)夠她操心的。

鄉(xiāng)村的夜一眨眼便安靜下來。我媽監(jiān)督我替孩子們洗了澡，換好睡衣，催著我們上床睡覺。孩子們在床上玩耍，侄子侄女搶著玩手機(jī)里的游戲，而我的孩子還不會玩游戲，便在旁邊嚷嚷：“這手機(jī)是我媽媽的，是我媽媽的啊?！蔽液迩迩铮骸皨寢屌隳憔毠貌缓?？我女兒學(xué)舞蹈了對吧，練給外婆看看?！边@一大一小就在床上練起來了。跪地下腰、劈叉、對腳壓胯。我全身硬得很，無法完成孩子教的動作，她笑我：“你這把老骨頭啊?！钡胶髞砦也痪毩?，和我媽一起數(shù)數(shù)，看孩子能堅(jiān)持練多久。我不叫停，孩子便要繼續(xù)練，她難過地叫喚起來：“媽媽，我好痛……以后我有好東西不和你分享了，誰叫你讓我練這么久的?。俊?/p>

回到深圳，重新回到狹小的、只有娘倆的出租屋。在家沒事，我仍然會讓孩子練舞蹈基本功。清秋比較喜歡練下腰，跨一字就不行，一跨就嚷痛。她的玩心越來越重了。玩心一重記性就差了很多。有一回，我看見垃圾桶里有一瓶王老吉，撒了一地的水，撿起來搖一搖，竟然是滿的啊。問孩子：“這瓶王老吉怎么了？一整瓶就這樣扔了？”孩子愣一下，然后，小手拍在腦門上，說：“唉呀，我忘記了！我以為喝完了，就把它扔了?！?/p>

睡前洗澡，我才替清秋穿好睡衣，她便跑開了。我喊她過來穿小底褲，她不理，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說：“你自己過來不就行了嗎？老是讓我過來過來！”這什么情況??？我揚(yáng)聲問孩子：“是我替你穿還是你替我穿？我替你穿你還不愿意過來是吧？”清秋不滿地回答我：“是你自己要替我穿的！還要我過來是不是太不可思議了呀？”

2

在超市，我買了些精肉和青菜，回家煮米粉吃。清秋以往都不會出現(xiàn)在廚房，這會卻跟著我。我說：“你能不能走開?。康K手礙腳的。”孩子說：“這么香的米粉，我怎么會走得開？”

晚餐后，我看《三國》。清秋顯得百無聊賴，問我：“媽媽，我們不要看《三國》行不行？”我反問她：“那你想看什么？”孩子想了一會，說出答案：“我想看愛情。”啊，我驚出一聲，問她：“愛情是什么？”清秋肯定地說：“愛情嘛？反正它不是《三國》?！?/p>

為了早起，我規(guī)定清秋必須在22時(shí)前上床睡覺。今天都21時(shí)了，她仍不肯洗澡。我在洗手間喊她：“快來洗澡！”她不搭理我。喊到最后，我生起氣來，說：“清秋，我叫你快來洗澡！你到底聽到了沒有？”孩子一邊走一邊嚷：“不是來了嗎？不是來了嗎？叫什么叫？脾氣這么大！”

這啥孩子啊。我說：“你嗓門比我的還大，還說我脾氣大是吧？”孩子不滿地說：“我就是要說你！”我說：“你老是這樣不講理，我不做你媽了……”孩子說：“你不做我媽了，我也要叫你媽媽……我是假生氣。”

洗完澡后，清秋將浴巾披在身上，看著我傻樂，說：“媽媽，你是新娘?！蔽铱粗f：“媽媽不是新娘，媽媽是老娘。”孩子說：“那我自己是新娘……我是不老娘?！?/p>

這兩天發(fā)現(xiàn)家里又有細(xì)小的蟑螂出沒了。對殺蟑螂我感到絕望，才放了蟑螂藥不到一個(gè)月呢，這蟑螂神出鬼沒的。臨睡前，我對清秋說：“寶寶，不吃的東西趕緊扔掉，不然蟑螂就要來吃了?！?/p>

清秋將手里吃剩的面包丟到垃圾桶里去，回來后說：“媽媽，你說臟話！”我怔住，哪有啊。我的孩子說：“蟑螂，它這么臟，你還說它，就是說臟話?！?/p>

晚上，清秋躺在床上念識字本：“鵝，鵝，鵝……去上幼兒園，白毛浮綠水，紅掌撥清波……”

我笑累了，對她說：“拜托，你認(rèn)真一點(diǎn)好吧？什么鵝去上幼兒園？”孩子也跟著笑起來。我不笑了，要求清秋再念一遍。她不同意，嚷嚷著要念一首唐詩。我說：“好吧，隨便你。”清秋大聲念起來：“床前明月光，疑似地上霜……”這次全念對了。我給孩子鼓掌，問她：“媽媽問你啊，這首《靜夜思》是誰寫的？”孩子眼皮都不抬一下，回答：“媽媽寫的?！蔽艺f：“不可以開玩笑。到底知道不知道是誰寫的？”孩子搖頭。

我對清秋說：“那媽媽告訴你啊，這首唐詩是李白寫的?！焙⒆狱c(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“是媽媽白寫的。”

3

小區(qū)里的電梯有故障。我拉著清秋走樓梯，要去樓下找個(gè)電話亭給她外婆打電話。清秋一邊下樓一邊說：“媽媽，我從這個(gè)樓梯上摔下去了?！蔽艺f：“是啊，有一次，你從樓梯上不小心滾了下去?！焙⒆诱f：“那我要小心點(diǎn)，再掉下去，你就沒有女兒了?！蔽艺f：“嗯，你千萬要小心。再掉下去你就會摔傻的，人家就會笑唐詩有個(gè)傻女兒?！?/p>

清秋想了一會，說：“那你就不要告訴別人我變傻了啊！別人就不會笑你了。”

電話中，清秋的外婆又苦口婆心地勸我將孩子送回去，說家里的學(xué)費(fèi)便宜，空氣又好。我以孩子還太小，不適合離開我為由一口回絕了老人。電話那頭在嘆氣，說我的青春肯定會因?yàn)閹Ш⒆佣牡”M。我淡淡地說：“我原本就不曾有過青春，我是一長大就直接老了的。”

掛了電話，我故意對清秋說：“你回去上幼兒園好不好？你外婆想讓你回去?！焙⒆涌雌饋砗苌鷼?，態(tài)度堅(jiān)決。她說：“我不回去！”我笑著說：“為什么呀？”孩子抓住我的手，嚷：“我回去了，你怎么辦啊？”我說：“我什么怎么辦啊？我天天上班賺錢唄，然后把錢寄回家給你和你外婆用。”

走了好長一段路，我都把這件事忘了，清秋卻突然對我說：“媽媽，我不能回去啊，你會想我的?！蔽艺f：“那倒是真的?！蔽业暮⒆痈吲d起來，小腦袋直往我身上蹭。撒嬌，小貓一樣問我：“媽媽有沒有心情跟我跑步？”我搖頭。她說：“那我有心情自己跑步?！蔽疫€沒來得及答應(yīng)一聲，她便跑出去了。

一面小跑著，孩子一面對我喊：“媽媽，你要看好我哦，不然我跑丟了你怎么辦？”我說：“好啦，你老人家放心吧?！迸芰艘粫?，清秋停下來，對我說：“我要喝優(yōu)酸乳?！蔽艺依碛?，說：“我沒錢了?！边€沒發(fā)工資呢，我的錢包眼見著就真的要空了。孩子出主意：“沒錢就刷卡啊?！?/p>

我奇怪清秋何時(shí)知道能刷銀行卡這回事的。想了想，鎮(zhèn)定地回答她：“沒帶卡呢?！笔聦?shí)上，小店也無法刷卡。孩子不相信，嚷：“你騙人，我就喝一瓶還不行嗎？小氣?！蔽艺f：“我們來玩剪刀石頭布吧，你贏了就給你買?！焙⒆哟饝?yīng)了。

第一回合，我們同時(shí)出了剪刀。第二回，清秋出了布，我出了剪刀。我得意地喊：“我贏了?！鼻迩锼Ｙ?，嚷著：“不行，是我贏了，我出的是剪刀做成的布，你剪不爛的?！边@什么話啊，我說：“你傻了是不是？布就是布，剪刀可以剪掉布，哪有剪刀做成的布？”孩子高聲說：“我這里就有?！?/p>

4

早上爬起來時(shí)我就覺得嗓子痛。上午，又覺得頭痛。到了下午，感冒的癥狀明顯起來。下班回到家不想做飯，和清秋一同下樓去吃。出門的時(shí)候，清秋拖拖沓沓的穿不好鞋子。我讓她快點(diǎn)穿鞋，她不理解的樣子，問我：“你說什么?。俊蔽艺f：“你快點(diǎn)穿鞋。”孩子嚷：“你說清楚一點(diǎn)。怎么話都不能說清楚一點(diǎn)？再來一遍?！?/p>

這孩子真夠煩的，可我實(shí)在拿她沒有辦法，我說：“我叫你快點(diǎn)穿好涼鞋?！鼻迩锊痪o不慢地說：“對，就是這樣說的。要讓我穿涼鞋嘛，我這么多鞋，還說讓我穿鞋，話都不能講清楚一點(diǎn)?！?/p>

鎖門的時(shí)候，我讓清秋先去按電梯。孩子不肯，對我說：“媽媽，我好怕?！蔽覇査率裁?？我說過道里亮堂堂的，實(shí)在是沒什么理由害怕才是。清秋捉住我的衣襟，現(xiàn)出柔弱的樣子：“我怕怪獸?！蔽倚ζ饋恚瑔査骸澳膩淼墓肢F？”孩子怯怯地看了一眼窗戶，說出自己的幻想：“那窗戶外面黑黑的地方就有怪獸?！蔽野参亢⒆诱f：“不要怕，有超人?！焙⒆勇牭接谐耍帕诵?，說：“超人在怪獸出現(xiàn)的時(shí)候會從天上飛下來的，是不是？”我信心十足地回答：“那當(dāng)然啦?！?/p>

才到樓下，清秋又有了新的問題，這樣問我：“媽媽，超人從天上飛下來，他的腿會不會麻？”

這之后沒幾天，怪獸的問題出現(xiàn)了。

清秋喜歡在電腦里看動畫片，為畫面上的怪獸驚叫不已。我有時(shí)候正炒著菜，被孩子一聲喊回來，聽她說一句完整的話：“好恐怖?。　彼傔@樣結(jié)束觀后感。正吃著飯呢，清秋想到了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，問我：“媽媽，如果電腦那個(gè)屏幕爛掉了，里面的人會不會走出來呢？”

我將口里的飯咽下去，反問她：“你說呢？”孩子將手中的筷子放下，慎重地說：“我想，也許他們會走出來吧?！蔽易龀鍪殖泽@的樣子：“哦？這樣的?。磕悄阋院罂刹荒茉倏纯植榔?，不然的話，萬一電腦屏幕爛掉了，那些怪獸跑了出來，可不得了。”清秋將筷子重新拿起來，往嘴巴里扒了幾口飯，邊嚼邊說：“要是怪獸跑出來了，我們就完蛋了，我們?nèi)祟惔虿贿^怪獸的，對不對？”想了想，又說：“不過我想我們?nèi)祟惍?dāng)中肯定有奧特曼。他能救人類?！?/p>

我們?nèi)祟惍?dāng)中有奧特曼？這是個(gè)很好的想法。我說：“可是，奧特曼在哪呢？”這樣復(fù)雜的問題讓孩子為了難，是啊，奧特曼到底在哪呢？想了一會，不敢隨便說出答案來，就說：“我想他肯定躲在天上，就藏在云朵里?！?/p>

5

臨睡前，清秋總是要求我給她講一個(gè)故事，并且總是覺得我講故事太快了，便由一個(gè)故事要求變成兩個(gè)。剛講完又要求講第三個(gè)。

我當(dāng)然不干，在講故事的時(shí)候常常是連續(xù)打了好幾個(gè)哈欠的。我說若需要再講，寧愿不活了。又抱怨說：“為什么老是媽媽給小孩講故事，小孩什么時(shí)候也能給媽媽講一個(gè)故事??？”于是，清秋開始給我講故事了：“有一只小貓叫咪咪……”我心里想，這個(gè)開頭好熟悉。哦，是我上周講的故事。我將電燈摁滅，安心躺下去聽孩子講的故事。她在黑暗里的聲音細(xì)小卻又清晰，在夜里無限延伸。我們住的這間房，它有二十平米大吧，啊，真夠大的。它容納了一個(gè)小電視柜，一個(gè)小梳妝臺，一個(gè)小書柜，一張床，兩個(gè)皮箱，三個(gè)破舊的小衣柜。

“有一只小貓叫咪咪……”清秋說：“媽媽，你要認(rèn)真一點(diǎn)聽哦，我已經(jīng)開始講了——咪咪長大了，要跟著它媽媽學(xué)本領(lǐng)。咪咪跟著媽媽去河邊釣魚，老是跑來跑去一點(diǎn)都不認(rèn)真。這時(shí)候，奇妙的事情發(fā)生了！媽媽，你知道是什么奇妙的事情嗎？”孩子的聲音神秘起來。我說不知道呢，真不知道。于是，我的孩子繼續(xù)講下去。

“奇妙的事情就是，唐66跟著唐詩也來河邊釣魚。釣魚啊釣魚，然后，奇妙的事情又發(fā)生了。一不小心，唐66就掉到河里去了?！?6是清秋的小名。清秋在黑暗里一把抓住我的手說：“媽媽看見我掉進(jìn)河里去，肯定很著急，對吧？”我說，是的啊。

“唐詩急得不得了，準(zhǔn)備跳到河里去救命?！鼻迩镎f：“媽媽，你在這個(gè)時(shí)候要站在岸上救我，知道了沒有？你要是跳到河里去，會被河水淹死的?！蔽以诤诎抵惺箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“唐詩不會游泳，就用魚鉤救唐66?！鼻迩锿ｎD了一下，接著說：“媽媽，你不要鉤到我的心了，那樣我會死的。你要鉤住我的衣服，鉤住我的衣服，用力一拉，就拉到岸上來了。很神奇吧？媽媽，你怎么睡著了……我的故事不好聽嗎？唉，還是不講了，明天再跟你講好了，看你都睡著了，馬上就要流口水了。”

6

今天帶清秋加班，她在辦公室里自己玩。往我的辦公抽屜里亂翻，終于掏出了感興趣的東西：“不知道怎么回事，我感覺自己一出生就愛上了撲克！”她笑著說。我頭也不抬，淡淡地問：“你是賭神再世啊？不然怎么會這么迷戀玩牌的?！?/p>

也就過了半個(gè)小時(shí)吧，孩子厭倦了自己一出生就愛上的撲克牌，將那些皇后啊都扔到一邊去。冷不丁抱住我的腰，低聲說：“媽媽，我告訴你一件很特別的事?！蔽铱此谎?，繼續(xù)忙。我的孩子自顧自說下去：“我的同學(xué)鄭利華，她是個(gè)女的，她今天跟喬露吵架了?！币娢覜]回話，小手伸過來，捧住我的臉，一臉想引起我重視的表情：“媽媽，你知道是為了什么她們吃飽了就要吵架嗎？”我開始將注意力集中在孩子一張一合的嘴唇上。

見我終于肯看著她了，孩子慢吞吞地說下去：“那個(gè)喬露呀，她讓鄭利華吃飯的時(shí)候等她，她吃得慢死了?！蔽掖罂朗窃趺椿厥铝耍墒俏乙仓狼迩锊粫p易放過我，只得聽下去。

“鄭利華吃得快，吃完了就搬小椅子跟我們坐在一起。后來，喬露不高興了，她傷心了，她吃完飯就罵鄭利華。后來，她們就吵架了。”清秋說，語氣中帶著一絲無奈。我覺得這個(gè)事很有意思，停下手里的活問她：“那你認(rèn)為這個(gè)事情是哪個(gè)做得不對呢？”孩子瞪我一眼，嚴(yán)肅地說：“當(dāng)然是喬露不對啦！你想想看啊，你爸爸媽媽吃飯才等你，你還要別人等你，你以為你是老師啊，還要別人等你？”

我笑得臉上的肌肉都抽筋了，捂著臉叫：“你別一副正義使者的口吻行不？”清秋放開我，跑到辦公室外面去玩。一邊跑一邊說：“我們小孩子的事情，你是不會懂的！”

晚上我通常會炒兩個(gè)菜，每餐都要有肉，這是清秋強(qiáng)調(diào)的。也會有雞蛋。變著法子，肉炒青瓜、肉炒西蘭花、肉炒蒜苗，西紅柿炒雞蛋、苦瓜炒雞蛋、韭菜炒雞蛋。

今天在準(zhǔn)備炒西紅柿?xí)r，我忘拿雞蛋了，喊清秋將雞蛋拿過來。她雙手捧著雞蛋，蹭到我面前說：“你看看這個(gè)雞蛋，它是人類的好朋友，它長得多可愛啊。”我想起有聲故事里的《不一樣的卡梅拉》，講的就是雞媽媽和雞寶寶的故事，便說：“哦，這個(gè)雞蛋，它難道就是傳說中的那個(gè)卡梅拉下的蛋？難道這是卡梅利多？”

清秋附合我說：“是啊，你認(rèn)出來了吧？這就是卡梅利多啊?！蔽壹拥卣f：“天吶！原來它就是卡梅拉的孩子卡梅利多啊，真是太了不起了……”那么，我說：“我們還是不要吃它了吧。”孩子說：“好吧，那就不要吃它了吧，卡梅利多太可憐了?！?/p>

可是，前腳才離開，清秋又轉(zhuǎn)身捧著雞蛋過來了，對我說：“媽媽，那不用雞蛋炒的西紅柿不好吃的吧？”我說：“那是呢?！?/p>

孩子將雞蛋往碗里一放，說：“我實(shí)話告訴你吧，世界上其實(shí)根本就沒有卡梅利多，故事是假的，是別人編出來讓我們小孩子高興的……媽媽，你讓它炒西紅柿吧，不用覺得對不起它?！?/p>

7

接清秋回家的路上，她常常就發(fā)神經(jīng)不肯坐車了，要走路。邪門的是，每次都挑的是我提著很多東西的時(shí)候。除了她的書包，還有在幼兒園午睡的被子、枕頭、床單等等，加上我自己的包，若再有買菜的話，我的天啊。

我常向孩子求饒說：“可憐可憐我吧，你瞧瞧你媽媽這一身的沉重?！?清秋卻兇狠地說：“當(dāng)然不行！要鍛煉身體啊，我們好久都沒有走路了，就散散步吧?！笨次乙荒槻辉敢?，又鼓勵(lì)一番：“放心吧，你是很棒的，很快就到家了?！苯裉斓那闆r當(dāng)然又差不多。我強(qiáng)烈抗議，甚至懷疑清秋是故意整我的。

母女倆僵持不下。在關(guān)鍵的時(shí)候，有個(gè)中年婦女帶著一個(gè)小男孩子走過來了。我對清秋說：“你看看，人家的寶寶也在這里等公共汽車，多心疼自己的媽媽啊?！毙∧泻⒙牭奖頁P(yáng)，整張臉都生動起來。清秋顯得有點(diǎn)不好意思了，呆呆地站在那里不說話。

等了足有半個(gè)小時(shí)，公汽仍然沒有來。兩個(gè)孩子經(jīng)過互相打量的過程后，開始玩在一起，在站臺上蹦蹦跳跳一陣后，一前一后盯著地面，踩起螞蟻來。

我問清秋：“你們在干嘛呢？”孩子響亮地回答：“我們踩死螞蟻，保護(hù)地球?！?/p>

等不到公汽時(shí)，我們通常會選擇走路回家。在路上，清秋看到小朋友牽著父母的手在我們前面走，問我：“媽媽，他們?nèi)胰巳ジ陕?？”我說：“他們?nèi)ス浣?。”孩子哦了一聲，又問：“那個(gè)叔叔是那個(gè)小朋友的爸爸呀？”我說：“是的，那個(gè)阿姨是小朋友的媽媽。”

默默走了一會，清秋提出一個(gè)建議，說：“媽媽，我叫你爸爸好不好？”我愣了一下，回答她：“好吧，只要你喜歡，你叫我什么，都沒有關(guān)系的。”

回家后，我打開電視，讓清秋看電視，自己去做飯。炒菜的時(shí)候，清秋跑到廚房，小聲的、略為害羞地說：“媽媽，你給我找個(gè)新的爸爸好不好？”我勉強(qiáng)笑起來，并不去看孩子的眼睛，回答她：“好的啊。可是，你能不能告訴媽媽，干嘛要找新的爸爸啊？”孩子說：“因?yàn)槲铱偸且姴坏轿业陌职?，那你就給我找個(gè)新的爸爸吧。”我做出快樂的樣子，對孩子快樂地說：“那好吧，只要寶寶聽話，媽媽就給你找個(gè)新爸爸。”

一會后，飯做好了，我讓清秋去洗手吃飯。她懶洋洋地嚷著：“我不想洗手?！蔽遗u她：“怎么能這么不講衛(wèi)生呢？這可不是好寶寶?！焙⒆诱f她不想動。我想了想，說：“你不聽話，我就不給你找新爸爸了哦?！焙⒆犹饋?，沖到洗手間去，邊跑邊說：“我聽話，我去洗手。”

我們的房間里不知道怎么的，飛來一只異形的“鐵?！?，它的身體比我小時(shí)候在鄉(xiāng)村見過的蟲子都要大得多，著實(shí)可怕。我想將蟲子趕走，拿了件衣服，七揮八舞的。那小東西卻賴著不走。飛一陣停一陣，我真想一抬腳，將它踩死了，卻又莫名擔(dān)著心，忍了。不一會，它不識相，飛到蚊帳上去了。這下把我惱得，我嘴里發(fā)著狠，說一定要打死它。

蟲兒飛著，從這邊蚊帳飛到那邊去，又從那邊轉(zhuǎn)了個(gè)圈，停在這邊桅桿上。我竟然找不到任何辦法，它比我還敏捷呢。正要?dú)獾猛鲁鲅獊恚迩镎f話了：“媽媽，肯定是我昨天下午害死了它的伙伴，它才會飛到我們家里來，不肯走了，想報(bào)仇?！焙⒆颖犞浑p驚恐的大眼睛，說著驚人的緣由。我停住手，問她：“到底是怎么回事??？這拍電影呢，昆蟲大作戰(zhàn)啊?！?/p>

清秋懊惱地說：“在幼兒園的時(shí)候，是我的同學(xué)匡楚涵發(fā)現(xiàn)了它，然后我拿椅子將它的腳搞斷了，然后匡楚涵將它踩死了……”停了一會，清秋解釋說：“我不是故意要它死的，是匡楚涵說它會咬死我們?nèi)祟?，我才為了我們?nèi)祟愡@樣做的。”

8

又是這個(gè)問題，清秋的大眼睛忽閃忽閃地，問我：“我爸爸到底去了哪里？”我含糊其辭：“不是告訴過你了嗎？他去很遠(yuǎn)的地方去了?！焙⒆有χ拢骸拔也幌嘈?，我不相信?！?/p>

我故意停了一會，問她：“你到底對你爸爸這個(gè)問題是怎么想的？”清秋看著我，遲疑地說：“我想你倆是離婚了吧？”好吧，我心里想，現(xiàn)在的孩子都早熟。那么，就承認(rèn)了吧，是離婚了，怎么啦？

“你倆為什么離婚？”

“這個(gè)，一句話兩句話也說不清楚……你現(xiàn)在還小，我說了你也不能理解，我可以答應(yīng)你，等你十八歲的時(shí)候我再原原本本將我和你爸為什么分開的事情告訴你，行不行？”

“行?！被卮鸬煤芨纱?。娘倆在這個(gè)問題上再也無話了似的，一前一后走在回家的路上。

回到家，我從冰箱的冰凍層拿出一小塊豬肉泡到水里，再將冷藏室里的青菜拿出來。在做這些機(jī)械的動作時(shí)，我腦海里時(shí)不時(shí)會顯過一些記憶的片斷。我小姨只比我大一歲，她是我媽媽嫡親的妹妹，她上小學(xué)的時(shí)候，我外公在新疆烏魯木齊教書，她跟著在那讀書一直到初中，我外公退休了，她也一起回到了家鄉(xiāng)，和我念一個(gè)班。小姨長得很漂亮，說一口流利的普通話，卻從未用過冰箱——我是說她和我一樣，在來廣東打工、甚至是打工了幾年之后才用上了冰箱，雖然這之前我們也在電視里看見過。她談的男朋友，也就是我現(xiàn)在的姨夫，他倆確定戀愛關(guān)系之后發(fā)生過這么一件事，在某一天，對方買了一塊豬肉拿給我小姨，讓她放到冰箱里去，當(dāng)時(shí)她還不知道肉類的食品應(yīng)該放進(jìn)冰箱的冷凍室，或者說她當(dāng)時(shí)根本就不知道那個(gè)插了電就變成冰冷的機(jī)器里還分了冷凍和冷藏。反正她是將肉放進(jìn)冷藏那里了。沒兩天，肉就壞了。“肉怎么能放冷藏室呢？你以前沒用過冰箱嗎？”她告訴我說當(dāng)時(shí)聽到這樣的質(zhì)問就火冒三丈，一句話彈回去：“是啊，我家窮，以前確實(shí)沒用過冰箱，怎么啦？”

人的記憶是很奇怪的。有時(shí)候，我們以為會記住一輩子的東西往往過不了幾年也就淡忘了，偶爾想一想甚至不相信發(fā)生過那么些事。而有些事，很小的事，卻固執(zhí)的留在了記憶的樓閣里，在某種特定的時(shí)刻會突突的冒出來——就如我小姨對我說的這件事，我問我自己，怎么會一直記得這樣清楚呢？

我知道清秋心里有很多問題，全是關(guān)于她爸爸的。她的問題應(yīng)該多到讓我喘不過氣來。啊，這孩子。我將剛剛打開的煤氣灶的閘打開又關(guān)上了，呆在廚房默默地站了一會。我的孩子一個(gè)人在臥室里，她沒有像往常一樣回到家第一件事就是打開書包將該寫的作業(yè)寫完。

我走到臥室去找清秋，我預(yù)備主動跟她聊聊關(guān)于她爸爸的話題。我看見她趴在床上在翻一本講芭比公主的繪本，并沒有多認(rèn)真在看，翻得很快，微蹙著眉。我覺得她平時(shí)并不是這個(gè)樣子的，她很愛看這本書，總是喜歡一遍遍仔細(xì)地看。

“秋，你很想知道關(guān)于你爸爸的事，對吧？”我坐到床上，看著清秋，輕松地問她。

她抬起頭來看我，飛快地說：“是啊?！?/p>

“那這樣好不好，關(guān)于爸爸為什么和媽媽分開這個(gè)問題咱們留到你十八歲的時(shí)候再說，其他的問題，今天晚上你想好了一次性問完好不好？過了今晚呢，你就不要問了，畢竟你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好讀書，知道不知道？”我將手放到清秋的頭上去，摸了摸她順滑的頭發(fā)。

“好的，媽媽，我答應(yīng)你?！?/p>

“那你問吧。”

“我爸爸喜歡什么花？”

“油菜花?！?/p>

“那，我爸爸平時(shí)在家有什么愛好？”

“沒有什么特別的……哦，他喜歡看電視。我記得他以前最喜歡看那些相聲、小品之類的，每次看電視，他一個(gè)人坐在那里笑得很大聲。他還喜歡看憨豆，每次看見憨豆先生，他都會咧開大嘴笑。啊，我現(xiàn)在想想他的嘴巴可真是夠大的呢?！?/p>

“啊，我爸爸他也喜歡看憨豆先生嗎？他知不知道我也喜歡??！他怎么跟我一個(gè)樣啊……他嘴巴大嗎？那我可不要像他，我的嘴巴要小，小一點(diǎn)才可愛……我爸爸他喜歡看電視，這一點(diǎn)可真是喜歡對了，我也超級喜歡看電視……”

9

一大早，清秋突然對我說：“媽媽，我長大后要找個(gè)男朋友?！蔽乙贿厯癫?，一邊問：“然后呢？”孩子似乎還沒想好，找到了男朋友之后到底該怎么辦呢？想了一會，有了答案，說：“然后我們就去買玩具啊。”說完開心地笑起來。

經(jīng)過小區(qū)的包子鋪時(shí)，我偶爾會問清秋要不要吃包子，更多的時(shí)候就直接走過去。多數(shù)時(shí)候，沒買也沒關(guān)系，也有時(shí)候她會抱怨，說肚子已經(jīng)餓了。盡管一到幼兒園就有早餐吃了，而距幼兒園不過十幾分鐘的距離。

去幼兒園的路上，清秋問我：“你知道自言自語的意思嗎？”我說不知道啊。孩子說：“自言自語就是自己講話的意思?！敝v著，就走過了包子鋪。一會后，孩子記起來，說要吃包子。我說：“誰讓你剛才不說的？這會老遠(yuǎn)了?！鼻迩锿锵У卣f：“我都忘了，因?yàn)閯偛盼倚睦镌谧匝宰哉Z?！眳s又說：“其實(shí)我的心已經(jīng)對我說了‘我要吃包子，我要吃包子’，我的心這樣喊，但我也不知道是怎么回事，可能說得太小聲了，我沒聽見，我就沒來得及告訴你了?！?/p>

近段時(shí)間，老師教了清秋不少成語，回到家一背，一整溜。學(xué)了知識，少不得又要考我一番：“媽媽，你知道坐立不安是什么意思嗎？”我想也不想就開始搖頭。我這樣的表現(xiàn)肯定能讓清秋滿意，我是知道的。

果然，孩子得意地解釋起來：“坐立不安的意思啊，就是說有心事想著，坐也坐不住，站也不能站。”看我一眼，又疑惑地問：“這么簡單，你也不知道嗎？”

從幼兒園回來，清秋的手臂上又多了兩個(gè)小口子，問她怎么弄的，她自己竟然也不知道是怎么回事。洗澡的時(shí)候，水掠過，驚叫起來。我對孩子說：“為什么你老是受傷啊？”她順著我的話，悲傷地喊：“為什么受傷的總是我？”

前兩天帶清秋參加文博會。市作協(xié)和文聯(lián)在八展館八號門那有個(gè)展位，讓我和李雙魚看展。接到孫老師的電話時(shí)，我問他：“能帶孩子嗎？”對方回答：“只要她不吵就好了。”我忙說：“她不吵的，只要我跟她說好了就不會吵。”

兩天整，清秋都表現(xiàn)良好，不吵不鬧的，在旁邊的書城看書。王主席去展廳，看見孩子，表揚(yáng)她這么愛看書，還張羅著替她買書。雖然跟主席沒見過幾次，也沒真正聊過，但覺得他是個(gè)很慈悲的人。

晚上出展廳的時(shí)候，想著坐地鐵、轉(zhuǎn)公汽尚有近兩個(gè)小時(shí)的車程，我?guī)е⒆踊呕艔垙埖?。偏偏方向感差，轉(zhuǎn)幾圈竟然就暈掉了，胡亂找了個(gè)出口，結(jié)果南轅北轍，兜了個(gè)大圈子。不得不感嘆會展中心也太大了點(diǎn)。隔天，怕晚上回去時(shí)再找錯(cuò)地方，進(jìn)門時(shí)特意看了看方向。清秋察覺到了，用調(diào)侃的語氣說：“唐詩，你頭腦清醒嗎？從這個(gè)門進(jìn)的，看清楚，知道沒？不然，又要像昨天那樣暈來暈去的，找不到回去的路了?！?/p>

從文博會回來，清秋挑了三本書，一本手工作品，一本兒童學(xué)成語，一本是猜謎語的。手工作品最慘，當(dāng)天就被孩子撕得稀巴爛。那本謎語最沒勁，清秋熱衷于答案，讓我照著書本說上一個(gè)謎語，卻想方設(shè)法偷看答案。有意思的要數(shù)學(xué)成語，第一頁寫著抱薪救火，我和清秋一起大聲念一遍，背一遍。每個(gè)成語有釋義，還有一個(gè)相關(guān)的故事。

昨天早上學(xué)了笨鳥先飛這個(gè)詞。今天，我考清秋：“笨鳥先飛是什么意思？”孩子吃吃地笑了一陣，說：“笨鳥先飛就是唐詩不會做菜，經(jīng)過努力，做出了很好口味的菜?！?/p>

10

下午回家的路上，起風(fēng)了，風(fēng)卷起地上的塵土、紙屑、膠袋，飛起來，竟然有些好看。

清秋穿了齊膝的棉布裙，海藍(lán)色的碎花，大擺。那裙裾隨著風(fēng)飄了一陣，旋起來像是圈，跳舞似的。我說：“真涼快啊，要是夏天總是有涼風(fēng)就好了?！焙⒆诱f：“風(fēng)吹得我都想跳舞了。”

我原本是牽著清秋的小手的。我強(qiáng)調(diào)過馬路的時(shí)候，就算是孩子將來長成大姑娘了，還是得牽著媽媽的手。才一過馬路，她便將我丟開了，張開手臂，迎著風(fēng)，眨眼間舞動開來。

我在后面講：“你慢點(diǎn)，別摔倒了。”孩子笑嘻嘻地說：“媽媽，我的心想要飛翔?！蔽以诤竺嬲f：“好吧，那你就飛吧?！?/p>

飛了一會，清秋停下來，問我：“媽媽，你聽到我的心在講話嗎？”哦？我疑惑地說：“我沒聽到呢，風(fēng)太大了?！焙⒆颖г沟卣f：“唉呀，我的心講這么大聲，你怎么都聽不到呢？”

我下意識地皺緊眉毛：“可是……你的心，她到底在講什么？”清秋做出傷心的樣子，低聲說：“我的心想要飛翔，但她沒有翅膀，她太難過了，她好難過啊，所以她就大哭。”

清秋喜歡狗，常常是在路上見到了，便跑過去打招呼。我總是去拉她，要她離那狗遠(yuǎn)一點(diǎn)。時(shí)不時(shí)的，孩子就感嘆著：“要是我們家也養(yǎng)條狗就好了?！蔽艺f：“要養(yǎng)，你自己養(yǎng)，我才不養(yǎng)狗?！睘槭裁囱?？早知道清秋要這樣問的。我當(dāng)然準(zhǔn)備了一堆理由。狗不聽話，會到處拉屎拉尿；它會亂叫，吵得人沒法睡；它還有可能偷吃飯菜，將飯菜吃得一點(diǎn)都不剩。那怎么辦呢？我說，那我們倆就餓死了，食物全給狗偷吃掉了。清秋說：“你放心吧，我養(yǎng)的狗才不會偷吃。我會教它，就算是偷吃，也給我們倆留一點(diǎn)，別讓我們餓死了?！?/p>

“我才不相信呢?！蔽艺f：“我問你啊，你怎么教它啊？你又不會狗語?！焙⒆訌?qiáng)詞奪理起來：“怎么會不懂狗語呢，人家叫一聲就是說餓，叫兩聲就是喊媽媽，你聽，汪汪，媽媽，都是兩個(gè)字啊?！甭犞@樣牽強(qiáng)的解釋，我都要笑死了，一把抱起清秋，我說：“小家伙，那你說，小狗它說，我要拉尿了，五個(gè)字，叫五聲對吧？那，我要出去玩，也是五個(gè)字，那它到底是想拉尿還是想出去玩呢？”

清秋在我懷里怪沉的了，才抱了那么一小下，我便將她放下了。她像是看透我的心思，說：“我不是小家伙，我是沉家伙?！闭σ宦?，我還真沒弄明白，沉是哪個(gè)沉？孩子解釋：“沉啊，就是你抱了一下我，感覺不對勁啊，哎喲喲，抱不動了，要累死了，那個(gè)沉?！蔽遗兑宦暎艜膺^來。

晚上洗澡的時(shí)候，孩子賴在電視機(jī)前，叫不動。我喊道：“是不是想挨罵??？”話都不接我的，這什么人??？坐在那紋絲不動。我又喊：“是不是罵得多了，你習(xí)慣了，臉皮也越來越厚了？”清秋慢悠悠地走到我身邊，細(xì)聲細(xì)氣地說：“我被你罵，是習(xí)慣了，倒不至于臉皮變厚。”

11

早上準(zhǔn)備替清秋梳頭發(fā)時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)她的頭頂上竟然停留著一只蚊子。瞬間的感覺是奇怪的，像是看到了蚊子細(xì)小的眼睛瞪著我，露出張牙舞爪的架勢，幾根毛線似的腿直愣愣虛張著。我突然很想打它、吼它、罵它，終究什么也沒做，直到它邪邪地飛走。內(nèi)心倒像生生被咬了一口般，奇癢。我問清秋：“你猜我在你頭頂上看見了什么？”孩子低著頭，兩只手在搗弄像皮圈?！鞍最^發(fā)？”她開始猜。我有了點(diǎn)高興的意思，聲音變得生機(jī)勃勃的：“拜托，你這么小，怎么可能長白頭發(fā)?！彼植拢骸澳鞘呛陬^發(fā)？”不是，能不能發(fā)揮一下想象力?。课乙贿吿嫠犷^發(fā)一邊催促她繼續(xù)猜?！澳鞘蔷G頭發(fā)嗎？”她抬起頭來了。我看著孩子，將手中梳攏的頭發(fā)放開了去。

孩子的頭發(fā)隨了我，細(xì)的、軟的、薄的。我嘆一口氣，說：“你什么時(shí)候變成小魔女了？真是的，怎么還會猜成是綠頭發(fā)的?。俊焙⒆涌┛┬Τ雎?，說：“綠頭發(fā)是可以染的嘛?！眴?，還知道染發(fā)這回事。“那你何時(shí)染的綠頭發(fā)？”我問。她語塞了一會，回答我：“大慨是做夢的時(shí)候吧?！?/p>

每周二、五，我要在綜治信訪維穩(wěn)中心值班，接待受理群眾來訪。吃了早餐才剛剛在中心落坐，同事就在QQ上發(fā)來短信說：“有句話不知道該不該告訴你?！蔽一貜?fù)：“你自己看著辦?！睂Ψ秸f：“怕你生氣?！蔽一貜?fù)：“那就不要說了?！睂?shí)在不想一大早的好心情被破壞掉。對方卻不管這些，飛快地發(fā)了一行字過來：“我老公說你沒把你女兒教好?！边@話的份量當(dāng)然不夠重，也知道她可能并沒有惡意。但殺傷力是夠的。沒教好，這是可大可小的話。往大了說，我是個(gè)失敗的母親，人家看準(zhǔn)了清秋是沒出息的孩子；往小了說，不過是人家針對某一件事有感而發(fā)、一時(shí)的評語。我當(dāng)然得問是什么事讓她老公下了如此的評語。她回答說：“不知道，他也沒說?！蔽艺f：“說這話總該是針對一件事罷?！彼f：“也不是針對一件事，他說總體來說就是沒教好?！弊詈筮@句話比原先那句還嚴(yán)重了。越想心里越不是個(gè)滋味。我原本想做出虛心的樣子接受批評、教誨，但又覺得該維護(hù)我的孩子。

忍了一會，我說：“我確實(shí)沒怎么教孩子，也不知道怎么教育她，只是讓她自由發(fā)揮，這是我的錯(cuò)。但要說整體，我家孩子在某些方面還蠻讓我驕傲的。她自強(qiáng)自立也自尊。”同事卻又說：“我婆婆也這么說?！边@次說了原因，她婆婆說清秋很會看人家臉色，也不知道跟誰學(xué)的。很會看人家臉色，啊，可想而知，我的孩子，不到兩歲就被送去幼兒園，不知道看了多少老師的臉色。我一有事又將她托給這個(gè)帶、那個(gè)帶，那顆纖細(xì)的心該是多么敏感和脆弱的。下意識地討好別人該是有的，不用學(xué)，從外部環(huán)境的惡劣就自然而然會了。

一個(gè)做媽媽的，聽到別人如此評價(jià)自己小小的孩子，聯(lián)想到都是自己的錯(cuò)，是怎樣的傷心和疼痛。關(guān)于清秋，批評的聲音之前也有聽到過。比如有次帶她去旅游，鬧了些情緒，我批評她。同行有兩個(gè)朋友對我的批評有兩種截然不同的看法：一個(gè)認(rèn)為愛鬧是孩子的天性，我批評孩子則是抹殺天性；而另外一個(gè)，卻認(rèn)為我批評得不夠嚴(yán)厲，認(rèn)為棍棒之下才會出孝子。這兩個(gè)朋友都是出于善意跟我說，而且反復(fù)說。終有一天，我對其中的一個(gè)說：“我知道你是好意，但你教育孩子的方法未必適合我的孩子，還有，也未必適合我來教育。”

當(dāng)然，我反駁人家，往深了說，就是不知好歹。而我作為一個(gè)媽媽，作為這個(gè)獨(dú)一無二的孩子的引導(dǎo)者，我必須承擔(dān)教育這項(xiàng)重任，而教育這種技能，我認(rèn)為是無法按別人的路子就能取得成功的。我覺得必須說自己想說的。我有很多害怕。害怕聽多了別人片面的意見，自己先亂了陣腳，沒了分寸。我知道這些片面的意見也許是旁觀者清，故又害怕因?yàn)榕杂^者這個(gè)角色而落出了自己作為一個(gè)沒有教育經(jīng)驗(yàn)、害怕失敗的脆弱者的馬腳，從而對教育這項(xiàng)厚重的學(xué)問先就失去了信心，未戰(zhàn)就敗了。還害怕因?yàn)閻酆⒆?，包容孩子，看不出她的問題，做了錯(cuò)誤的引導(dǎo)。

怎么引導(dǎo)孩子，怎么教育孩子這個(gè)問題讓我一整天都打不起精神來。將清秋從幼兒園接回來后，我對她說：“女兒，媽媽經(jīng)常把你寄放在別人家是我的不對，以后我會盡量改的。但你不用去刻意討好別人，知道不知道？雖然只是媽媽一個(gè)人帶著你，但在很多地方，有很多孩子都沒有爸爸也沒有媽媽，那多可憐啊?，F(xiàn)在媽媽一個(gè)人上班，賺的錢也夠你上學(xué)用了，你不用擔(dān)心什么的?！鼻迩镎f：“媽媽，我知道了。”我想了想，又多說了一句：“寶寶，我不知道怎么引導(dǎo)你才好，你要爭氣啊！”清秋拉著我的手，說：“好，我答應(yīng)你，我爭氣。”

是很敏感的孩子，聽了我這一番“語重心長”的話，整個(gè)晚上都表現(xiàn)得異常聽話。不再吵不再鬧，一個(gè)人做作業(yè)，一個(gè)人看書，一個(gè)人玩玩具。我想起同事的話，這是不是也可以說成是會看臉色呢？啊，我的孩子。我原本想陪她一起玩玩具，終究沒提起精神，光拿著一本小說發(fā)著呆。過了一會，我問清秋：“還記不記得媽媽教了你一些什么？”孩子睜大眼睛，想了一會，然后說：“媽媽不許我撒謊，要我服氣?！蔽倚ζ饋恚念^發(fā)說：“不是服氣，是爭氣?！焙⒆右残ζ饋恚f：“不是服氣，媽媽是要我爭氣。”

清秋，當(dāng)你長大，當(dāng)你看到我的這些記錄時(shí)，你已經(jīng)長成了什么樣子我不知道。如果是個(gè)不成器的，那就應(yīng)了別人的評語，是媽媽沒教好你，是我人生最大的敗筆；如果是個(gè)有出息的，那你要感謝你自己，沒有因?yàn)橥獠凯h(huán)境的影響，終究做了獨(dú)一無二的可愛的自己。而我，做為你的媽媽，我希望你是個(gè)健康的、漂亮的、有平常心的、有能力和正義感的、敢說敢做敢當(dāng)?shù)?、對生活有熱情并且過得幸?？鞓返呐⒆?。

（責(zé)編：王十月）