成長(zhǎng)之重——從《北極村童話》說起

陶永莉

《北極村童話》講述的是一個(gè)七歲小女孩燈子被寄養(yǎng)在北極村姥姥家的童年故事。姥姥一家人忙著各自的事情，燈子常常一個(gè)人捏泥人玩，或與“傻子”狗玩，一次偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了因身份特殊而被全村人孤立起來的俄羅斯老奶奶，兩人秘密地成為了好朋友。老奶奶給燈子烤毛嗑，煮蠶豆，教她識(shí)字、唱歌……臘月二十八，老奶奶突然去世了，在燈子看來“老奶奶怎么會(huì)死呢”，“她在睡覺”，“剝蠶豆剝累了，讓她歇一歇”；然而，老奶奶永遠(yuǎn)地睡了，她的房子永遠(yuǎn)上了鎖，煙囪也永遠(yuǎn)不會(huì)冒煙了；在這個(gè)冬天，燈子覺得自己一下子長(zhǎng)大了幾歲：這是一個(gè)七歲小孩面對(duì)死亡的最初體驗(yàn)，以及在這種體驗(yàn)中獲得的成長(zhǎng)。兒童的世界并非都是游戲與快樂，兒童的成長(zhǎng)還承載困惑與痛苦，我們對(duì)兒童的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在傳統(tǒng)社會(huì)，無(wú)論是中國(guó)還是西方，都把兒童看做是“小大人”。魯迅曾在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中指出“往昔的歐人

對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解，是以為縮小的成人”。據(jù)歷史學(xué)家考證，16世紀(jì)以前，歐洲各國(guó)沒有“兒童”的觀念，小孩只是縮小版的成人，6歲以前，受到成人照顧；6歲以后，加入成人社會(huì)的行列中，吃喝穿戴到工作都與成年人一樣。1658年捷克教育家夸美紐斯出版了《世界圖解》，提出一種全新的兒童觀念，“兒童讀物應(yīng)該有自己的特殊規(guī)律”，兒童不是縮小了的成人，這才邁出了人類認(rèn)識(shí)兒童的第一步。兒童是獨(dú)立的人，他們有自己的人格，有自己的自由和意志，應(yīng)該保障他們作為一個(gè)人應(yīng)有的各種權(quán)利。這種兒童觀念在五四時(shí)期傳入了中國(guó)。“兒童”的發(fā)現(xiàn)，使我們開始關(guān)注兒童，認(rèn)識(shí)兒童：他們渴望成長(zhǎng)和成熟，他們迫切要求了解自己所在的世界，有著強(qiáng)烈的好奇心和求知欲；他們受體力、智力的限制，喜歡游戲、幻想與想象，他們稚拙、純真……然而，兒童世界具有原生性和神秘性的特征，以致人類認(rèn)知心理學(xué)迄今都難以探究清楚?；蛟S，心理學(xué)止步的地方，正是文學(xué)起步的地方。

在《北極村童話》中，當(dāng)燈子聽說老奶奶死了，她急忙來到老奶奶家，安靜地坐在老奶奶旁邊，等老奶奶醒來。在她看來，死亡在某種程度上等同于睡覺，然而，老奶奶怎么都不會(huì)醒來。燈子無(wú)法從理性的高度認(rèn)識(shí)死亡，她對(duì)此感到很困惑，同時(shí)，她還無(wú)法把自己的這種困惑提升到自覺的意識(shí)層面上，這體現(xiàn)在她的身體反應(yīng)上：“我強(qiáng)睜著澀澀的眼睛呆呆地望著房梁。我覺得自己連翻身的力氣都沒有了。我咬緊牙爬起來，一步一搖晃晃悠悠地飄出屋子……跑到老奶奶家門前，我拉開門，不由得渾身直打哆嗦”。這些文本細(xì)部描寫都指涉了兒童初次面對(duì)死亡時(shí)，由無(wú)法言說的情感上的痛苦而帶來的身體上的痛苦反應(yīng)。在理智與情感都還未成熟之際，身體的感受早早地清晰地呈現(xiàn)出來。這種由死亡帶來的最初的身體反應(yīng)，就更多地帶有生命體驗(yàn)的原發(fā)性。

死亡常常以種種面目猝不及防地進(jìn)入兒童的世界，兒童對(duì)于死亡的體驗(yàn)將成為確認(rèn)生命的一個(gè)契機(jī)。正如哲學(xué)上所說“只有具有死亡意識(shí)的人才有可能獲得人生的整體觀念和有限觀念，體悟出人生的有限性和短暫性。”燈子輕輕合上了老奶奶的雙眼，意識(shí)到老奶奶永遠(yuǎn)地睡了，她的房子永遠(yuǎn)上了鎖，煙囪也永遠(yuǎn)不會(huì)冒煙了，燈子“覺得自己一下子長(zhǎng)大了幾歲”。這種成長(zhǎng)感覺，實(shí)際上是孩子在初次面對(duì)死亡體驗(yàn)時(shí)，對(duì)自我的一種認(rèn)識(shí)，一種自我存在的確認(rèn)。就像希臘神話斯芬克斯之謎所寓意的那樣，具有惰性的人類，只有在面臨死亡的情況下，他才可能有效地破除自己的惰性，以其高度緊張的身心活動(dòng)踏上自我認(rèn)識(shí)的成長(zhǎng)之旅。死亡不是游離于人的個(gè)體之外的東西，從生命誕生的那一刻起，死亡就內(nèi)在于人生之中。認(rèn)識(shí)死亡，也就等同于認(rèn)識(shí)自己，死亡也因此而具有一種獨(dú)特的啟示力量，促使個(gè)人認(rèn)真探索生命的意義；即使在童年時(shí)期，死亡也可能發(fā)揮積極作用，雖然兒童無(wú)法在理性上認(rèn)知死亡，但是感性的身體體驗(yàn)會(huì)促使兒童成長(zhǎng)。

在兒童題材小說中，死亡情節(jié)的出現(xiàn)，不僅會(huì)帶來兒童的成長(zhǎng)，還常常會(huì)出現(xiàn)兒童出走、兒童視野擴(kuò)大的情節(jié)。《北極村童話》以媽媽把燈子送到姥姥家開始，以燈子在姥姥家結(jié)識(shí)新朋友老奶奶為主干，最后以老奶奶去世、燈子離開姥姥家結(jié)束。北極村的姥姥家成為小說的主要空間，這里有小泥人、“傻子”狗、滾籠、牽?；ā⑿切?、白云、晚霞、菜園；有老奶奶烤的毛嗑，煮的蠶豆；有課本、識(shí)字、唱歌……在這里兒童自由玩樂的天性得到了充分發(fā)展，這里是兒童的樂園。與成人空間相比，兒童的樂園顯得狹小而封閉。然而，成長(zhǎng)的趨勢(shì)促使兒童不斷擴(kuò)大活動(dòng)的空間，成長(zhǎng)的過程因此可以看作是“開疆?dāng)U土”的過程，樂園也因此在某一天被成長(zhǎng)突破、遺棄，成為“失樂園”。老奶奶在世時(shí)，燈子一點(diǎn)都不愿意離開北極村。然而，老奶奶逝世后，燈子感到自己長(zhǎng)大了，第一次獲得了對(duì)自我存在的確認(rèn)，主動(dòng)要求離開北極村。小說結(jié)尾處，北極光提前出現(xiàn)了，“傻子”狗在追逐燈子離去的輪船時(shí)回到了黑龍江的懷抱：籠罩著一股難以言說的神異之氣。我們雖然獲得了“成長(zhǎng)”，然而失去了“樂園”，或許，只有借助在小說中出現(xiàn)的這種“神異之氣”，才能稍稍安慰我們?cè)诔砷L(zhǎng)之途中失去“樂園”的惆悵之心，也只有小說的這種詩(shī)意才能真正給我們這樣的安慰。

《北極村童話》是遲子建的成名作，創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代，此外還有《沉睡的大固其固》、《北國(guó)一片蒼?！返?。遲子建說，最開始的寫作一定是要從自己經(jīng)歷過的事情開始寫，而且是自己最熟悉的，然而隨著年齡的增長(zhǎng)等等，寫作會(huì)發(fā)生一種變化，但是變化中有一種永恒的東西從你文學(xué)開始的時(shí)候就注定要伴隨你走下來。在她后來的小說創(chuàng)作中，童年成為了一個(gè)重要的主題。創(chuàng)作于本世紀(jì)初的《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP》、《花瓣飯》、《百雀林》等，延續(xù)了《北極村童話》的童年主題。在遲子建的這類小說中，孩子往往是在面對(duì)親人的離世中成長(zhǎng)起來的，死亡與成長(zhǎng)離奇地結(jié)合在一起，死亡常常成為成長(zhǎng)的助推劑?！痘ò觑垺冯m然沒有涉及到親人死亡的情節(jié)，但孩子們?cè)诘却改富丶业慕箲]中，認(rèn)為父母已經(jīng)死了，傷心欲絕，痛哭流涕。當(dāng)父母平安歸來后，弟弟黑印度將他心愛的鳥兒放回了天空，這一行為似乎有些突兀，不符合孩子的天性。其實(shí)不然，在情感上經(jīng)歷了父母死亡的痛苦后，黑印度長(zhǎng)大了，就像燈子長(zhǎng)大了一樣，放鳥回歸自然便是成長(zhǎng)的表現(xiàn)。

然而，死亡是慘痛的，很容易在孩子弱小的心靈中留下創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷甚至還會(huì)隨著年齡一起瘋長(zhǎng)?！栋偃噶帧分v述的就是這樣一個(gè)帶著童年創(chuàng)傷長(zhǎng)大成人的故事。在周明瓦十一歲的時(shí)候，爸爸過失殺死了媽媽，連夜逃走，他被王瓊閣領(lǐng)養(yǎng)。周明瓦不多言多語(yǔ)、本分、勤快：在學(xué)校，認(rèn)真做清潔，當(dāng)上勞動(dòng)委員；在部隊(duì)，勤快養(yǎng)豬，記了一次三等功；在工作單位，兢兢業(yè)業(yè)，被提拔為干部。然而，他因童年家庭的變故，心靈受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，在成長(zhǎng)的過程中一直沒得到治愈，影響了他的婚姻生活：帶著對(duì)母親的頑固記憶與深深眷念，周明瓦在選擇對(duì)象時(shí)，偏執(zhí)地要找個(gè)有母親身上的那種奶味的女人，于是，他和離異的帶著孩子的文秋結(jié)了婚；又在文秋身上沒有奶味后，無(wú)情地選擇了離婚。一直到他去百雀林工作之后，他的童年創(chuàng)傷才慢慢得到治療，他跟鳥兒在一起，聽松濤，聽風(fēng)雨?！岸斓臅r(shí)候，鳥兒進(jìn)了室內(nèi)，他和它們住在一起，等于住在春天里。夜晚，鳥兒低吟的時(shí)候，他會(huì)想起爺爺，想起父親和母親，想起文秋，想起養(yǎng)父養(yǎng)母，想起兜兜，想起永望村的親戚們”，覺得與他們近了，親了，感到了分外地溫暖。童年創(chuàng)傷才治愈了。

如果說燈子面對(duì)老奶奶的逝世，獲得了自我的確認(rèn)和成長(zhǎng)，那么周明瓦則將自己固執(zhí)地封閉與停留在母親逝世之時(shí)。在周明瓦的人生之旅中，舊創(chuàng)傷造成新創(chuàng)傷，創(chuàng)傷累創(chuàng)傷，最后剩下一顆傷痕累累的心。來到百雀林，他回憶起過去，重新認(rèn)識(shí)過去，使自己從童年的封閉中走出來，重新認(rèn)識(shí)了自己，確認(rèn)了自己，童年的創(chuàng)傷才得以治愈?！?/p>