“朝花”而“夕拾”中歡欣與悲愴相交織的童心之歌

王永祥

魯迅在寫(xiě)作《朝花夕拾》的時(shí)候，正是他思想變化最為激烈的時(shí)期。就個(gè)人而言，在北京和章士釗打官司、和現(xiàn)代評(píng)論派惡戰(zhàn)一場(chǎng)、“三一八慘案”的刺激、和許廣平戀愛(ài)關(guān)系的確定，再加上疾病纏身，魯迅思想精神處于急劇的變化中；就社會(huì)而言，整個(gè)社會(huì)上革命勢(shì)力洶涌而來(lái)，北伐勢(shì)如破竹。軍閥們個(gè)個(gè)自身難保，學(xué)者們也不能盤(pán)踞北京，紛紛南下自尋生路。文化人必須在生存和思想立場(chǎng)上作出明確的選擇。尋找出路的魯迅，到了廈門(mén)和人鬧翻，到了中山大學(xué)，還是和學(xué)者、“正人君子”不能同流一氣。在廈門(mén)的墳堆間照了相，在中大做了幾個(gè)月的系主任，被革命的血驚得目瞪口呆的中年男人，無(wú)端地開(kāi)始寫(xiě)回憶文章，真是讓人難以索解?！冻ㄏκ啊返膶?xiě)作，用魯迅的話說(shuō)，面對(duì)“離奇”、“蕪雜”的現(xiàn)實(shí)，“想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜”，回味童年時(shí)代可口的果蔬、重溫人間的摯愛(ài)。魯迅開(kāi)始以更為復(fù)雜和開(kāi)闊的成年人眼光審視自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，將自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷與時(shí)代的關(guān)照結(jié)合起來(lái)，讓我們看到文化、社會(huì)在魯迅的成長(zhǎng)中留下了怎樣深刻的印跡。在某種程度上，《朝花夕拾》可看做魯迅從兒時(shí)到“五四”前夕的自傳，是我們進(jìn)入魯迅精神世界的一個(gè)重要入口。

1925到1927年間的魯迅真是慌了神，但即使慌了神，畢竟是魯迅，他要沉住氣，不能亂了陣腳。但一個(gè)人如何能穩(wěn)住陣腳，我想最好的選擇莫過(guò)于回憶，一個(gè)人在無(wú)法理解眼前的事情的時(shí)候，他還能有什么選擇？只能在回憶中找自己心里最可靠的東西來(lái)自我安慰。我想《朝花夕拾》的寫(xiě)作，魯迅的心情也莫過(guò)于此?？此摹段簳x風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》一文，就知道他開(kāi)始找自己最熟悉東西來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。但《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》一文，魯迅在觀點(diǎn)上并無(wú)多創(chuàng)建，即使他自己說(shuō)在劉師培的基礎(chǔ)上闡釋魏晉，我依然認(rèn)為他沒(méi)有超出劉師培。實(shí)在要說(shuō)魯迅有什么創(chuàng)建，那就只能說(shuō)是同樣的觀點(diǎn)，魯迅審視的視角和劉師培不同。劉師培出身經(jīng)學(xué)世家，看不起民間；但魯迅不同，雖也算士大夫家庭出身，但早已被排擠出上層，開(kāi)始從民間找安身立命的精神資源，所以在《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》一文中，雖然說(shuō)的是上層社會(huì)的事情，但眼光還是和劉師培不一樣，開(kāi)始從民間、從個(gè)體的生活、生命感受中找解釋的依據(jù)。這點(diǎn)就和劉師培很不一樣，劉始終在考鏡源流，不能脫離上層的氣味，脫離文化的藩籬，而魯迅開(kāi)始從人的自然感受、生命狀態(tài)來(lái)入手魏晉，所以雖然命題相似，但思路還是有所不同的。

我們說(shuō)魯迅從民間尋找安身立命的根本，但是對(duì)民間的發(fā)現(xiàn)也看是在什么視角下去發(fā)現(xiàn)。民間在魯迅看來(lái)是生命最為本真的呈現(xiàn)，但要將民間的本真呈現(xiàn)出來(lái)，需要破除觀察者的思想藩籬，將自我觀察的基點(diǎn)放在最為自由的生命狀態(tài)中，而一個(gè)人生命的本真狀態(tài)則莫過(guò)于童年了。換句話說(shuō)，魯迅是以成年人的在世狀態(tài)，在回憶中慢慢復(fù)活了童年的生命感受力來(lái)書(shū)寫(xiě)《朝花夕拾》。童年的生命狀態(tài)對(duì)一般人而言，只是潛在的、沉睡的存在。童年如何被喚醒，那是有待于一個(gè)人的人生機(jī)緣。也許一個(gè)人長(zhǎng)大之后，童年偶爾會(huì)在他腦海中閃現(xiàn)，但不會(huì)升華為自我生命的精神原鄉(xiāng)。在某種程度上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人對(duì)童年在什么層次上理解，取決于他對(duì)人在哲學(xué)意義上的整體性的關(guān)照，一個(gè)人要如此關(guān)照自己生命的來(lái)源和在世狀態(tài)，知識(shí)性的東西是無(wú)法引導(dǎo)他到達(dá)如此境界的，必須在他成年之后陷入生存困境的時(shí)候，他才會(huì)如此選擇。在中國(guó)更是如此，我們雖有信仰，但一般人并無(wú)宗教性的信仰。換句話說(shuō)，我們從出生被拋入世界，中國(guó)人就陷入世俗的糾結(jié)中無(wú)法超越性地看待生命，他能對(duì)自己的生命來(lái)源做本體性的關(guān)照的，莫過(guò)于童年時(shí)代了。魯迅在這三年中，之所以如此回溯他的童年時(shí)代，我們應(yīng)該做如是觀。我想這也是魯迅開(kāi)始寫(xiě)《朝花夕拾》最為根本的精神動(dòng)力所在。

整體性地通讀《朝花夕拾》，第一篇《狗貓鼠》雖然精彩，但掉書(shū)袋嚴(yán)重，顯得過(guò)于生硬，映射人事糾葛的雜文筆法過(guò)重，換句話說(shuō)，火氣太重了，雖然精彩，但未到醇厚之境。《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》就不一樣了，開(kāi)始擺脫人事糾葛，思緒和境界漸入醇厚，最后一句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”來(lái)得是那樣自然深切，因?yàn)樗诿耖g、在被文化異化的下層人的生硬外殼里，看到了生命中的純樸和厚實(shí)，能讓阿長(zhǎng)容身的黑暗而仁厚的地母，讓這個(gè)離家的靈魂知道自己的生命所在了。其下幾篇就是以地母般渾厚的生命眼光開(kāi)始了對(duì)人世的批判。《二十四孝圖》對(duì)道教化的儒道之孝的批判包含著對(duì)個(gè)體生命的肯定；《五猖會(huì)》和《無(wú)常》那是對(duì)民間游戲中自在本性的呼喚，可以和晚年的《女吊》參照閱讀；《從百草園到三味書(shū)屋》是以一顆純潔的童心對(duì)生活深情的擁抱，嚴(yán)師、祖母、大自然、同窗之誼、興趣愛(ài)好皆是如此溫暖人心；《父親的病》不止是對(duì)父權(quán)的批判，和早年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》基調(diào)完全不一樣，那是對(duì)父親的理解——在悲憫意義上的理解，也是對(duì)童年毀滅之后的深情挽歌；《藤野先生》包含著在異域?qū)α硪环N人格和生活狀態(tài)的欽佩與反思，恥辱和敬佩交織的復(fù)雜已經(jīng)撐破少年時(shí)代的夢(mèng)想，真正開(kāi)始睜眼看人世了，最后寫(xiě)到《范愛(ài)農(nóng)》那更是對(duì)人的在世狀態(tài)的沉痛書(shū)寫(xiě)。

在魯迅童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，他最不能忘懷的，就是腐朽文化對(duì)童心之愛(ài)的扼殺。無(wú)論是《二十四孝圖》對(duì)愚弄兒童的虛偽孝道的揭露、還是《五猖會(huì)》中，父親對(duì)兒童好奇心的扼殺，以及《從百草園到三味書(shū)屋》中對(duì)兒童自由天性的追懷，魯迅以自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷展示出陰暗文化對(duì)兒童心理的精神壓抑。在《二十四孝圖》中，魯迅是以兒童成長(zhǎng)的視角來(lái)審視白話文以及這一語(yǔ)言變革中產(chǎn)生的新文化對(duì)人的成長(zhǎng)的重要意義。相對(duì)于經(jīng)過(guò)反復(fù)規(guī)訓(xùn)才能掌握的文言文，白話的自由和易于掌握，對(duì)兒童表達(dá)自我感受具有非常重要的意義。只有個(gè)體的語(yǔ)言能自由表達(dá)并被社會(huì)肯定，我們才能明白白話文對(duì)培養(yǎng)兒童的重要意義。相對(duì)繁難的文言，兒童愛(ài)美和好奇的天性只能從文言書(shū)籍中的插圖畫(huà)中得到滿足。但就是這樣的圖畫(huà)也充斥著虛偽的教化?！抖男D》中魯迅以兒童真切的心理感受，揭露這些騙人把戲?qū)和亩髿ⅰＫ^“老萊娛親”、“臥冰求鯉”、“郭巨埋兒”，都是以長(zhǎng)者為本位，幼者只是依附于長(zhǎng)者，兒童的個(gè)體獨(dú)立地位自然不在承認(rèn)之列。更為重要的是在這些以長(zhǎng)者為本位的教化之道中，并不是以人倫親情的真實(shí)感受為基礎(chǔ)的，純粹是以“孝”的美名為幌子，教給人們?nèi)绾巫鱾?。很多人并不是沒(méi)有意識(shí)到這些教化的虛偽，但大家都在“孝”的美名下不敢將各自的真實(shí)感受表達(dá)出來(lái)。魯迅追憶兒童時(shí)代讀了“郭巨埋兒”的恐懼，孝本來(lái)是要加強(qiáng)人與人之間的倫理親情，但反而讓幼者感覺(jué)到長(zhǎng)者的生存威脅著幼者的生存，長(zhǎng)幼之間不但沒(méi)有達(dá)到以“孝”維系親情的目的，反而在虛偽的文化之下是敵對(duì)關(guān)系。因此他才會(huì)反諷“道學(xué)先生以為他白璧無(wú)瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了”。這種借大義以扼殺弱者的文化傳統(tǒng)并未隨歷史的變化而改變，而且成為一種文化慣性，依然存在于很多人的觀念深處。很多接受新思想的所謂的“正人君子”正是以公理、正義等好聽(tīng)的名目掩蓋著自己真實(shí)的人生體驗(yàn)，他們并未能替幼者和弱者說(shuō)話。更為重要的是這種偽善的文化傳統(tǒng)，造成很多人在成長(zhǎng)教化中習(xí)慣了做戲式的人生態(tài)度，并由此造成中國(guó)社會(huì)缺乏“誠(chéng)”與“愛(ài)”，逐漸在成長(zhǎng)中喪失了童心中本然的真誠(chéng)天性，成了做戲的虛無(wú)黨。在《五猖會(huì)》中，童心對(duì)民間賽會(huì)中自由精神的神往和父親嚴(yán)厲的精神禁錮形成鮮明對(duì)比。魯迅并不是簡(jiǎn)單地對(duì)父親進(jìn)行批判，而是對(duì)父親之所以如此的社會(huì)文化根由的反思，面對(duì)社會(huì)對(duì)人的規(guī)范，即使慈愛(ài)如父親的人，也難以抗拒，這就在更深的意義上揭示了個(gè)體在成長(zhǎng)中所受到的傷害。與《五猖會(huì)》相對(duì)照，《父親的病》又展現(xiàn)出兒子對(duì)父親的傷害。被病痛折磨得奄奄一息的父親，本渴望在最小的痛苦中能安然離開(kāi)人世，但兒子在偽善的“孝”道迫使下，在大喊大叫中反而無(wú)端地增加了父親所受的痛苦。

在魯迅的童年記憶中，并非完全是文化與社會(huì)對(duì)童心的傷害，同時(shí)也有人間最為溫情的愛(ài)。魯迅撥開(kāi)籠罩童年記憶的層層霧靄，將童心所體驗(yàn)到的最為純真的愛(ài)一一流瀉在筆底。在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，我們看到幼年魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽真切的愛(ài)。這是未經(jīng)成人世界的利益、地位等世俗利害所玷污的愛(ài)。魯迅正是因?yàn)檫@些愛(ài)，才認(rèn)識(shí)到被侮辱、被損害的下層人身上最為樸素真切的善。和《社戲》等小說(shuō)一起對(duì)照閱讀，我們會(huì)認(rèn)識(shí)到，在魯迅對(duì)下層老百姓“怒其不爭(zhēng)”的冷峻批判的背后，正是對(duì)這些被損害者的“哀其不幸“的溫暖的愛(ài)，因此他才會(huì)在自己的回憶文章中發(fā)出如此深情的呼喚，愿這些如長(zhǎng)媽媽一樣有著善良一面的閏土、祥林嫂、單四嫂們，在仁厚黑暗的地母中永安他們的魂靈。同樣對(duì)方正而博學(xué)的壽鏡吾先生嚴(yán)而不厲的可愛(ài)形象不能忘懷。壽先生手握戒尺，但不常用，對(duì)在學(xué)堂后花園中自由嬉戲的頑童他有祖父般的慈愛(ài)。同樣的嚴(yán)師還有心胸博大的藤野先生，那種基于人類胸懷的人道之愛(ài)，在魯迅的成長(zhǎng)記憶中永久不能忘懷。所有這些人間的愛(ài)，構(gòu)成魯迅文學(xué)世界背后最為溫暖和醇厚的底色，讓我們明白魯迅的精神世界，并不僅僅是匕首和投槍。

我們順著魯迅童年記憶中的愛(ài)和憎，能看到他一步步走出國(guó)門(mén)后的廣闊社會(huì)歷史圖景。如果將《瑣記》和《〈吶喊〉自序》等文章對(duì)照閱讀，我們看到一個(gè)逃出死水一潭的封閉世界的少年，如何在閱讀《天演論》、學(xué)外語(yǔ)的過(guò)程中打開(kāi)自己的眼界，知道另一種文明對(duì)他的吸引以及他強(qiáng)烈的探索新世界的蓬勃精神。正是在他成長(zhǎng)中日漸豐富的人生體驗(yàn)，撐破了原有文化對(duì)他生命力的束縛。魯迅一代人的成長(zhǎng)，并不僅僅是一己的逃亡和拯救，而是將自我的成長(zhǎng)和整個(gè)民族國(guó)家的新生緊緊聯(lián)系在一起。因此才有《范愛(ài)農(nóng)》中對(duì)那些為新生國(guó)家付出生命代價(jià)的先賢們的深刻追懷。徐錫麟、秋瑾，還有《藥》中的夏瑜，這些和魯迅同時(shí)代的人，為了建立一個(gè)真正屬于人民自己的國(guó)家而獻(xiàn)出生命的烈士，他們并未死去，依然活在魯迅的心中。同樣，正直而難以與世茍合的范愛(ài)農(nóng)的潦倒困頓的人生，就是對(duì)破壞先烈革命成果的敵人的最大批判。

作為一部記錄魯迅成長(zhǎng)經(jīng)歷的散文集，從整體上來(lái)審視《朝花夕拾》，從童心的視角，給我們提供了一個(gè)如何在社會(huì)與文化的視野中理解人的絕好例證，這個(gè)例證就是《朝花夕拾》所展示的魯迅自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因?yàn)轸斞甘呛苷嬲\(chéng)地以成人和兒童的雙重視角審視、回望他的成長(zhǎng)體驗(yàn)。在他對(duì)自我成長(zhǎng)經(jīng)歷的展示中，我們看到文化、社會(huì)在哪些方面扼殺人，又在哪些方面溫暖和救贖了個(gè)體生命。魯迅在《狂人日記》末尾曾痛徹地呼喚：“救救孩子”。我們?nèi)绾尉群⒆樱群⒆?，必先?duì)人有一個(gè)很全面深刻的認(rèn)識(shí)，如果不能對(duì)孩子的內(nèi)心有很好的理解，我們的文化和教育就不是救孩子，而是扼殺孩子。用魯迅的話說(shuō)是“吃人”。魯迅正是以他切身的體驗(yàn)，讓我們看到孩子內(nèi)心的豐富和生命訴求。如果認(rèn)真讀《朝花夕拾》我們會(huì)對(duì)自己和身邊的人，特別是孩子有一個(gè)更好的認(rèn)識(shí)，而一旦我們達(dá)到對(duì)人的認(rèn)識(shí)比較深入全面的時(shí)候，我們才能對(duì)我們的文化作出反思，也才能創(chuàng)造出更適合人性發(fā)展的新文化。

在童年回憶的另一端，《朝花夕拾》也可以看做是魯迅在中年時(shí)代對(duì)自我生命的一次深情回溯，他為陷落的人而悲歌，也為在世的溫情而感動(dòng)。所有一切都會(huì)逝去，也許在某個(gè)時(shí)段，對(duì)自我做一次這樣的回望并非矯情之舉，那是一顆本真的心希望在藝術(shù)的游戲和幻想中，唱一曲歡欣與悲愴交織的歌，這也未嘗不是一場(chǎng)自得其樂(lè)、也自識(shí)其痛的超脫而自由的靈魂漫游。我想這樣的文字不是一般人寫(xiě)得出來(lái)的，那是一個(gè)童心永遠(yuǎn)不死的人、善永遠(yuǎn)以微弱的火苗在內(nèi)心燃燒的人才能寫(xiě)出的。讀《朝花夕拾》在某種程度上有讀王羲之“蘭亭集序”的悲痛感，斯世已往，何以掛懷；臨文嗟悼，悲欣交集；后之視今，猶今之視昔。文字流傳后世，莫過(guò)于對(duì)人心的安慰，能擁有這樣安慰人心的文字的人，也愿他的魂靈在仁厚而黑暗的地母懷中永安吧！■