松 濤

文/柏 銀

松 濤

文/柏 銀

柏 銀

李麗，筆名柏銀，生于1990年。

作品曾發(fā)表于《山東文學(xué)》、 《文藝風(fēng)賞》、 《萌芽》等。

我的父親死了。

他的身子平放在床上，腹部隱隱突起，原本布滿紅點(diǎn)的皮膚變得蒼白，我的手輕輕握著他的手，冰涼刺骨。護(hù)士用一塊白布蓋住他的身體，將他推了出去。母親看見我從病房走出來，后面跟著躺著的父親，她慢騰騰地從墻邊的塑料椅子上站起來。她穿著一件橙色的衣衫，一對曬黑的胳膊裸露在外，兩只手相互握在一起，面目有些遲疑，像沒弄明白到底發(fā)生了什么事一樣。

我對她說，“走吧?！蔽覀兏谧o(hù)士后面，一同將父親送走。

對父親的離世，我并沒感到意外，早在幾年前，他就因酗酒而身染重病，即使染病期間仍無法控制自己不去碰酒瓶子。透過走廊的窗子，我看到栽在內(nèi)庭院里的樹，這是兩棵相當(dāng)年輕的松樹，松針零星地掛在上面，軀干微微發(fā)青。我想到苗爺爺?shù)脑?，世上最愚蠢的事，莫過于把猛獸關(guān)進(jìn)動物園，把松樹移出大山，將榮譽(yù)和尊嚴(yán)做成寶石的樣子掛在人們胸前供其把玩。他深深吸了一口自己卷的長卷煙，散亂著的花白的頭發(fā)和胡須就像他吐出的煙霧一樣，仿佛隨時可以消失在空氣中。

一條小徑沿著山麓向山坡延伸，步行四十多分鐘，在半山腰的位置上，一座小小的木屋背靠松林坐落在平坦的空地上，苗爺爺就住在里面。我是在十七歲的時候碰見苗爺爺?shù)?。那時由于我與父母關(guān)系緊張，私下里常常盤算著離家出走。沿著我家門前的大路往下走，大路匯入另一條大路，最終通向縣城的中心，這一帶的景致我再熟悉不過了，不過是山腳土黃色的斷面連綿不絕，一排排房子像石子一樣隨便散落在斷面之上，像立在危崖邊，幾條小路從那里通下來。而對于我家后山，那條輕易不會被人發(fā)現(xiàn)的掩映在枯草之中的小路，更能引起我的好奇心。我幻想自己沿著這條小路走入另一個世界，我無法想象在路上會遇見什么，光是想想就足夠令我興奮的了。

那天夜里下了很大的雪。早上我一推開門，發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)沒到大腿根了。我用鍬一點(diǎn)點(diǎn)鏟雪，將它們拋到院子一個廢棄不用的豬圈里，堆得越來越高，終于開辟出一條通向外界的小路。我穿著厚厚的棉衣棉鞋，戴著能罩住耳朵的帽子，經(jīng)過這番運(yùn)動，已渾身是汗。我坐在門前的臺階上休息了一會兒，身子的熱氣漸漸被冰冷的空氣吸走。屋里沒人燒火，陰暗，簡直比外面還寒冷。我坐著想了一會兒，決定沿著后面那條小路走走看。

我的鞋子壓在雪上，咯吱咯吱地響。雪太厚了，我走得很慢，陷進(jìn)一只腳，再慢慢抬起另一只，滲進(jìn)去，這樣循環(huán)往復(fù)，花費(fèi)了很多力氣，只走了幾步遠(yuǎn)。我停下來望山。雪后的松林很美，雪壓在松枝上，將松樹的輪廓勾勒得分明，像由水墨渲染而成似的，雪白得晃眼，太陽還未出來，四周已大亮了。這雪無疑給人以冰冷之感，卻沒有拒人于千里之外，我那戴著毛絨手套的手捧起一抔，它們安靜地呆著，微風(fēng)吹來，表面幾粒像鹽一樣活潑。我繼續(xù)往前走，汗水浸濕我的后背，我覺得舒暢極了，盡管在雪中蠕動的姿勢并不好看，像一個逃犯連滾帶爬，絲毫顧不得形象。等我爬到半山腰的時候，大約已經(jīng)是中午了。

這是一片平坦的開闊地。雪都被鏟到一邊堆成一片雪墻，露出混雜著石塊的黃色泥土。我看到一個頭發(fā)花白的老頭兒在一座木屋前刨松木，離得很遠(yuǎn)就聞到了松香。我拖著又酸又麻的腿向前走，走在沒有障礙的平地上，感覺像飛一樣。木屋由一根根粗壯的沒有去皮的松枝橫向緊密排列形成墻，每根松枝粗細(xì)、花紋都差不多，斷面干凈利落，沿著斷面形成一條淡黃色的、筆直的垂線，我脫下手套，用發(fā)紅發(fā)腫的手摸著這些圓圓的斷面，光滑、細(xì)膩，像上了透明的油漆一樣。

他身材高大，強(qiáng)壯，大約有兩個我那么高。他朝我走來，像一個巨人一樣。如此寒冷的天氣里，他只穿了一件泛黃的白襯衫，外面套了一個軍綠色棉馬甲，他用布滿老繭的手摸了摸我的臉蛋，頓時有一股暖流順著他的手心緩緩流進(jìn)我的腦袋，我的身體。這雙手比炭火盆還溫暖。

他的聲音像洪鐘一樣在我耳邊響起。“你怎么到這兒來了？小鬼?！?/p>

“你是誰？”我沒回答，抬起頭反問他。

他沒說話，轉(zhuǎn)過身去，收拾了一下沒刨完的木頭和殘屑，把它們放在木屋腳下。他打開門，招呼我，“進(jìn)來坐坐吧?！?/p>

木屋的窗子很小，屋里只有少量的光線。一只爐子放在屋子中央，幾根木頭在里面燃燒著，發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響。雖然陰暗，但是干燥、暖和?？拷斑呌幸粡埬局茖懽峙_，樣式簡單，但做工一絲不茍，窗子對面是一張床，被褥已經(jīng)很陳舊了，表面很破爛，疊得整整齊齊，床下有一個搪瓷臉盆，里面放著搪瓷牙缸。他坐在床邊，示意我坐在寫字臺旁的椅子上。

窗子透出的亮光投射到他臉上，我得以記住他的面容。他那花白的絡(luò)腮胡子，與頭發(fā)連在了一起，讓他顯得威風(fēng)凜凜，像一頭飽經(jīng)風(fēng)霜的獅子。他眉頭舒展，皮膚少有皺紋，眼窩深陷，目光炯炯有神，看上去像不曾為什么事情苦惱過一樣。這顯然不是一張愁眉苦臉，不像我身邊那些人——我的父母、我的親戚、我的鄰居，這是一副勇士的面孔。

“不是誰都可以進(jìn)來的，小鬼。”他略帶驕傲地說，“幾十年前有幾個小崽子，胳膊上綁著紅袖章，不知寫的什么東西，居然想要用木棍打倒我，我連屋前的平地都沒讓他們接近。”

他讓我把棉衣脫掉，免得捂出汗來，又遞給我一個裝了溫水的搪瓷罐兒。他仔細(xì)端詳了我一番，搖搖頭，嘆著氣說，“太文弱了，太文弱了，跟個書生似的?！彬嚨赜洲D(zhuǎn)過頭來，用那雙如鷹般銳利的眼睛盯著我，“要好好練壯身體?！?/p>

屋里很舒服，松木的香味讓我心情舒暢，我倚著椅背睡著了。醒來時，他把剛才裝水的搪瓷罐兒又遞給我，里面有壓扁的土豆，散發(fā)著焦香。肚子餓得咕咕叫，我把它吃了個底朝天。

天色漸暗，爐內(nèi)的火花跳躍著，屋內(nèi)的光線由清亮漸漸轉(zhuǎn)為暖黃?；鸹ǖ挠白犹S在他臉上，我看著他往爐子里添木頭，將碳屑倒進(jìn)盆里，放在門邊。

我好像聽到媽媽在叫我。一聲高過一聲，帶著怒氣。也可能是幻覺，我想，媽媽的聲音不至于傳得這么遠(yuǎn)。但是不管怎么說，我也要回家了，媽媽很容易順著我的腳印找過來。

“老爺爺，我要回家了?！蔽艺f。

“好?！彼f，撥弄完爐子，站起身，看著已經(jīng)穿好棉衣的我，“走吧……我姓苗?！?/p>

從苗爺爺那里回家后，很顯然，我對我的家越來越不滿。父母的臉上，眼角嘴角眉角都被不知什么東西向下拉著，永遠(yuǎn)帶著慍怒和愁悶，地上的花瓶碎片散落著，昭示著他們下午又吵了一架。媽媽回來看到我在屋里，劈頭蓋臉地問我，“你到底去哪兒了，找了那么半天都找不到。”我面無表情地走回自己屋里，火炕冰涼冰涼的，我穿著棉衣坐在上面，看黑夜一點(diǎn)點(diǎn)蠶食我的窗子。我努力回想剛剛在苗爺爺家里的情景——活潑跳躍的火苗，嗶嗶剝剝的火啃噬木頭的聲音，干燥而溫暖的木屋，空氣中縈繞著的松木香——倚著墻邊睡著了。

漸漸的，媽媽開始對我頻繁往后山跑不滿起來。

“山上有什么啊？整天往上面跑。”她半是埋怨半是疑問，并用眼神勾住我，示意我回答。

我說，我去見苗爺爺，他住在半山腰的小木屋里。

媽媽沒再說什么，到廚房煮飯去了。吃午飯時，爸媽開始就某個鄰居的小孩子偷了他父母的錢該如何教育談?wù)撈饋?，氣氛少有的愉悅。談?wù)搫e人的困難和不光彩，總會讓人們有種近乎自欺欺人的滿足感，好像他們從來不會遇到類似的困擾。爸爸拿出拇指大小的酒杯，頗有自信地講，“我今天只喝這一杯?！?/p>

三杯烈酒下肚，爸爸已經(jīng)無法控制自己了，他的手頻頻伸向酒瓶子，微微浮腫的方臉開始泛紅，雙眼充血。他用發(fā)紅的眼睛望著我，身子搖搖晃晃的?？吹桨职钟肿兂蛇@個樣子，媽媽滿臉怒容，用力地收拾桌子，杯碟碗盤發(fā)出乒乒乓乓的聲音，讓人感覺它們隨時會碎成兩半。

爸爸像個不倒翁一樣，一邊給自己倒酒，一邊跟我講話。他粗厚的嘴唇沾著酒水，紅得發(fā)亮，像快腐爛的櫻桃，發(fā)黃的牙齒時不時透過櫻桃縫隙露出來。

“聽你媽說，你跑到后山看那個老頭了？”他卷著舌頭。

我說，嗯。

“我和你媽結(jié)婚時搬到這里……”他喝了一口酒，“那個老頭就已經(jīng)在那兒了……據(jù)說曾是個軍官，參加過抗日戰(zhàn)爭哩……想當(dāng)年，日本鬼子占領(lǐng)東北……”

他就抗日戰(zhàn)爭發(fā)表一系列的看法之后，話題又轉(zhuǎn)到苗爺爺身上，“……那老頭看來有點(diǎn)問題……不然現(xiàn)在早就當(dāng)大官了，還跑到這小地方躲起來……過幾年，死了也沒人知道?！?/p>

爸爸對苗爺爺?shù)妮p蔑，讓我隱隱有些不悅。我說，“苗爺爺才不是這樣，不知比你好多少倍……”

爸爸發(fā)怒，“你再說一遍，你個白眼狼……誰把你養(yǎng)大的，還幫著外人說話……”我半是氣憤半是恐懼地跑出了屋，連棉衣外套都沒來得及穿。前幾天下的雪堆積在豬圈上，形成一個小山包。雪上落滿了灰。我站在旁邊，感覺風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)順著外衣鉆進(jìn)皮膚里，快要凍僵了。我想起苗爺爺，他只穿一件襯衫一件棉馬甲，就能挺立在寒風(fēng)里。我在心里默念著，“我不冷我不冷我不冷。”站了大約半個小時，感覺鼻腔里的鼻涕凍成了冰碴，快要無法呼吸。

等我進(jìn)屋時，爸爸已倒在炕上睡著了，他臃腫的身體平攤在炕上，像一灘將散未散的漿糊。媽媽坐在另一頭給我補(bǔ)襪子。我爬上炕，盤腿坐在她旁邊。媽媽念叨著，“快過年了，沒錢買年貨啊，你也馬上要升高中了，學(xué)費(fèi)書費(fèi)校服費(fèi)還不知從哪里湊呢。”爸爸三年前就已下崗，在家里賦閑一年之后，開始嗜酒。襪子腳尖的部分破了一個洞，她用穿著黑色棉線的針游走在我的白襪子上，一點(diǎn)點(diǎn)將洞填滿。我將頭扭向窗外，秋天時媽媽用透明塑料布包裹著窗子，以防冬天寒風(fēng)順著窗縫擠進(jìn)室內(nèi)，驅(qū)散本就少有的暖意。風(fēng)吹著塑料布的邊角，獵獵作響。

媽媽在襪子上每補(bǔ)完一個洞，就要嘆一口氣。為逃離這令人難以忍受的氣氛，我穿上棉衣外套，上山去了。我氣喘吁吁地爬上山坡時，苗爺爺正在宰殺一只野兔。

“小鬼，來得真是時候。”他的聲音粗重響亮，帶著一點(diǎn)因年齡產(chǎn)生的沙沙響，像什么東西在嗓子中摩擦，“等會兒老子給你烤野兔吃。”

我走到他旁邊，他仍穿著第一次見面時那套發(fā)黃襯衫和軍綠色棉馬甲，襯衫袖口挽了幾下，露出粗壯的小手臂，凍得微微發(fā)紅。

血流了一地，那只灰色的野兔瞪著眼睛看他?！懊鐮敔敚@是你抓到的？”

苗爺爺哈哈大笑，“那是。想當(dāng)年，老子還打過野雞，野狍子，這都不足道。真正打到野豬和熊才叫厲害呢。不過，我在這里住了這么多年，這座大山都已經(jīng)走矮了幾寸，還沒發(fā)現(xiàn)過這種猛獸的足跡。”

他一邊說，一邊將野兔掛在木屋后面的一根松枝上，抓著兔子腦袋，用刀繞脖子一圈割斷皮，將它硬生生從身體上扯了下來。接著用刀挑開四肢，在后腿的位置轉(zhuǎn)圈開刀，兩手拽住兔皮，用力一扯，皮肉就成功地分離了。

我看得有些呆了，心咚咚直跳。我只見過父母殺雞，輕輕割斷雞的脖子放血就可以了，而苗爺爺卻在我面前將一只兔子的皮脫個精光。我將臉轉(zhuǎn)向一邊。

“把頭轉(zhuǎn)過來。”他說，帶著一種不容置疑的口吻。

我轉(zhuǎn)過去看他。

“男子漢要有個男子漢的樣子……剛才你看清楚了嗎？在冷天里動作要快，不然就不好剝了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，他招呼我進(jìn)屋，爐火正旺，我脫下棉衣外套放在椅背上。他將野兔穿在一根樹枝上，里里外外抹上鹽，在爐火上烤，一邊烤一邊往火里添柴。充滿膏脂的肉香漸漸塞滿整間屋子。

他分了一半兔肉給我，拍拍我的肩膀，“小鬼，什么時候跟我進(jìn)山？老子教你打野兔。現(xiàn)在這山里也只剩下野兔了。”

鮮嫩的兔肉和汁水充盈著我的口腔，我連連點(diǎn)頭，心里卻沒底。媽媽常說我身子骨跟小雞崽差不多，跑幾步就會散架——我跑得過野兔嗎？有風(fēng)刮起，一陣海浪翻滾的聲音由遠(yuǎn)及近，轟轟隆隆如打雷一般，瞬間淹沒了我們的木屋，幾秒種后，另一陣海浪翻滾的聲音繼續(xù)傳來。我閉上眼睛，想象陣陣的海浪沖上石崖，激烈地沖撞，碰出巨大的白色浪花，另一陣?yán)藵犹嬷窟^來……像身在怒海邊一樣。

兔肉吃完后，我意猶未盡，而天色尚早。他見狀，說，“甭等以后了，干脆我們現(xiàn)在就去?！彼d奮地套上一件大衣，這是一件由動物皮拼成的大衣，兩塊皮的接縫處用粗糙的白色棉線七扭八歪地縫著。他隨便捋了捋頭發(fā)，以防它們遮住視線。

我跟在苗爺爺身后，踩著他踩出的大腳印，向山里走去。山坡很陡，積雪已沒有剛落下時的柔軟和粘性，一腳踩上去，發(fā)出酥脆的響聲。苗爺爺背著手，嘴里哼著歌，時不時回頭看一下我有沒有跟上來。

我從沒爬過這座山。在我家門前向后望，這座山如此巨大，如原始森林般遮天蔽日，我要努力仰起脖子，才能在天邊看見它的脊椎，它的邊界，在與天空相接的地方，也許有一條走廊，可以直接通往天宮。而我現(xiàn)在正身處山中，一步一步，一寸一寸探尋它的身體。它的血液，它的骨骼，正一點(diǎn)點(diǎn)被我解剖。一根根骨頭挺立著，斑駁的樹皮包裹著軀干，用手輕輕一掰就斷，伴隨著清脆的響聲，有時會沾上黏稠的血液——那是松樹流出的油脂。

風(fēng)在樹梢呼嘯而過，我仰頭看，樹冠被風(fēng)猛烈搖晃著，剛剛在山下木屋里聽到的類似海浪翻滾的聲音又來了，身在其中，感覺自己恰如一葉扁舟，在驚濤駭浪中顛簸，只得緊緊控制住風(fēng)帆，企圖以一己之力對抗這強(qiáng)大的力量。我突然聯(lián)想到自己，一股心酸油然而生。

苗爺爺停下來，他閉著眼睛享受著，面目沒有一絲笑容卻顯得慈祥。

我們側(cè)耳諦聽，如海浪般的聲音持續(xù)了十多分鐘。

苗爺爺說，“這叫松濤，狂風(fēng)刮過松林產(chǎn)生的類似大海波濤洶涌的聲音，在表現(xiàn)廣闊上，只有松林和大海才有資格?！?/p>

他一邊走，一邊繼續(xù)說。

“想當(dāng)年，有一場戰(zhàn)役也是在一片松林中打響的，當(dāng)時大雪有半米厚。我們的隊伍行進(jìn)在松林深處，沒想到中了敵人的埋伏?！彼D(zhuǎn)過頭來看我，用手指向遠(yuǎn)處，“就像這樣的松林，他們躲在灌木叢后面，一桿桿黑洞洞的槍口悄悄地對準(zhǔn)了我們……那天真冷啊，比現(xiàn)在冷多了，這支只有十多個人的隊伍每個人都餓著肚子冒著大雪趕了三天的路，結(jié)果在這里撞到了敵人的槍口。

“他們已經(jīng)沒有子彈了，只有刺刀。等我們的大隊趕到時，那些士兵站立著，每個人都站得筆直，他們的腳被刺刀上的血凍住了。我不知道是什么力量讓他們在死后保持平衡，僅僅凍住腳底板就能讓他們?nèi)缢蓸湟话阃α幔课蚁胂笾訌椩谒麄冎虚g飛來飛去，他們卻紋絲不動，旗子在前方獵獵作響的情景，這真是一個奇跡。后來，風(fēng)一陣一陣不厭其煩地刮來，松濤聲直到我們離開后才停止。

“每次聽到松濤聲，我都會想起那些死去的戰(zhàn)士，他們是真正的勇士?！?/p>

苗爺爺向山頂望去，目光悠遠(yuǎn)，也許思緒早就穿越時空，回到戰(zhàn)場，看著那批如松木屹立般的隊伍，從心底里感到驕傲。

苗爺爺拍拍我的肩膀，“小鬼，還不知道你叫什么呢？”

“李青禾。”我十分不情愿地擠出這三個字，滿是女人味兒的名字讓我無地自容。

他聽完哈哈大笑，松樹的針葉抖動著，像在應(yīng)和著他的笑聲一樣。

我們走了好深，沒有見到一只野兔的蹤影，而天色已經(jīng)慢慢暗下來了。夕陽映在落滿灰塵的白雪上，像血流了一地。橙紅色的陽光打在他的臉龐，勾勒出他那和大山般堅毅的鼻梁，口中呼出的氣息像山下的炊煙飄散在空中。我們坐在一棵橫倒在地的松樹上，歇了一會兒，苗爺爺從懷里掏出一根卷好的煙，抽了起來。

松林很靜。我俯瞰山下，已看不見我的家，整個世界被松林和天空包裹著，只有我和苗爺爺兩人游離在外。

“苗爺爺，你還有什么戰(zhàn)場上的故事講給我聽嗎？”我問。

“今天太晚了?！彼f著站了起來，“改天再講吧?！?/p>

然后，我們踩著疏松的雪摸下了山。

回到家里時，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。媽媽坐在炕沿邊等我，看見我滿面紅光地推門進(jìn)屋，她甚至有些嫉妒地訓(xùn)斥我，“又去那個老頭兒那兒！還這么晚才回來！以后別回家了，讓他養(yǎng)你吧！”

我沒搭腔，走進(jìn)房間準(zhǔn)備睡覺，媽媽端著一碗菜湯一個饅頭走進(jìn)來，“吃完飯再睡?！彼廴Πl(fā)紅，坐在一旁開始細(xì)數(shù)自己的不容易，說著說著便哭了起來。我象征性地喝幾口菜湯便放下，安撫了一下媽媽，讓她回自己房間。等我關(guān)上房門，開始回想那令人激動的松濤時，發(fā)現(xiàn)松濤已離我遠(yuǎn)去了。

第二天一早，父母找我談話。他們兩人各自坐在火炕一邊，媽媽面目憂傷，有些故意不轉(zhuǎn)過頭來看我的意思，爸爸與之相反，甚至帶著輕松的表情。我坐在旁邊的椅子上。

三個人沉默了好久，誰也沒開口說話。氣氛有些異樣，但我沒在意。我的腦海里浮現(xiàn)出一批如兵馬俑一樣立在松林里的勇士，風(fēng)霜和子彈都不能打倒他們，又浮現(xiàn)出苗爺爺那張堅毅的臉龐，他的眼睛看向哪里，哪里就像被釘子攫住一樣。我決心拋棄我那纖弱、敏感的神經(jīng)，投向廣闊的大海和松林的懷抱。

爸爸開口了，他帶著一點(diǎn)有些不好意思的笑容，“我和你媽媽商量了很久，覺得你還是不要升高中了。家里沒錢供你讀書，所以……你最好，最好是能出去打工……”媽媽在對面哭了起來。

仿佛是一剎那間，屋后那座大山整個壓在了我的心頭上。我冷冷地說，“賺錢給你買酒嗎？”并在心里狠狠罵了他一句。

“你個白眼狼，現(xiàn)在敢這么跟我說話了？”爸爸說著起身佯裝要打我。我揚(yáng)起脖子，憤怒地看他，身子連抖都沒抖一下。他的手停在半空中，有些尷尬，“以后別跑去見那個老頭了，都把你教壞了……現(xiàn)在就敢跟老子頂嘴。”他放下手，低著頭嘟囔著。他在我面前畏縮成一個帶殼的動物，正打算將自己龐大的身軀一點(diǎn)一點(diǎn)縮進(jìn)殼里。媽媽睜著一雙空洞的眼睛，也不知道在看什么。

我從椅子上站了起來，拿好棉衣外套，甩響了門，走了出去。

站在我家門前的十字路口，我徘徊了很久。我曾沿著這條大路走過了我的童年，度過了我的小學(xué)，剛剛送走我的初中，卻在升入高中的這一刻，突然間中止了，就像腦中緊繃的弦突然斷了，更像壓在我心頭的大山突然倒了。

我不知道該何去何從。

苗爺爺正在木屋前的平地上刨松木，他要做一張桌子，這樣我們就可以在桌子上吃飯，不至于用手捧著燙人的搪瓷罐兒了。他看見我來，露出一絲笑容，繼續(xù)刨松木。早上寒氣襲人，淺黃色的木頭，每刨掉一層，上面就鋪滿了苗爺爺吐出的哈氣形成的白霜，他的銀色胡須沾滿了晶瑩剔透的冰碴，而他卻毫不在意。

“苗爺爺，恐怕，我以后不能經(jīng)?？茨懔恕！?/p>

“怎么，你要搬家嗎？”

“我要離開這里了。”我想了想，沒把“離家出走”四個字說出來。

苗爺爺停下來，摸摸我的頭，“進(jìn)來吧，小鬼。”

還是熟悉的松木香，還是熟悉的干燥而溫暖的室內(nèi)。我坐在椅子上，他遞給我一只搪瓷罐兒，我捂著它，看他撅著屁股在床邊翻找東西。他今天穿著另一件白襯衫和淺棕色背帶褲，襯衫比先前那件瘦一些，勒出他的胸肌。如果我能像苗爺爺一樣強(qiáng)壯就好了。

他從床頭被褥下面翻出一個包，用有些發(fā)黑的白布包著，遞給我，“這算是臨別禮物，多虧認(rèn)識了你，不然我都不知道該傳給誰。”

包裹沉甸甸的，我一點(diǎn)一點(diǎn)剝開它。發(fā)現(xiàn)一只閃爍著金屬光澤，表面有些銹跡的手槍躺在里面。我捧著它的手有些發(fā)抖。

“這是一把從敵軍身上繳獲而來的勃朗寧M1900。”他說，“時間已經(jīng)過了這么久，與戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)的日子也已經(jīng)一去不復(fù)返了，就像屋后這片松林，被雪一層一層地覆蓋著，再也不是當(dāng)初的樣子。還不到30歲，我就隱居到了這里，這是戰(zhàn)爭結(jié)束后我能想象的、可以擁有的最貼近我理想的生活?！?/p>

我聽見有東西掉在槍上，低頭發(fā)現(xiàn)，原來是自己的眼淚，趕緊用袖子抹干凈，然后重新將它一點(diǎn)一點(diǎn)包裹起來，握在手心。臨走時，他拍拍我的后背，“小鬼，真不知道我們還有沒有機(jī)會再見面了?！?/p>

我抬頭瞥見他的眼眶好像紅了。

下了山后，我將手槍藏在棉衣里，偷偷溜進(jìn)家里拿了點(diǎn)衣服，從媽媽放在茶幾上的錢包拿出一點(diǎn)錢，就跑出了家門。我順著門前的大路往下跑，沿途都是我熟悉的風(fēng)景，而我跑起來卻心驚膽戰(zhàn)?？爝^年了，家家戶戶都沾染著一種浮躁的喜慶氣氛，他們堆上臉的笑容堆滿了塵世的煙火味，他們終于從一年的世俗重壓稍喘片刻，身后是燒得痙攣的爐火，煙囪里冒著炊煙，他們懷抱著卑怯的安全感靠在自家門框，望望被雪覆蓋的大山，望望鄰居的境況，用嘴咂摸咂摸過去的生活，偶然間在路上捕捉到一個匆匆趕路的人，便一時興起喊叫起來，像烏鴉終于逮到食物一樣喊叫起來。

“我去見朋友。”我撒了一個謊，并加快腳步。懷里的手槍沉甸甸的，冰涼的金屬氣息透過白布傳到我溫?zé)岬男厍?，那里已被汗水濡濕?/p>

我們把父親送走了。在火化場外，媽媽說，“我還以為……你永遠(yuǎn)都不會回來了?！彼煅柿?，“這么多年，你都在干什么？”

多年以后，我偶然間聽說父親病危的消息，又順著這條大路回來了。等我趕到醫(yī)院時，父親剛剛過世。母親看見我，驚訝得說不出話來，緊緊盯著我，像是為了確定我真的存在一樣。

我沒說話，良久，我問這個我已經(jīng)陌生的女人，“苗爺爺怎么樣了？”

“他死了?！彼f。

葬禮過后，我在山上沒能再見到苗爺爺?shù)哪疚?，那片空地也被抹去了。這么多年，唯有松林未變，腦海里翻滾的松濤終于從我前方傳來。我把勃朗寧手槍埋在了一棵松樹下，用松針覆蓋著。

（責(zé)編：張鴻）