我的父親母親?。ㄍ庖黄?/h1>

2015-11-17 20:04:23王才興

太湖訂閱 2015年2期 收藏

關(guān)鍵詞：大伯父母親

王才興

我的父親母親（外一篇）

王才興

父親和母親拌嘴，常數(shù)落母親是 “文盲”，那神態(tài)不無得意，滿含對母親的鄙夷。父親念過一年半書，七歲時(shí)，在鄰村上過半年私塾，后來交不起學(xué)費(fèi)，只能輟學(xué)；解放后又念過一年速成班。村里同輩的識字人少，念過一年半書的父親儼然以讀書人自居，常常以此炫耀，家里的長凳、扁擔(dān)、竹編、梯子、蛇皮袋、熱水瓶等農(nóng)具家什上，父親都會用我的毛筆墨汁歪歪斜斜留下 “王啟德用”的墨跡。房內(nèi)五斗櫥抽屜里，父親永遠(yuǎn)備有一本硬抄本和一支圓珠筆，封面上寫上 “毛主席萬歲”以及他的大名，里面密密麻麻記載著一些陳年舊賬，某年某月，捉小豬一只，某年某月，賣豬收人民幣45元，某年某月吃喜酒出禮5元等等。再有，就是一些外地親戚的詳細(xì)地址。后來，家里安裝了電話，父親的筆記本上，就多了許多的阿拉伯?dāng)?shù)字和留有許多錯(cuò)別字的親戚姓名,甚至，掛在墻上的一幅書法作品，父親也用圓珠筆寫上了：“5月8日換煤氣”，令人啼笑皆非。

清晨，早起的父親第一件事，就是到門衛(wèi)，帶上老花眼鏡，捧上家里訂閱的 《江南晚報(bào)》，翻看半天，再拿回家中。我每每考考他，問他有什么新聞消息，他經(jīng)常語無倫次，不知所云。

印象里，母親要比父親識事理，明大體，盡管一字不識。前些年，父母作別老屋，隨我們住進(jìn)學(xué)校的宿舍，我們不在，他們總要斗嘴。父親褲管沾了泥，褲子拉鏈沒扣上，把學(xué)生扔掉的衣架、熱水瓶等撿回家，母親總板著臉，和他嘮叨，說他死不要好。我懂母親的意思，她要面子，更慮及我們的面子，她認(rèn)為我們出入場面，父親的言行舉止，丟人顯眼，會讓人瞧不起。她屢屢向我告狀，我聽后總是淺淺一笑，默不作聲。母親心里老大不高興，說我向著他護(hù)著他。我心里清楚，我自己是半個(gè)農(nóng)民，生在農(nóng)村長在泥地，迄今沒有褪盡鄉(xiāng)野之氣。父親老實(shí)巴交，是粗疏的農(nóng)人，在偏仄的鄉(xiāng)村生活了七十多年，來到鎮(zhèn)上，無法適應(yīng)街鎮(zhèn)的一套，要他一下子如魚得水，近似苛刻。不像母親，人靈活，識世事。母親嫌鄙父親，大男子主義的父親自然不服氣，歪理十八條，和母親據(jù)理力爭，最后，誰也不能說服誰，父親粗言粗語，母親氣得七竅生煙，兩人都落落寡歡，愛理不理，打起冷戰(zhàn)。

父親不輟勞作幾十年，手足閑著，內(nèi)心空蕩蕩的，常在校園的角角落落搖擺晃蕩。好在學(xué)校有大片空地，校長開明，鼓勵(lì)老師栽種，父親也有了一畦菜地，他靈魂似乎有了著落，人也踏實(shí)許多，有空沒空，在菜地轉(zhuǎn)悠，侍弄。父親好像有先見之明，老家所有的電器家具都已送人，唯獨(dú)心愛的鋤頭、鐵耙、鐵鏟、竹刀、鋸子等心農(nóng)具，從老家悄悄運(yùn)來，藏在角落，現(xiàn)在又派上了用處。

父親閑得發(fā)慌時(shí)，會干出一些荒誕不經(jīng)的事，如同頑劣的村童。在鄉(xiāng)下時(shí)，鄰村塑料廠把廢料遺棄在河浜梢，出于好奇還是出于寂寞無聊，趁沒人時(shí)，父親竟把它引燃，熊熊大火，伴著毒氣，彌漫天空。鄰村治保主任怪罪過來，說是污染空氣，幸虧我叔叔出面，再三打招呼，好在治保主任和叔叔是同學(xué)，礙于面子，才將事情平息。在校種菜地，栽下絲瓜，絲瓜成熟要搭棚，缺了繩子，父親竟就地取材，把學(xué)校高音喇叭的電線掐了，用來搭棚。等學(xué)校出操時(shí)，喇叭啞了，急得體育老師團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一查線路，電線已纏繞在父親的絲瓜棚上，讓校長哭笑不得，無可奈何。哎，父親種種近乎愚昧的做法，難怪招致母親的不滿和指責(zé)。有一陣，晚飯時(shí)總不見父親的影子，母親趁機(jī)向我告狀，父親不聽勸，在操場撿飲料瓶。晚飯后，學(xué)生打球，喝了飲料，把空瓶扔在操場，父親候著去撿，一天要撿好幾十，藏在麻袋，聚多了到廢品站買錢。我耐心勸他，別撿，家里不缺這些錢，可他我行我素。后來，好心人告訴我，后勤工人都在議論，要我制止他。我只能編了謊話對父親說，負(fù)責(zé)學(xué)校的清潔工人，學(xué)校不付工資，廢品歸他們賣，他們靠廢品維持生計(jì)，讓父親不要和工人爭，至此，他才得以收斂。其實(shí)，父親對錢沒有太多的概念，除了每月一次理發(fā)，花5元錢，其他開銷幾乎為零。母親有事離家不做飯，讓他去吃快餐，他只會在家里吃方便面，是不會去買飯還是舍不得吃，我不得而知。他究竟攢了多少錢，連自己都說不清。母親曾經(jīng)無意中從床腳下拾得一堆錢，用塑料紙包著，三千多元，問他，他支支吾吾，道不出子丑寅卯，大概時(shí)日已久，竟忘了，惹得母親的一陣嘲諷。

歲月流逝，時(shí)光飛跑。這些年，母親臉上溝壑般的皺紋，仿佛述說著一波三折的往事。烏黑的頭發(fā)像深秋的第一道霜，一撮撮銀發(fā)，時(shí)遮時(shí)掩，若隱若現(xiàn)。小時(shí)光，口糧不夠，母親挑著竹匾到上海、蘇州走街串巷，從城里人手里換得糧票，糴米回家。母親一根扁擔(dān)，百來斤白花花的大米，從碩放火車站走到老家，足足兩個(gè)時(shí)辰?，F(xiàn)在，年輕時(shí)逞強(qiáng)落下了許多的病灶，每每陰濕天氣，年老的母親常腰酸背痛動彈不得。但念叨往事，母親仍心氣很高，不減當(dāng)年的果斷殺伐。由于遺傳，她的聽力日漸減弱，但絲毫不影響她觀顏察色，精明處事。幾年前，家里購地皮造房子，近七十歲的母親頂著炎炎夏日，躬臨現(xiàn)場，如同建筑監(jiān)理，我勸她歇息，她說，蓋房是百年大計(jì)，馬虎不得。發(fā)現(xiàn)偷工減料，她會嚴(yán)肅指出。泥水木匠活兒，稍有不到位，母親會及時(shí)發(fā)現(xiàn)，提出異議，得以糾正。母親對蓋屋似乎很在行，不知什么時(shí)候，修得了許多造房起屋的知識。水泥的厚薄，鋼筋的多少，都無法逃過她的眼睛。夏天砌磚，磚頭必須潮濕，水泥才有凝力，每天一大早，母親就在工地放水淋磚。造房期間，單位同事常來工地，喊我老王，母親私下問我，“他喊你老王，你不做局長了？”我愕然心顫，母親心細(xì)，真是絲絲入微。世事洞明，人情練達(dá)，集于不識一丁的母親，讓我刮目，母親的所作所為，實(shí)在令我欽佩。

說起造房，自然憶及父母年輕時(shí)的的那次蓋屋。住房是村里人的顏面。父親家境貧困，祖?zhèn)鹘o父親的只有一間破屋，父母花幾百元錢，向隔壁同族買了兩間狹小的老屋。1979年，父母拼出所有的力量，花光所有的積蓄，在原地翻造了三間新屋。當(dāng)時(shí)物資緊張，磚、瓦是緊俏物品。父親年老后常向我嘮叨，多虧鴻聲磚瓦廠當(dāng)書記的表兄出手相助，幫忙購得一萬多塊磚頭，運(yùn)磚的那天，表兄還燒了滿滿的一鍋粥，買來大餅油條，送到父親和運(yùn)磚人手里。時(shí)光過了三十多年，父親還念及那一幕，滿懷感激之情。新造的平房，寬敞明亮，在村里首屈一指，著實(shí)讓父母和全家驕傲。但隨后的幾年里，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有了好轉(zhuǎn)，村戶開始建造樓房，一排排軒敞的樓房拔地而起，父母的三間平房，在周圍樓房的遮蔽下，孤零零地，顯得突兀顯眼。為了要供我念書，翻建樓房已心有余而力不足，父母一直后悔，早知如此，平房晚造幾年，也許還可能建造樓房，每每提及此事，父母傷心憋屈，心有不甘。唯一使他們稍稍慰藉的是，他們傾注所有心血，讓我讀書，供我念了大學(xué)，日后捧上了 “鐵飯碗”，成了一個(gè)吃皇糧的干部。

父親小時(shí)候，一場大病險(xiǎn)些奪去他的生命。家里貧困，營養(yǎng)不良，父親一直十分瘦小，六十歲前，體重只有80多斤。大伯父一直像護(hù)犢一般，照顧父親。大伯父當(dāng)村里隊(duì)長多年，安排農(nóng)活時(shí)，出于私心總要暗暗關(guān)心父親，重活累活總有大伯父在前擋著。長兄如父，舔犢之情，父親銘記于心。大伯父六十多歲，身患絕癥，父親有空就守候在大伯父床前，陪伴大伯父。大伯父家的農(nóng)活，父親主動承攬，和母親一起，冒著炎炎烈日，替大伯父家拔草除蟲。樸實(shí)少語的父親，至今念著昔日大伯父的恩情，常感喟今日無以再報(bào)，痛心疾首。父親和大伯父感情篤深，影形不離，農(nóng)閑時(shí)，大清早兩人步行兩小時(shí)，去新安鄉(xiāng)，向農(nóng)戶買竹子做竹匾，砍下竹子，捆扎好，再步行回家，第二天雇車運(yùn)回。清晨，“嘩嘩嘩”的聲響，驚醒我的好夢，是早起的父親在劈竹。夜晚，昏暗的煤油燈下，母親盤坐在地上的海綿墊上，弓著腰編織著竹墊，父親左手持竹片，右手持竹刀，嘴里銜著，刀、嘴并用，嫻熟劈著竹蔑。多少個(gè)晨鐘暮燈，父母不停做著竹匾，用雙手編織著希望和未來。竹匾完成，父親母親輪流肩挑竹匾，輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村街坊，悠揚(yáng)的叫賣聲，綿綿不斷，似訴似泣，竹匾換錢彌補(bǔ)種地的不足，養(yǎng)活全家。

自我懂事起，父親幾近20多年擔(dān)任村里的管 （灌）水員?！稗r(nóng)民種地，靠天吃飯”，其實(shí)只說對了一半，莊稼除了陽光，還得靠水。水利是農(nóng)業(yè)的命脈，管水員是管理命脈的人。印象里，父親一直在田埂上奔走，肩扛鐵鏟。一個(gè)村，200多畝地，莊稼的收成都在父親那把鐵鏟上，水到哪里父親的鐵鏟就到哪里。每塊地水口所在，哪塊地進(jìn)水多少，哪塊地漏洞幾個(gè)，他了如指掌，如數(shù)家珍。他最痛恨黃鱔，黃鱔打洞，讓田埂漏水，讓他費(fèi)心。田間灌水，不分晝夜，只服從農(nóng)事。靜靜的黑夜，溝渠流水潺潺，勞作一天的農(nóng)人已進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)，父親卻孑身寂走在黑暗里，像一個(gè)行吟的詩人，在田野徘徊；如忠實(shí)守戍的衛(wèi)士，守候著稻田。干渴的田地，暢飲著父親送去的甘泉，禾苗茁壯成長。鄰村的管水員因?yàn)槌Ｄ耆找贡疾?，深夜猝死在田間，父親獲悉仍我行我素，沒有退縮沒有畏懼，他知道，這是他的崗位，他的職責(zé)。管水也有意外的收獲，有時(shí)，河里的鯽魚鰱魚在電灌站抽水上岸時(shí)，會被軋死，這些死魚往往成了父親田間的戰(zhàn)利品，出現(xiàn)在清寒的飯桌上，成了全家的佳肴。有一年秋季，河里大閘蟹泛濫，父親經(jīng)常把半死不活的大閘蟹，拎回家中，我們時(shí)常吃著 “面拖蟹”（把蟹和面粉和著煮，有時(shí)放些毛豆，味道鮮美），這時(shí)，全家歡天喜地，分享著父親管水帶來的快樂。后來土地分給了農(nóng)戶，百姓真是百心，農(nóng)田進(jìn)水的多少和快慢，都是抱怨的借口，不善言辭的父親，成了村人的出氣洞，父親忍辱負(fù)重，還是默默堅(jiān)守著田埂，直到農(nóng)地被政府統(tǒng)一征用，農(nóng)戶退出耕種，六十開外的父親才默默告別昔日的崗位，沒有儀式，沒有怨言。

父親今年八十歲，已屆耄耋之年，母親也七十好幾。閑著無事，父母整日圍著院墻外的一塊自留地打轉(zhuǎn)，翻土、澆水、施肥。沒有肥料，用陶瓷的大缸，把變質(zhì)的山芋、南瓜、黃豆浸泡發(fā)酵，變作肥料?，F(xiàn)在，全家一年四季享受著新鮮和環(huán)保的蔬菜，我常以此炫耀。有時(shí)，我把多余的蔬菜，送給同事分享，母親總是老大不情愿，她在心疼自己的勞動果實(shí)。周末時(shí)，母親把蔬菜裝在蛇皮袋，滿滿的，馱在肩上，轉(zhuǎn)兩次車，送給二十里以外的梅村我姐姐家。母親總嫌菜場的蔬菜堊的是化肥，吃口不好；菜場的菜價(jià)格貴，能省一分是一分。我知道，她心疼錢。

我閑時(shí)突發(fā)奇想，要是父親能多念幾年書，母親也能念上書，他們的境況如何呢?當(dāng)然，人生種種，不能推倒重來，更不能用 “假如”來推測。父母是中國地道的農(nóng)民，他們和所有農(nóng)民一樣，有著勤勞善良等品質(zhì)，也有固有的自私和愚昧。他們的言行舉止，一蹙眉一笑靨，我能深味其涵義，我和他們一脈相承，惺惺相惜。我愛我的父母，愛所有的農(nóng)民，因?yàn)槲沂寝r(nóng)民的后代，他們的兒子。

唱鄉(xiāng)巷

小區(qū)的門口空地上，總有一個(gè)中年男子站著，背倚自行車，就地放著錄音機(jī)，反復(fù)播著一句無錫普通話：“阿有舊電視、舊冰箱、舊空調(diào)、舊的洗衣機(jī)賣？”自行車扶手前，撐著一塊大硬板紙，醒目寫著：“收購各類舊電器，價(jià)格面議”。見此情景，孩提時(shí)村子里各類叫賣聲紛至沓來，親切溫馨，回響在耳邊。

老家對挑著擔(dān)子，在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠叫喊做買賣的稱 “唱鄉(xiāng)巷”，大概因?yàn)榻泻奥曇謸P(yáng)頓挫，伴著一定的旋律，所以用 “唱”。“唱鄉(xiāng)巷”有兩類，一類和 “吃”有關(guān)，一類和修補(bǔ)舊東西有關(guān)。

“豆腐花，豆腐花——5分銅鈿一碗。”響亮而悠長的聲音傳來，我們知道是賣豆腐花的“矮甕 (方言讀pen)頭”來了。“矮甕頭”是鄰村翁家里人，50來歲，扁圓的臉，滿是皺紋，個(gè)子不足一米六，長得又矮又小，所以喊他 “矮甕頭”。一根扁擔(dān)，兩頭挑著，一邊是滿滿一桶豆腐花，一邊是木制的方形托盤，里面放著醬油、辣油、鹽、味精、蔥、紫菜、蝦米、切碎的榨菜末等，托盤下是小碗、勺子和一桶洗碗水。擔(dān)子還沒停穩(wěn)，小孩已把他圍住，但多數(shù)只有看熱鬧的份，家境好的才舍得買一碗，當(dāng)長柄銅勺伸進(jìn)厚布襯墊的桶口時(shí)，買主總會不停地喊 “多點(diǎn)、多點(diǎn)”，但 “矮甕頭”不緊不慢，嘴里說 “好，好，好”，但手里舀的總是那么多。有的干脆自帶大碗，以為會多盛些，但他功夫嫻熟，舀起的數(shù)量和小碗相差無幾。尖鉆調(diào)皮的孩子，趁他不注意，偷偷用手粘些紫菜、蝦米等，就算是沾到了便宜?！鞍Y頭”提供的碗實(shí)在太小，“嚯咯、嚯咯”幾大口，白嫩鮮香的豆腐花，一咕嚕全滑到肚里，喝完，呔著舌頭，還想吃。

小時(shí)放學(xué)后或者是禮拜天，村頭常會出現(xiàn)挑著擔(dān)子的換糖佬，用小木棍熟練敲打著大餅似的銅鑼，發(fā)出 “嘡、嘡、嘡”的聲響，嘴里不停吆喝著：“換糖，換糖，破布頭、肉骨頭，雞黃皮，甲魚殼，換糖吃——”聲音響起，寧靜的村莊一下子熱鬧起來。換糖佬挑著兩只竹簍頭 （盛放換來的東西），一只上面覆著一塊木板，木板上蓋著白布，白布下是一塊圓圓扁扁的麥芽糖，上面灑著一層白乎乎的粉末 （淀粉或面粉），大概為防止沾粘灰塵。家家小孩歡天喜地，從家中跑出，把平時(shí)積攢的破布、牙膏殼、破涼鞋、破膠鞋、舊塑料紙、廢鐵片拿來換糖。物質(zhì)貧寒時(shí)，甜味是最美的味道，老頭掌握小孩的心理，邊做著交易便喊著 “好吃哎，吃到嘴里，甜到心里”。小孩缺乏克制力，看著其他小孩吃糖，心里癢癢的，便回家翻箱倒柜，甚至瞞著大人把半新舊東西的也拿出來換。有經(jīng)驗(yàn)的小孩會和換糖佬討價(jià)還價(jià)，小孩說 “太少了”，換糖佬說 “不少了”，小孩就故意裝作回家，說 “算了算了，不換了”。于是，換糖佬順?biāo)浦郏班?，算了，饒你一塊吧?！彼自挕皳Q糖佬佬饒三饒”，出典大概在此。換糖人會用白鐵皮一比劃，比原來多了一小塊，用一個(gè)小鐵錐敲了一下白鐵皮，“鐺”地一聲，成交了，所以有的地方換糖也叫 “敲糖”。一會功夫，換糖佬的空竹簍滿了許多。猴急的小孩，在嘴里狼嚼，換來的糖一忽兒全到肚里，有耐心的小孩，會把糖繞在竹筷尖上，舔一下吮一下，吃個(gè)半天，引得其他小孩口水翻轉(zhuǎn)。

“爆炒米嘍，爆炒米——”，冬天的下午，村巷頭響起悠悠叫喊聲，孩子們喜出望外，知道爆炒米的師傅來了。師傅是個(gè)中年男子，外地人，黑黝黝的臉膛，肩挑的工具有:一個(gè)帶柄的橄欖型鐵罐 （肚皮像鼓起的螳螂），一只小煤爐，一只微型風(fēng)箱，一只麻袋和一張小凳。他選擇避風(fēng)處，蹲坐，在爐子里用稻草引燃木片，把煤炭輕輕放入，右手來回拉動風(fēng)箱，“呼嗒呼嗒”幾下，熊熊的火焰升起，這時(shí)，老人、小孩用淘米的筲箕裝一斤米，講究的會在米中放一把黃豆或玉米，帶了糖精瓶，攜著布袋，在空地上排起熱鬧的長隊(duì)。日子過得苦巴巴，糧食鈔票緊缺，但為了滿足孩子的饞欲，一年中大人會開次戒，給家里小孩爆一次炒米。師傅把米倒入大鐵罐，放些糖精，擰緊爐蓋，架在火爐上。左手不停地?fù)u動鐵罐把手，右手拉著風(fēng)箱。孩子們圍著爆炒米的轉(zhuǎn)爐，一張張稚嫩的臉被那閃動的爐火映得通紅通紅，10分鐘左右，師傅停止搖動轉(zhuǎn)爐，放喉高喊：“響嘞——”大家便捂著耳朵，師傅將鐵罐湊到麻袋口，撥開壓力鍋蓋，隨著 “嘭”的一聲巨響，一團(tuán)白煙冒起，濃濃的爆米花香彌漫在空中，真是 “就鍋拋下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花?！保骼罱溻?《孛婁》）師傅把炒米花倒入主人的布袋里，小孩口里吃著松脆香甜的炒米花，屁顛屁顛跟著大人回家。手巧的女孩，找來帶刺的灌木枝條，把金黃的玉米爆花，一粒粒按在刺上，像一枝盛開的臘梅，插在花瓶留到春節(jié)做裝飾品。而大人限量給孩子吃，一斤的炒米花，要吃很久很久，炒米花成了冬天里美味的零食，那縷縷香味成了寒冬里溫暖的記憶。

“呃有壞套鞋 （雨鞋）修作 (修補(bǔ))——，呃有壞套鞋修作——”那是專門修補(bǔ)漏水雨鞋的叫喊聲。村里老話說：“吃勿窮，穿勿窮，算計(jì)勿好一世窮?！奔依锏乃形锛际?“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。修補(bǔ)雨鞋技術(shù)含量不高，比較簡單。師傅找到裂口，用粉筆圈出來，用銼子來回反復(fù)銼，銼去舊皮，銼出明顯的凹處，拿出準(zhǔn)備好的膠皮，用剪刀剪下一小片比裂口稍大的膠皮，四周用刀削薄，在膠片反面用銼子來回銼，銼到顏色有變化，用膠水涂抹在裂口和小膠片上，盡量多涂幾次，涂充分，為了讓膠水干得快一點(diǎn)，師傅喜歡用嘴不停吹。待膠水干后，輕輕地合上膠皮，用木條敲打幾下，鞋修好了。聰明的村里人，很快學(xué)會了，買一支膠水，做一把銼子，自己修補(bǔ)，可以省一筆小小的開支。

“生鐵補(bǔ)鑊子——”補(bǔ)鍋匠清脆嘹亮的吆喝聲，回蕩在村莊里，村里婦女提著破鐵鍋，匯聚在補(bǔ)鍋匠的身邊，說笑著，邊看邊拉家常。補(bǔ)鍋匠的 “吃飯家當(dāng)”有爐子、風(fēng)箱、裝煤炭的麻袋，白鐵剪刀、錘子、鉆頭、鑿子、鉗子等工具。選好歇擔(dān)子的地方，師傅先把爐子點(diǎn)燃，拉起風(fēng)箱。等招來了生意，師傅習(xí)慣拿著鍋?zhàn)屑?xì)察觀一番，做到心中有數(shù)。不一會兒，師傅用一個(gè)長鉗子夾起兩塊生鐵塊放進(jìn)爐子小坩鍋里，風(fēng)箱 “噼啪、噼啪”不停推拉，將火燒旺。在生鐵熔化的同時(shí)，他在鐵鍋的罅口處用布擦拭干凈。大約20分鐘，爐中小坩鍋里的鐵塊已熔成火紅的液體，師傅用鐵鉗夾住小泥勺把熔化的鐵水舀在破洞口，用一截厚布裹著的樹棍一按，一縷黑煙冒起，鍋上的洞填滿了，再用砂紙把凸起處磨平，大功告成。生鐵補(bǔ)鍋要有一定的技巧，最主要的是對溫度的掌控，但現(xiàn)在已沒有人修理舊鐵鍋，補(bǔ)鐵鍋?zhàn)鳛楣爬系氖炙?，和?“生鐵補(bǔ)鑊子”的叫喊聲，已徹底消失了。

那個(gè)年代，從事修補(bǔ) “唱鄉(xiāng)巷”的行當(dāng)很多，如補(bǔ)碗、補(bǔ)雨傘、補(bǔ)棕繃，補(bǔ)鋼精鍋?zhàn)?，那些師傅們利用農(nóng)閑，一個(gè)個(gè) “粉墨登場”，走村穿巷，操著各自最得意的叫喊旋律，匯成了昔日鄉(xiāng)村一道特殊而靚麗的風(fēng)景。

責(zé)任編輯/麥閣

猜你喜歡

大伯父母親

母親的債

情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 00:41:37

大伯父的處世哲學(xué)

老年世界(2018年9期)2018-12-19 08:09:10

給母親的信

英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44

如果你有一名窮親戚

中外文摘(2016年11期)2016-06-14 01:45:59

大伯父

地火(2015年2期)2015-12-16 19:10:42

如果你有一名窮親戚

讀者(2015年20期)2015-05-14 11:41:09

母親

小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08

悲慘世界

瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56

大伯父的黃昏戀

老年世界(2011年2期)2011-04-06 10:04:00

送給母親的貼心好禮

數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21 07:17:04

太湖2015年2期

太湖的其它文章

群山之巔

新加坡公共圖書館見聞（外二篇）

南亞風(fēng)情錄

知音
——記野生禽鳥攝影家朱永康

佤山之遠(yuǎn)

家在蘇北 （組詩）